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« Vous avez certainement lu Dickens, mes petits, murmura M. Dark.  
Les critiques littéraires lui reprochent son abus de coïncidences.  

Mais nous le savons, nous, que la vie n’est faite que de coïncidences. »
(Ray Bradbury, traduit par Richard Walters, La Foire des ténèbres)
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Paris, vendredi 31 janvier 2025
Des draps rêches aussi grisâtres qu’une dent dévitalisée. Et quatre 

murs d’hôpital pour me narguer, de la teinte jaunie du plâtre qui a 
immobilisé votre fracture des semaines durant. Semblerait que je sois 
la fracture…

Avec le recul, je vois bien comment mon admission ici s’enra-
cine dans l’incident de dimanche. Mais peut-être devrais-je remonter 
plus loin encore. Pousser des portes derrière des portes ? Où un récit 
débute-t-il authentiquement ? Faudrait-il affirmer que cette aventure a 
commencé avec la disparition de mon père, quand j’avais cinq ans, ou 
celle de ma mère quand j’en avais huit ? Après tout, le médecin me pose 
sur eux des questions auxquelles je ne sais répondre. Ou alors cette 
histoire a démarré avec mon initiation aux échecs en classe de sixième, 
ou avec la crise de somnambulisme et les spasmes qui m’ont expédiée 
ici, un lambeau de page brûlée entre les doigts ? Dans le doute, je pour-
rais me lancer dans un panorama de mon parcours, ou au contraire, 
opter pour un plan serré. Mais pour l’heure, je choisis de m’ancrer à ce 
point d’équilibre fragile : la partie jouée contre Eliott et tout ce qui s’en 
est suivi depuis. Partons sur ça…

Ayant écrit ceci, je ne peux m’empêcher de m’absorber dans le 
fragment d’image roussi qui m’est récemment tombé entre les mains. 
Cette bribe de papier à l’effigie d’un personnage féminin ne m’en révèle 
que ce qui vient en dessous de la taille. À la sortie d’un vestibule, si on 
en croit plusieurs bouts de portes et de chambranles blancs visibles à 
l’arrière-plan, on distingue une longue jupe noire encadrée par la par-
tie inférieure d’un étrange manteau olivâtre. L’austérité de la première 
contraste avec la mutinerie discrète du second. L’examen attentif révèle 
en effet que le pardessus tresse des surgeons noueux pleins de cuisses 
et de seins végétaux sous de multiples racines vertes dressées dans 
toutes les directions, comme autant de couleuvres sifflant sur la tête 
d’une Gorgone, ou de fibres d’un vêtement en angora. Un manteau de 
mandragore ! De cette toilette inouïe émergent deux pieds fins et pâles, 
campés sur les lattes d’un plancher foncé qui accueille également une 
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étrange créature chimérique de la taille d’un gros chat, sorte de lému-
rien ailé au pelage – et plumage – d’une teinte plus sombre que le bois.

J’ai déjà vu cette peinture aussi impossible que détaillée. Presque 
une photo.

Un arrêt sur image dans un film fantastique oublié.
S’il ne manquait pas le haut, j’aurais sans doute moins de mal à 

me rappeler où.
Putain. Et le docteur qui me conseille justement la tenue d’un 

journal, pour muscler ma mémoire.
Dimanche donc, nous étions le 26.
Comme d’habitude depuis quelques semaines, j’ai rendez-vous 

avec Eliott au métro Avron pour une partie d’échecs. Boulevard de 
Charonne, la lumière s’infiltre à travers les arbres qui crèvent le maca-
dam de l’îlot central, de part et d’autre des trois tables de jeu aux-
quelles de rares vieillards s’arrêtent pour pianoter sur leurs portables 
lorsqu’ils ont fini de faire grincer les exerciseurs non loin, ou qu’ils 
sont las de tirer leurs cabas roulants.

Ce jour-là, notre duo occupe les lieux sans partage et l’air s’est 
radouci.

« Heureusement qu’on joue sans pendule », me nargue Eliott tan-
dis que je retire lentement mes mitaines.

Au bord de l’échiquier, nos gobelets de café se toisent telles deux 
tours disproportionnées. Mon regard erre de l’un à l’autre, prend de 
la hauteur et saisit enfin la situation : la dame sacrifiée, l’attaque déci-
sive qu’il en tire. En creux, je vis un déclic mental. Celui d’une serrure 
lorsque la clef finit de tourner… L’ensemble des coups possibles ? Une 
cage qui se referme. Mon esprit refuse l’évidence, recalcule avant d’ab-
diquer : chaque case a viré au piège. Et mon roi est perdu.

Trop impulsive, j’ai encore mal joué – comme un vrai « pousseur de 
bois », dirait Eliott. Alors je soupire, souris. Je pourrais abandonner, 
mais ce serait lui voler le plaisir d’aller jusqu’au mat.

Nous nous dirigerons ensuite vers le premier vide-grenier de 
l’année, organisé à Montreuil. Une perspective réjouissante, mais qui 
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ne nous incite pas à abréger notre rituel hebdomadaire pour autant, 
cette parenthèse propice aux plaisanteries, aux ragots du boulot et aux 
confidences. Je me rappelle un jeu de la cour de récré, quand j’étais 
petite : ces spectacles privés qu’on se donnait les uns aux autres en 
manipulant une ficelle fluo un peu élastique entre nos doigts pour 
créer des figures auxquelles on initiait son assistant(e). « Je mets la 
ficelle derrière mes pouces et tire deux fois… vas-y, pose ton doigt 
ici, dans la boucle du milieu… tadam, vise un peu la tour Eiffel ! » Les 
conversations avec Eliott sont de cet ordre : des coconstructions qui 
vous lient dans une proximité tissée de rires et de chuchotements. Sa 
lucidité fend les prétextes et les dérobades inconscientes avec une féro-
cité pleine de tendresse ; les difficultés ou mauvais penchants avoués 
devenant autant de défis à relever. Ce qui ne nous empêche pas de par-
tager le même humour cynique… Sauf qu’Eliott n’en perd jamais sa 
modestie bienveillante, lui.

Après les excès œnophiles propres aux fêtes de fin d’année, il 
m’explique comment il s’est imposé un dry january qu’il a bien respecté 
et qui lui a inspiré une idée : acquérir une chambre de vieillissement 
climatisée afin de se restreindre à de meilleures bouteilles, et ainsi 
continuer de contrôler (différer) sa consommation de vin au cours 
du temps. « Tu sais quoi ? J’ai lu que le mot alcool venait de l’arabe, 
Al Kuh’al – noircir –, rapport à un corps chimique qu’on utilisait jadis 
comme du fard à paupières, mais aussi comme antiseptique et anes-
thésique. Damn, j’ai justement commencé à picoler dans ce but-là : à 
l’adolescence, pour me mettre en valeur et me planquer, égayer ma 
figure en société, quand j’assumais pas du tout qui j’étais. Et pour me 
soigner… Soulager mon malaise. Calmer la douleur. Sauf que c’était 
pas le bon médoc. » On en vient alors à causer de mes insomnies et 
à me fixer un nouvel objectif : passer moins de temps cloîtrée dans 
mon studio et encore moins au fond de mon lit. Cesser de me blottir 
sous ma couette pour taper mes articles, scroller sur mon téléphone 
et regarder des séries en grignotant. Eliott m’encourage à séparer 
les espaces, parle de coin jour et de coin nuit. Et si j’achetais un petit 
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meuble qui n’accueillerait qu’une veilleuse, voire un bouquin ? Et si je 
réfléchissais à mon insatiable besoin de refuge ?

Du Eliott tout craché…
Ça ne fait que quatre week-ends que nous nous retrouvons pour 

jouer aux échecs en sirotant un café (ou plutôt pour boire un café en 
feignant de disputer une partie, en ce qui me concerne), mais l’habi-
tude récente s’impose déjà comme une tradition chère à tous les deux, 
j’en mettrais ma main à couper.

Avant le pot de Noël du boulot, je n’avais jamais parlé en personne 
à notre graphiste et illustrateur britannique. Seulement échangé des 
mails. Il faut dire que contrairement à pas mal de confrères, Eliott 
consulte les rédacteurs, même pigistes, dont il doit mettre en page 
les articles. Dans ce magazine prétendument féminin, la majorité 
des journalistes permanents sont des hommes sous pseudonymes, 
comme le reflète bien l’assemblée réunie pour grignoter des petits-
fours, de la bûche, et boire du champagne. En amont, un secret Santa 
nous a distribué à l’aveuglette des pochettes au revers discrètement 
griffonné du nom d’un collègue, à garnir d’un petit cadeau. Le hasard 
m’a malheureusement affecté Fabrice, de la compta, que je ne connais 
pas vraiment. La pigiste que je suis fréquente peu l’équipe rédaction-
nelle et l’administration encore moins. Mais un retard de paiement 
m’ayant menée dans le bureau qu’il partage avec la collègue chargée de 
mon dossier, j’ai aperçu tout autour de son ordinateur les photos d’un 
chat noir grassouillet. Dans la collection saisonnière d’une animalerie, 
je me suis donc procuré deux peluches rembourrées d’herbe à chat, 
l’une à l’effigie d’un petit sapin, l’autre en forme de rat coiffé d’un 
bonnet de père Noël. Du coin de l’œil, je le vois sourire en déballant 
son présent, « c’est Vador qui va être content ! ». Mission accomplie… 
J’ouvre alors ma pochette à moi, pour en tirer un rouge à lèvres d’un 
rose hideux – sans doute un échantillon gratuit reçu à la rédaction – et 
un paquet de chocolats Mon Chéri assorti. « Ah ah, génial le cadeau ton 
sur ton ! », badiné-je en feignant l’enthousiasme. Et pour le cas où 
le responsable épierait mes réactions, je déballe l’une des horribles 
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confiseries à la liqueur et l’avale avec un sourire forcé. Dégueulasse, 
évidemment…

La soirée avance, rythmée par la musique et le champagne qu’on 
débouche à grand bruit. Je m’inflige de rester, sachant qu’en sociali-
sant, je multiplie mes chances de me voir confier des sujets. Mais je m’y 
prends mal, et passe mon temps seule, à triturer ma pochette cadeau et 
battre le tempo du menton, sans oser rejoindre les danseurs sur la piste 
que la boule à facettes inonde d’écume stellaire. Mes tentatives de me 
mêler au groupe ? Un naufrage spectaculaire… Comme si toutes ces 
lueurs tenaient à autant de phares de voitures piégées sous l’eau. Une 
histoire de pont écroulé, sans aucun doute… Entre moi et les autres. 
Aussi, lorsqu’Eliott vient s’asseoir à mes côtés, c’est un soulagement.

« À nos âges, penser qu’il puisse exister de vrais amateurs de 
Mon Chéri, c’est presque aussi naïf que de croire encore au père Noël, 
non ? », demande-t-il avec son inamovible accent d’outre-Manche.

Je souris.
« J’en déduis que tu n’es pas l’auteur du cadeau, et te remercie de 

compatir… Eliott, c’est ça ?
— C’est ça, et toi Lamya ? “Celle qui a les lèvres sombres”…
— Quoi ?
— L’étymologie de ton prénom, je viens de checker sur le Net par 

curiosité. J’aime bien ce genre de trucs.
— J’ignorais, je n’ai jamais appris l’arabe correctement. Mon 

Dieu, il aurait fallu le dire à mon bienfaiteur », ironisé-je en agitant 
l’horrible stick de maquillage rose poudré.

Eliott me rend mon sourire, les dents aussi bleuies par la lumière 
noire que les brillants qui trouent ses oreilles :

« Pareil pour moi avec le gaélique irlandais. J’ai grandi dans un 
orphelinat catholique de Dublin où le personnel faisait la chasse à tout 
ce qui sortait du pur anglais shakespearien.

— Oh, j’ai moi aussi passé la moitié de mon enfance dans un 
orphelinat, soufflé-je, surprise.

— Je me posais la question… »
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Je le regarde sans comprendre.
« Ton Swag, explique-t-il en désignant ma pochette cadeau.
— Mon quoi ?
— Stuff We All Get ? La pochette cadeau de rigueur, ou un truc 

comme ça ? T’as eu le réflexe de dénouer et renouer le ruban à ta façon. 
L’instinct de marquer ton territoire par un signe de reconnaissance 
immédiat. Bon, et avant que tu me prennes pour un gros stalker, sache 
que je suis gay. Et couramment un peu ivre, donc sans filtre.

— Couramment ? Tu veux dire que t’es alcoolique ?
— I mean “currently”… »
Je ris :
« OK, actuellement alors…
— Remarque, couramment, ça marche aussi. »
Je baisse les yeux. Dans sa main droite, une pochette arbore des 

rubans tressés d’une façon atypique, l’autre non.
« Et toi, le père Noël t’a gâté ?
— Une clef USB en forme de pièce d’échec. Du vrai bois peint, 16 

gigas… je me plains pas. C’est joli et toujours utile », observe-t-il en 
vidant la pochette aux rubans tressés dans sa paume.

Un fou y atterrit, figure en bois tourné, avec sa coiffe fendue, d’un 
blanc lui aussi bleui par l’éclairage.

« Plutôt cool, en effet ! Et c’est quoi ce deuxième paquet ? Un déçu 
qui t’a fait don de son cadeau ?

— Hum, notre collègue de la rubrique Loisirs est parti sans mon 
cadeau… par négligence, so it seems. Enfin, négligence homophobique, 
précise-t-il en se tendant.

— Quel pauvre con… »
Et pour changer de sujet, je l’interroge sur sa passion des échecs.
Voilà comment notre amitié a germé, arrosée par une bouteille 

de champagne escamotée par ses soins. Plus tard, on a partagé un 
taxi qu’Eliott, trop ivre pour conduire sa voiture, a fait passer par mon 
adresse au Père-Lachaise, à quelques minutes de son appartement 
du côté de Nation. Sous un lampadaire qui dorait la banquette et le 
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bitume, il m’a souhaité bonne nuit avant de m’offrir le présent délaissé 
par son premier destinataire.

« Le plus beau livre du monde, et le premier truc que j’aie jamais 
possédé… jusqu’à ce qu’un jaloux me dénonce parce que j’avais en fait 
piqué l’exemplaire de la bibliothèque de l’orphelinat. Something wic-
ked this way comes de Bradbury. La Foire des Ténèbres pour vous. Juste la 
plus belle histoire d’amitié entre deux enfants, et leur combat contre 
une kermesse maléfique. Je l’ai lu des dizaines de fois, en anglais et en 
français. Check it out mate, and good night ! »

Sa diction pâteuse sous l’effet de l’alcool m’avait d’abord donné 
l’impression d’entendre « Checkmate », puis la voiture s’était remise en 
marche et mon cerveau aviné aussi.

« Checkmate, souffle-t-il avec douceur, quatre semaines plus tard. 
Échec et mat… », ajoute-t-il en s’adossant au siège fixé au sol.

Certes, il n’exulte pas et voudrait se montrer délicat, mais son 
sourire le trahit. Asymétrique, le rictus déforme ses lèvres, cueillant sa 
bouche comme une pince de fête foraine.

« OK, champion. Tu veux pas me le dire en latin, pendant qu’on 
y est ? »

La taquinerie donne le top départ ; nous ramassons les pièces et 
quittons la table de jeu. Bien que Montreuil soit tout proche, Eliott pré-
fère prendre sa voiture, au cas où une bonne affaire encombrante se 
présenterait. Nous ne tardons pas à arriver et à nous perdre dans le 
dédale des exposants retranchés derrière leurs piles de vaisselle démo-
dée ou de disques au carton piqueté de moisissure, leurs bâches cou-
vertes de médailles et de breloques, leurs animaux empaillés et leurs 
vestes en cuir élimées… Nos déambulations finissent par nous mener 
à un large étal plus professionnel que les autres, avec ses casiers à 
vinyles, ses bijoux présentés sous verre, ses livres et jeux vidéo clas-
sés par éditeur. Eliott s’absorbe dans une série de fanzines de SF et 
d’horreur, Ténèbres, avant d’en mettre deux volumes de côté. Il essaie 
aussi une doudoune sans manches rescapée des années 80. Pour qu’il 
juge de son allure, je le prends en photo avec mon téléphone, mais 
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déjà, le commerçant s’approche en brandissant un miroir. Entre les 
deux hommes, un courant mystérieux circule, vaguement électrique. 
Comme si les deux cache-nez nonchalamment enroulés autour de 
leurs courtes barbes s’étaient inexplicablement rejoints, noués par une 
laine invisible. Les pommes d’Adam tressaillent et j’ai l’impression 
qu’Eliott cherche son reflet dans les pupilles du vendeur plutôt que 
dans la glace tendue. Alors je me détourne pour les laisser plaisanter, 
m’attardant dans l’ombre d’une grosse horloge comtoise.

Contre ses hanches généreuses, deux tréteaux soutiennent une 
immense planche couverte d’une toile cirée chargée de marchandise. 
D’abord un ancien kart pour enfant, avec ses pédales et son siège 
baquet orné d’un autocollant vert et or « Solexine ». À quelques centi-
mètres du châssis, une lava lamp s’élève comme un phare, encadrée 
de deux énormes coquillages hérissés de piquants. Des sentinelles 
qui semblent veiller un avant-bras humain amputé d’on ne sait quelle 
statue et entreposé sur un mini-billard en guise d’autel, comme une 
offrande de chair sacrifiée à quelque divinité cruelle. Sous le mini-
billard, on a étalé une trousse en cuir censée s’enrouler à l’intérieur 
d’une lanière, avec ses compartiments garnis d’outils « en carbure », 
précise un post-it. « Ciseaux, râpes et rifloirs pour sculpture de la pierre et du 
marbre ».

Cette composition hétéroclite me trouble, m’inquiète même. 
Quelque chose m’arrête, dans l’étrange membre de pierre entreposé 
sur le tapis vert sombre et les roues figées pour toujours à hauteur de 
ma poitrine. Leur fixité me transit avec l’intensité d’un déjà-vu.

Un rébus à résoudre.
Un peu comme ces passagers du métro qui sentent sous leurs 

semelles les cercles épais du revêtement conçu pour annoncer aux 
aveugles la bordure du quai.

L’impression que je devrais moi aussi me méfier de quelque chose. 
Une menace qui m’échappe.

La main de pierre grandeur nature m’évoque les doigts de La 
Création d’Adam peints par Michel-Ange, au plafond de la chapelle 
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Sixtine. En suivant d’instinct la direction de l’index nonchalamment 
pointé, mon regard se heurte à une table de nuit étroite dans l’ombre 
de la nappe. Je m’accroupis pour l’examiner.

« Hey, mais c’est exactement ce que tu cherches ! », s’enthou-
siasme Eliott en me rejoignant, chargé d’un sac de courses estampillé 
Star Troc rempli de sa nouvelle doudoune et de quelques fanzines. Le 
brocanteur se rapproche :

« Le tiroir est bloqué. Je vous la fais à dix euros si ça peut dépanner. »
Je m’apprête à refuser, seulement Eliott s’intéresse déjà au bras 

statuesque.
« C’est excellent, mais qui achèterait un truc pareil ?
— Ça peut créer une déco. Un support à bagues… »
En guise de démonstration, ses doigts dévissent de quelques tours 

un boulon négligemment enfilé sur le moyeu de la roue du kart la plus 
proche. À l’évidence, cette pièce beaucoup plus dorée que l’axe rouillé 
n’est pas d’origine et le vendeur la glisse sans peine à l’annulaire de 
pierre.

« Je peins, alors le bras m’intéresse, pour l’anatomie. Je t’en débar-
rasse avec la table de nuit, si tu me fais un prix pour les deux. »

OK, ils se tutoient maintenant… Sous le charme, Eliott ne négocie 
pas le tarif proposé, plus qu’honnête, et le vestige vient nicher dans la 
doudoune qui gonfle son sac cabas, protégé par le nylon rembourré du 
vêtement et quelques prospectus que le marchand froisse autour de la 
main minérale.

Un autre badaud nous interrompt, agitant un billet gris pour des 
bois de cerf. « Pas moins de dix euros, lui objecte notre antiquaire. 
M’en séparer, c’est déjà un crève-cœur. »

Crève-cœur… L’expression me trouble, et je regarde circuler l’argent, 
étourdie par ce moment qui semble se dilater. Encore cette sensation 
de déjà-vu qui n’éclaire rien. Pourquoi la locution m’inspire-t-elle ce 
malaise tenace ? Rien dans la situation ne paraît justifier la nervosité 
qui m’habite. À croire qu’un arbre me cache la forêt. Et que j’y ai subli-
minalement aperçu un cerf aux bois ensanglantés. Crève-cœur…
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Le brocanteur finit par nouer une cordelette autour de mon nou-
veau meuble, le dotant d’une anse pour le transport jusqu’à la voiture, 
et nous quittons les lieux, égayés par nos acquisitions.

Ce soir-là, j’essaie comme promis de m’endormir avec un bou-
quin. En gardant les écrans à distance, j’espère contrer l’insomnie. 
Dans un bazar de Belleville, Eliott m’a acheté pour rien un réveil made 
in China afin que j’évite de regarder l’heure sur mon portable, en cas 
de difficultés à dormir. Les flonflons hypnotiques de sa chère Foire des 
Ténèbres devraient m’aider à trouver le sommeil. Bientôt les caractères 
se brouillent sur la page. Il est temps d’éteindre…

En reposant le roman de Bradbury, je tente une nouvelle fois d’ou-
vrir le tiroir de la table de nuit… sans succès. Pire même, en explorant 
le bois en quête d’une prise, je ne réussis qu’à me planter une écharde 
dans le doigt. Suçotant mon index pour essayer d’aspirer la minuscule 
esquille, je repense au conte de la princesse à la quenouille… Si seule-
ment je pouvais sombrer dans un sommeil aussi profond !

La pénombre verdâtre dispensée par l’affichage digital de mon 
nouveau réveil baigne mes draps d’une lueur ferreuse. Une teinte 
cendre, et bientôt, je réalise qu’ils se sont désagrégés en fines parti-
cules. Me voilà assise dans l’humidité d’un bac à sable, grisée par un 
étourdissant parfum de compote qui embaume tout. La senteur de la 
pomme cuite m’enivre et je m’étonne : les rêves ont-ils jamais dégagé 
d’odeur ? L’obscurité a laissé place à un ciel à la pâleur orageuse. Une 
lumière moins sombre que la nuit, et pas assez claire pour prétendre 
au jour. Je me lève. Sur ma droite, une enfilade de box s’étire avec l’aus-
térité d’un défilé militaire un jour d’enterrement, leurs portes et leurs 
meurtrières dénuées de tout signe distinctif, uniformes. Sur ma gauche 
un grillage cloisonne l’espace où j’ai ouvert les yeux, habillant l’horizon 
d’une noire dentelle digne de la voilette d’une veuve. Mais je ne dois 
pas épier le verger attenant, j’en ai la conviction. Par chance, j’ai atterri 
du bon côté de la clôture, près des locaux de rangements. À la limite 
de mon champ de vision, des formes se pressent, sinistre sibilance 
derrière le treillis. Des ombres qui grouillent. Mais je ne dois pas les 
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lorgner. Ne surtout pas aventurer mon regard dans le verger. Au risque 
que leurs serres malfaisantes me saisissent. On me l’a assez susurré…

Il ne faut pas regarder derrière le grillage.
Ne pas regarder…
La peur monte en moi. Je risque gros. Je détourne donc la tête dans 

la direction inoffensive : derrière le bac à sable, une dalle tachée par 
l’huile de vidange ; elle donne sur l’enfilade de portes en bois. Sous 
l’un des battants, une flaque de lumière dorée est apparue. C’est de 
cette lueur qu’émane l’odeur fruitée, j’en jurerais ! Une fragrance si 
forte qu’elle caramélise mes narines. Je m’oriente vers elle… Plus que 
quelques pas.

Hespéros…
Le nom me hante, griffonné sur la paume de ma main d’une écri-

ture enfantine pleine de boucles. Sauf qu’il ne m’évoque rien. J’avance 
et la lumière se répand, s’enroule autour de mes chevilles, m’entrave 
d’un croc-en-jambe brutal.

L’instant d’après, je m’effondre dos au sol, inondée de lumière 
blonde. La clarté d’un phare. Au-dessus de moi, une longue ombre 
s’ourle d’or, comme la lune au cours d’une éclipse solaire. Celle d’un 
homme massif, avec un portail noir en arrière-plan, formé de deux bat-
tants métalliques. Ses doigts épais immobilisent ma tête. Des ombres 
de doigts, aux griffes dorées.

Rayons en guise d’ongles… Ils grésillent, pénètrent l’os temporal 
pour me percer à jour, brûler l’oubli… Ma crainte devient trouille, et je 
rue, lance des coups de pied pour me dégager. Échapper à son emprise 
qui veut, comme de l’ambre, me couler dans sa lumière.

« C’EST PAS BIENTÔT FINI ?! SI ÇA CONTINUE, J’APPELLE LA 
POLICE !»

Indifférent à la menace assourdie – sommation qui sonne comme 
si on l’avait étouffée contre un coussin de velours –, le géant s’arc-
boute et me maîtrise, me coupant toute retraite. Clouant mon corps au 
sol de sa force solaire.

Noooon !
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Malgré mes efforts, mes convulsions, la lumière issue du box 
m’envahit et m’inspire une peur panique. Hantise qu’elle cautérise 
quelque chose, ou ravive une meurtrissure…

Nooooooooon !
Loin, très loin, un vacarme retentit. Celui d’une porte en bois 

qu’on enfonce pour me sauver…
Bam
Baam
Baaam
La lumière m’étouffe. Elle me ralentit et me retient, semblable à 

une eau trop chaude dont je veux m’extraire – un bouillon d’or où l’on 
m’immerge contre mon gré, miel épais qui m’englue. Mon souffle se 
suspend. La lumière se déverse dans mes voies respiratoires, incandes-
cente, s’insinue jusque dans mes tympans, grésille comme une radio 
saturée de parasites, étouffant le craquement du bois qu’on fracasse. 
Sous mes paupières éblouies, les contours du monde s’estompent, la 
silhouette de mon agresseur s’efface. Je ne peux plus…

Respi…
Quand je remonte à la pénombre, quelque chose couvre ma 

mâchoire verrouillée, mécanique trahie par une pelote de nerfs tendus 
et chauffés à blanc.

Un masque à oxygène.
La lumière a gagné, m’emportant loin de la batterie de box. Elle a 

cependant perdu sa vigueur… Lueur d’hôpital.
Mon index emprisonné dans un oxymètre de pouls me le confirme, 

je ne suis plus chez moi, mais dans une chambre médicalisée.
Puis une infirmière. Un docteur. Eliott… On se succède à mon 

chevet. J’ai fait une crise. Quel drôle de mot. Un mot qui ne signifie 
rien, sinon une déchirure dans la trame de la réalité, la fin d’une vie de 
bonne santé que j’ai eu tort de tenir pour acquise.

Une fracture du réel.
Ou plutôt, comme je le disais en première page, c’est moi la 

fracture.


