




« Nous sommes les petites-filles  
des sorcières que vous n’avez pas brûlées »

Pancarte de manifestation féministe
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Le trou. Deux voix dessus. Se chevauchent. Une des sœurs crie, dimi-
nue en taille, enfle en souffle. L’autre répond en écho°murmure, 
pupilles tragiques et dansantes. Le trou s’amenuise en taille, gran-
dit en noir. Deux voix. S’attrapent au poignet et voltent. Une sœur 
saigne des yeux, l’autre crache. Un seau. Le trou est l’ouverture béante 
d’un seau à charbon. Sour, le fumet qui en part. Soure, la chanson 
double sans paroles, dont les derniers accords, dissonants, tombent 
au profond du récipient avec un bruit de cathédrale. Le trou est un 
seau à charbon à la bouche diagonale et son odeur âpre l’ancre à ma 
mémoire. Le trou, les deux « sœurs » – des tantes, des voisines ? Je 
suis malade. Tout est pesant. Je suis assise sur le plateau massif d’une 
longue table, envisage la pièce d’en haut. Ma gorge me semble grosse, 
le fond de la – cuisine ? – inaccessible. Je suis incapable de bou-
ger – ligotée, débilitée ? Durant toute l’opération – laquelle ? – mes 
yeux rivés au trou.

Réveil en apnée.

Je suis arrivée dans la nuit. N’osant frapper au presbytère, j’ai décidé 
de dormir dans ma voiture. J’avais prévu une escale à mi-chemin, mais 
aucun des établissements situés directement sur l’itinéraire ne pouvait 
m’accueillir et j’avais peur de m’éloigner de la route, laisser les lacis 
inextricables de la montagne me dérouter. Ne sachant où me garer, j’ai 
opté pour la berge d’un petit lac, plus discrète que la place de l’église 
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pour soulager ma vessie. Je me suis endormie au bruit mesmérisant 
d’une cascade, à peine mon siège incliné. Réveillée à l’aube par ce 
cauchemar qui accompagne ma vie d’adulte. Trou. Paralysie. Un sou-
venir d’enfance, disent les psys, qui s’y connaissent finalement peu en 
amnésie. J’ouvre les yeux. Par le pare-brise embué m’observe une haute 
forme grise – une souche, un monolithe ? Nuque douloureuse, mains 
glacées tombées du manteau me servant de duvet. Trois coups à la vitre.

La sindaca me regarde sans retenue. Un large sourire étaie ses com-
missures, comme un piquet planté à chaque bord de la bouche. Elle 
a le bas du nez proche des lèvres, dont un pli foncé et droit le sépare 
nettement. Elle a commencé à parler avant que je n’ouvre la portière. 
Je n’ai entendu que la fin de sa phrase. … donc désormais je suis la maire. 
Depuis, elle se tait. J’attrape mes lunettes sur le tableau de bord et 
redresse le dossier de mon siège. J’aimerais sortir du véhicule, me 
dégourdir, mais la maire ne fait pas mine de reculer. Raphaella est un 
si joli prénom. Puis elle frappe ses paumes – qu’elle a très larges – l’une 
contre l’autre d’une drôle de façon, doigts vers le sol, poignets brisés. 
Dans le soleil rasant, des pépites de poussière. Derrière le pare-brise 
débrumé, aucune forme grise, aucune souche ni pierre levée, rien que 
le reflet du ciel dans le lac. J’appelle ces illusions du réveil, de plus 
en plus fréquentes à mesure que ma vue baisse, des impressions. 
D’ordinaire, je les chéris. Celle-ci me glace.

La sindaca sursaute et des rires de femme. Une main théâtralement 
posée sur la poitrine, la maire invective les nouvelles venues en ladin 
et j’en profite pour sortir de voiture. Je vous présente Raphaella, dit-elle 
en italien à deux personnes en vêtements de travail bleu sombre, c’est 
elle qui vient réparer la Pietà. Puis – regard en coin, comme une enfant 
qui fait une bourde devant sa professeure – restaurer, pardon. Son 
accent me surprend. L’avait-elle déjà ou le force-t-elle pour le plaisir 
des deux femmes ? Donnatella et Cris – pour Cristina ? – me prennent 
dans leurs bras, comme une cousine. Elles me semblent glacées. J’ai 
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une sensation aiguë de mon odeur âcre de transpiration nocturne. On 
me presse de me garer près de l’église, avec force moulinets de bras, 
comme si on craignait que je ne conduise volontairement ma voiture 
dans le profond du lac.

Comment ont-elles su que je me trouvais là ? Le village est séparé du 
lac par un bois.

Tout est blanc-fin, il a dû neiger.

La maire m’invite à prendre le petit-déjeuner chez elle. On passe tout 
d’abord une lourde porte à l’acier ancien, peinture bulbeuse à force de 
recouvrir la rouille. Le métal jure avec les bardeaux des chalets alen-
tour et de l’habitation même. Bois sombre des murs, toit tavelé d’ar-
doises noires et cahoteuses, surlignées de blanc, comme une surface 
gelée menaçant de craqueler sous le pas d’un ours. Des freux nous 
escortent ensuite le long d’une large piste grimpant du portail à la 
maison. La présence de cette artère privée – derrière un portail, qui 
plus est – me semble incongrue dans un village de montagne. Comme 
de creuser une piste d’aéroport à l’intérieur d’un cimetière. Les freux 
nous laissent à l’escalier simple épousant comme une glycine le mur 
d’un entresol sans fenêtre, à flanc de pente. Origami de pierres noires 
non taillées jointées de mortier. On entre par la cuisine. Des armoires 
sculptées revêtues de peinture rouge, des herbes pendues aux poutres 
chatouillent le plan de travail, un poêle en métal inséré dans une 
cheminée trop grande, aux parois carbonisées. Une table épaisse et 
longue. Un seau à charbon. La sindaca tire une chaise et je m’assois. 
Je suis si troublée que je ne vois pas la nourriture arriver. Devant 
moi, une plaque de beurre entamée, une tranche de pain sombre, de 
la taille et de l’épaisseur d’une entrecôte, un grand pot de moutarde 
en verre dans lequel gigote ce qui ressemble à de la gelée de coing. 
Quelqu’un a biffé l’étiquette pour écrire, d’un bic presque vide qui fait 
comme la pointe d’un couteau : Raphaella. Il s’agit en réalité de miel.
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​Je viens de déplier le diable pour y disposer mes coffres d’instruments 
lorsque l’alarme sonne. Partout, des oiseaux de différentes tailles et 
ramures s’élèvent des taillis, des haies, des niches. Je remarque sou-
dain l’absence de câbles électriques aériens. On a pourtant conservé 
les poteaux de bois. De la même manière, les niches des façades de 
pierre cernant le parvis sont dépourvues de leurs statues de saints 
habituelles. Cristina m’adresse de grands signes depuis le parvis. Elle 
me pilote, comme une vedette guide son paquebot, vers une courte 
bâtisse aux fenêtres condamnées et au fronton de laquelle on lit péni-
blement S ola Femminile. Je réprime un fou rire et bute sur la margelle 
du seuil – un pare-feu ? Je relève le jeu de mots à Cris, lui demandant 
ce qu’il adviendrait des hommes du village s’ils n’avaient pas le droit 
de s’abriter dans l’ancienne école. Elle me regarde un temps sans par-
ler et m’explique – comme si j’étais stupide – que les lettres « c » et 
« u » se sont effacées, qu’à l’origine, c’était écrit « école des filles », pas 
« réservé aux femmes ». Je renonce à lui dire que j’avais bien saisi, que 
c’était une boutade.

Ensuite seulement, une fois calfeutrée sous la couverture de survie 
tendue par une petite femme boiteuse aux hanches larges, je me rends 
compte qu’il n’y a effectivement aucun homme dans la pièce.
De quoi s’abrite-t-on ? Et pourquoi n’ai-je pas pensé à poser la 
question ?
Le trajet depuis Rome m’a-t-il éreintée au point de la passivité ?
Non, c’est autre chose.
Si je ne remets pas l’urgence en cause, c’est que cette alarme m’est 
familière.

Nous restons calfeutrées plusieurs heures. Je m’assoupis, abrutie par 
ma route de la veille, bercée par les conversations sourdes en ladin. 
Lorsque je m’éveille, les sens émoussés par cette sieste forcée, le 
ciel est d’une obscurité parfaite. Je m’étonne puis comprend que la 
fenêtre est barrée d’un volet. Autour de la petite bouteille Thermos 
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orange dispensant un café très serré, j’ose m’enquérir de la nature 
du danger. Les femmes du village échangent un regard gêné. C’est 
un exercice, répond une personne aux yeux lourdement cernés qui se 
présente comme la boulangère. Et les hommes, enchaîné-je ? Un rire 
aux riches harmonies, comme si ces femmes avaient instauré entre 
elles, depuis des décennies, une discipline de cantatrices. Ils travaillent 
en bas, daigne répondre Donnatella en désignant une direction d’un 
geste flou. J’apprends ensuite qu’elle est cantonnière et partage sa vie 
avec Cris.

Il fait étonnamment doux dans ma chambre, qui donne au sud. Le 
bocal marqué Raphaella repose sur le banc de fenêtre, luit dans le 
contre-jour. La sindaca me l’a donné ce matin. Il contient un miel clair 
et liquide, au goût capiteux. Nous chérissions les abeilles de Raphaella, m’a 
dit la maire en me l’offrant. Elles sont parties avec elle. Puis une main 
consolante sur l’épaule, comme si j’en portais spécifiquement le 
deuil.
À la fin de l’alerte, il était déjà treize heures. Je finis mon déjeuner 
– des cuisses de poulet froides en croûte préparées par la petite femme 
boiteuse, prénommée Anto – et me hâte de me rendre à l’église des 
Saintes-Maries. Mes coffres d’instruments m’attendent sur le par-
king, à l’endroit où je les ai laissés. Ils sont recouverts d’une poussière 
grise semblable à de la cendre volcanique, comme si l’alarme avait 
sonné le mois dernier.

Première étape, constat d’état. J’installe des spots pour photogra-
phier les statues. La fenêtre de la chapelle rayonnante orientale donne 
sur un verger en friche. Je suppose qu’il s’agissait de celui de mon 
homonyme regrettée – pour son miel, en tout cas. Des fumerolles 
de brume le survolent. J’aime tout. Les repousses têtues des noise-
tiers ébouriffés, dont les fleurs mâles, ces longues gousses marron, 
pendent comme des breloques. Le sommet fier des hauts noyers, que 
la fausse vigne étreint et imite. Les feuilles rouge vif de cette dernière 
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recouvrent encore, malgré la saison, de leur tapis hoqueté aux formes 
aléatoires la plupart des autres essences. Des pommes momifiées 
s’obstinent à orner les branches dénudées. Je l’imagine autrefois, 
ce verger, bien tenu. J’imagine cette Raphaella – qui malgré moi, 
en pensée, me ressemble – s’affairer dans un tablier de toile rigide, 
cisailles à la main, griffures de roses et d’églantiers – de chat ? – aux 
avant-bras. Dans mon rêve éveillé, je dresse de petites échelles au pied 
des amandiers, j’adosse de longues gaules aux troncs bosselés. En 
France, ai-je appris sur un chantier près d’Angoulême, on appelle les 
broussins coussins de sorcière.

Il manque une paupière à l’une des six pleureuses de la Pietà, dévisa-
gée par la mousse. Son œil est creux comme le nid d’une chouette. Je 
change d’appareil photo, déplace la lumière pour bien capter les fis-
sures irradiant de l’orbite vide. Je m’attache aussitôt à cette cyclope et 
lui promets de commencer par elle. Le Christ a l’échine pliée à angle 
droit, bas du ventre vers l’avant, torse vers l’arrière. Devenu triangle 
dans son martyre. Je reste jusqu’au crépuscule, sec comme le couperet 
d’une bouchère. Le temps de se dire crépuscule et la nuit tombe. Les 
Alpes.


