





«Nous sommes les petites-filles
des sorciéres que vous n’avez pas briilées »
Pancarte de manifestation féministe
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Le trou. Deux voix dessus. Se chevauchent. Une des sceurs crie, dimi-
nue en taille, enfle en souffle. L’autre répond en écho°murmure,
pupilles tragiques et dansantes. Le trou s’amenuise en taille, gran-
dit en noir. Deux voix. S’attrapent au poignet et voltent. Une sceur
saigne des yeux, I’autre crache. Un seau. Le trou est ’ouverture béante
d’un seau a charbon. Sour, le fumet qui en part. Soure, la chanson
double sans paroles, dont les derniers accords, dissonants, tombent
au profond du récipient avec un bruit de cathédrale. Le trou est un
seau a charbon a la bouche diagonale et son odeur dpre ’ancre a ma
mémoire. Le trou, les deux «sceurs » — des tantes, des voisines? Je
suis malade. Tout est pesant. Je suis assise sur le plateau massif d’une
longue table, envisage la piece d’en haut. Ma gorge me semble grosse,
le fond de la — cuisine? — inaccessible. Je suis incapable de bou-
ger — ligotée, débilitée ? Durant toute I’opération — laquelle ? — mes
yeux rivés au trou.

Réveil en apnée.

Je suis arrivée dans la nuit. N’osant frapper au presbytere, j’ai décidé
de dormir dans ma voiture. J’avais prévu une escale a mi-chemin, mais
aucun des établissements situés directement sur I'itinéraire ne pouvait
m’accueillir et j’avais peur de m’éloigner de la route, laisser les lacis
inextricables de la montagne me dérouter. Ne sachant ot me garer, j’ai
opté pour la berge d’un petit lac, plus discréte que la place de I’église



pour soulager ma vessie. Je me suis endormie au bruit mesmérisant
d’une cascade, a peine mon siege incliné. Réveillée a ’aube par ce
cauchemar qui accompagne ma vie d’adulte. Trou. Paralysie. Un sou-
venir d’enfance, disent les psys, qui s’y connaissent finalement peu en
amnésie. ’ouvre les yeux. Par le pare-brise embué m’observe une haute
forme grise — une souche, un monolithe ? Nuque douloureuse, mains
glacées tombées du manteau me servant de duvet. Trois coups a la vitre.

La sindaca me regarde sans retenue. Un large sourire étaie ses com-
missures, comme un piquet planté a chaque bord de la bouche. Elle
a le bas du nez proche des lévres, dont un pli foncé et droit le sépare
nettement. Elle a commencé a parler avant que je n’ouvre la portiere.
Je n’ai entendu que la fin de sa phrase. ... donc désormais je suis la maire.
Depuis, elle se tait. J’attrape mes lunettes sur le tableau de bord et
redresse le dossier de mon siege. J’aimerais sortir du véhicule, me
dégourdir, mais la maire ne fait pas mine de reculer. Raphaella est un
si joli prénom. Puis elle frappe ses paumes — qu’elle a tres larges — ’une
contre I’autre d’une drole de facon, doigts vers le sol, poignets brisés.
Dans le soleil rasant, des pépites de poussiére. Derriére le pare-brise
débrumé, aucune forme grise, aucune souche ni pierre levée, rien que
le reflet du ciel dans le lac. J’appelle ces illusions du réveil, de plus
en plus fréquentes a mesure que ma vue baisse, des impressions.
D’ordinaire, je les chéris. Celle-ci me glace.

La sindaca sursaute et des rires de femme. Une main théitralement
posée sur la poitrine, la maire invective les nouvelles venues en ladin
etj’en profite pour sortir de voiture. Je vous présente Raphaella, dit-elle
en italien a deux personnes en vétements de travail bleu sombre, c’est
elle qui vient réparer la Pieta. Puis — regard en coin, comme une enfant
qui fait une bourde devant sa professeure — restaurer, pardon. Son
accent me surprend. L'avait-elle déja ou le force-t-elle pour le plaisir
des deux femmes ? Donnatella et Cris — pour Cristina ? — me prennent
dans leurs bras, comme une cousine. Elles me semblent glacées. Jai
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une sensation aigué de mon odeur 4cre de transpiration nocturne. On
me presse de me garer pres de I’église, avec force moulinets de bras,
comme si on craignait que je ne conduise volontairement ma voiture
dans le profond du lac.

Comment ont-elles su que je me trouvais la? Le village est séparé du
lac par un bois.

Tout est blanc-fin, il a di neiger.

La maire m’invite a prendre le petit-déjeuner chez elle. On passe tout
d’abord une lourde porte a ’acier ancien, peinture bulbeuse a force de
recouvrir la rouille. Le métal jure avec les bardeaux des chalets alen-
tour et de I’habitation méme. Bois sombre des murs, toit tavelé d’ar-
doises noires et cahoteuses, surlignées de blanc, comme une surface
gelée menacant de craqueler sous le pas d’un ours. Des freux nous
escortent ensuite le long d’une large piste grimpant du portail a la
maison. La présence de cette artere privée — derriere un portail, qui
plus est—me semble incongrue dans un village de montagne. Comme
de creuser une piste d’aéroport a I'intérieur d’un cimetiere. Les freux
nous laissent a ’escalier simple épousant comme une glycine le mur
d’un entresol sans fenétre, a flanc de pente. Origami de pierres noires
non taillées jointées de mortier. On entre par la cuisine. Des armoires
sculptées revétues de peinture rouge, des herbes pendues aux poutres
chatouillent le plan de travail, un poéle en métal inséré dans une
cheminée trop grande, aux parois carbonisées. Une table épaisse et
longue. Un seau a charbon. La sindaca tire une chaise et je m’assois.
Je suis si troublée que je ne vois pas la nourriture arriver. Devant
moi, une plaque de beurre entamée, une tranche de pain sombre, de
la taille et de I’épaisseur d’une entrecdte, un grand pot de moutarde
en verre dans lequel gigote ce qui ressemble a de la gelée de coing.
Quelqu’un a biffé I’étiquette pour écrire, d’un bic presque vide qui fait
comme la pointe d’un couteau : Raphaella. Il s’agit en réalité de miel.



Je viens de déplier le diable pour y disposer mes coffres d’instruments
lorsque I’alarme sonne. Partout, des oiseaux de différentes tailles et
ramures s’élevent des taillis, des haies, des niches. Je remarque sou-
dain I’absence de cibles électriques aériens. On a pourtant conservé
les poteaux de bois. De la méme maniere, les niches des facades de
pierre cernant le parvis sont dépourvues de leurs statues de saints
habituelles. Cristina m’adresse de grands signes depuis le parvis. Elle
me pilote, comme une vedette guide son paquebot, vers une courte
batisse aux fenétres condamnées et au fronton de laquelle on lit péni-
blement S ola Femminile. Je réprime un fou rire et bute sur la margelle
du seuil — un pare-feu? Je releve le jeu de mots a Cris, lui demandant
ce qu’il adviendrait des hommes du village s’ils n’avaient pas le droit
de s’abriter dans I’ancienne école. Elle me regarde un temps sans par-
ler et m’explique — comme si j’étais stupide — que les lettres «c» et
«u» se sonteffacées, qu’a ’origine, c¢’était écrit « école des filles », pas
«réservé aux femmes ». Je renonce a lui dire que j’avais bien saisi, que
c¢’était une boutade.

Ensuite seulement, une fois calfeutrée sous la couverture de survie
tendue par une petite femme boiteuse aux hanches larges, je me rends
compte qu’il n’y a effectivement aucun homme dans la piece.

De quoi s’abrite-t-on? Et pourquoi n’ai-je pas pensé a poser la
question?

Le trajet depuis Rome m’a-t-il éreintée au point de la passivité ?

Non, c’est autre chose.

Si je ne remets pas l'urgence en cause, c’est que cette alarme m’est
familiere.

Nous restons calfeutrées plusieurs heures. Je m’assoupis, abrutie par
ma route de la veille, bercée par les conversations sourdes en ladin.
Lorsque je m’éveille, les sens émoussés par cette sieste forcée, le
ciel est d’une obscurité parfaite. Je m’étonne puis comprend que la
fenétre est barrée d’un volet. Autour de la petite bouteille Thermos
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orange dispensant un café tres serré, j’ose m’enquérir de la nature
du danger. Les femmes du village échangent un regard géné. C'est
un exercice, répond une personne aux yeux lourdement cernés qui se
présente comme la boulangere. Et les hommes, enchainé-je? Un rire
aux riches harmonies, comme si ces femmes avaient instauré entre
elles, depuis des décennies, une discipline de cantatrices. Ils travaillent
en bas, daigne répondre Donnatella en désignant une direction d’un
geste flou. ’apprends ensuite qu’elle est cantonniére et partage sa vie
avec Cris.

Il fait étonnamment doux dans ma chambre, qui donne au sud. Le
bocal marqué Raphaella repose sur le banc de fenétre, luit dans le
contre-jour. La sindaca me I’a donné ce matin. Il contient un miel clair
et liquide, au goft capiteux. Nous chérissions les abeilles de Raphaella, m’a
dit la maire en me ’offrant. Elles sont parties avec elle. Puis une main
consolante sur ’épaule, comme si j’en portais spécifiquement le
deuil.

A la fin de Dalerte, il était déja treize heures. Je finis mon déjeuner
—des cuisses de poulet froides en crofite préparées par la petite femme
boiteuse, prénommée Anto — et me hite de me rendre a I’église des
Saintes-Maries. Mes coffres d’instruments m’attendent sur le par-
king, a ’endroit ou je les ai laissés. Ils sont recouverts d’une poussiere
grise semblable a de la cendre volcanique, comme si I’alarme avait
sonné le mois dernier.

Premiére étape, constat d’état. J’installe des spots pour photogra-
phier les statues. La fenétre de la chapelle rayonnante orientale donne
sur un verger en friche. Je suppose qu’il s’agissait de celui de mon
homonyme regrettée — pour son miel, en tout cas. Des fumerolles
de brume le survolent. J’aime tout. Les repousses tétues des noise-
tiers ébouriffés, dont les fleurs males, ces longues gousses marron,
pendent comme des breloques. Le sommet fier des hauts noyers, que
la fausse vigne étreint et imite. Les feuilles rouge vif de cette derniere



recouvrent encore, malgré la saison, de leur tapis hoqueté aux formes
aléatoires la plupart des autres essences. Des pommes momifiées
s’obstinent a orner les branches dénudées. Je I'imagine autrefois,
ce verger, bien tenu. J’imagine cette Raphaella — qui malgré moi,
en pensée, me ressemble — s’affairer dans un tablier de toile rigide,
cisailles a la main, griffures de roses et d’églantiers — de chat? —aux
avant-bras. Dans mon réve éveillé, je dresse de petites échelles au pied
des amandiers, j’adosse de longues gaules aux troncs bosselés. En
France, ai-je appris sur un chantier pres d’Angouléme, on appelle les
broussins coussins de sorciere.

Il manque une paupiere a I’une des six pleureuses de la Pieta, dévisa-
gée par la mousse. Son ceil est creux comme le nid d’une chouette. Je
change d’appareil photo, déplace la lumiére pour bien capter les fis-
sures irradiant de I’orbite vide. Je m’attache aussit6t a cette cyclope et
lui promets de commencer par elle. Le Christ a I’échine pliée a angle
droit, bas du ventre vers ’avant, torse vers I’arriere. Devenu triangle
dans son martyre. Je reste jusqu’au crépuscule, sec comme le couperet
d’une bouchere. Le temps de se dire crépuscule et la nuit tombe. Les
Alpes.
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