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1. Licorne

La brocante se dépose sur la rue comme la rosée du matin. Des voi-
tures, des camionnettes apportent les premiers stands, parfois c’est
une table hitivement montée, parfois tout est 23 méme le sol, sur un
vieux plaid décoloré. Des thermos de café circulent, quelques paroles
entre les vendeurs et les premiers chalands. Ceux de ’aube sont, pour
certains, des professionnels qui savent que, méme sur un vide-grenier
de banlieue parisienne, on peut dénicher une rareté si tant est qu’on
se leve assez tot. Ils vont d’étal en étal, sans perdre de temps, puis la
rareté — table basse Metaform au verre fendu ou lampe Nesso couverte
de poussiere — disparait dans la voiture, la camionnette du chaland,
et le vendeur soupire de soulagement, se tourne vers son épouse,
«enfin débarrassés de cette vieille saloperie », et 'épouse hoche la téte
mais reste songeuse, tout de méme, ¢’était un cadeau de mariage. Un
flottement suit le départ des pros ; manger occupe, une petite file se
forme devant la boulangerie, on salue les voisins qui emmenent les
petits a I’école, « passe a la brocante apres, hein », la rue se peuple de
nouveau. Les parents d’éleves se penchent sur les jouets, les peluches,
les portants de vétements : il ne faut pas trainer, les belles pieces vont
partir rapidement, « qu’est-ce que vous avez en six ans, fille», mais
ne paraissons pas trop empressé, personne ici n’est tout a fait un
inconnu, il ne faudrait pas qu’on s’imagine qu’on n’a pas les moyens
d’habiller les gosses. L'ambiance se réchauffe un peu, I’air aussi,
d’autres thermos sortent des coffres, des sandwiches des glacieres,
et méme les premieres canettes de biere, «ca fait passer le temps
plus vite », on partage avec les voisins d’emplacement, on papote, la
rue s’est vidée, les gens sont rentrés manger. Ils reviennent en début
d’apres-midi, parfois avec les enfants, et la rue se remplit de nou-
veau de cris et de courses, de convoitise et de caprices. Jeux de société
dépareillés, bandes dessinées, Barbie démodées trouvent de temps a
autre preneurs. Moins dérangés, Betty Mahmoody, Paul-Loup Sulitzer
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et Christiane F. regardent déambuler des chalands indiftérents, «on a
déja tant de livres a la maison », et puis on a généralement les mémes,
fantomes d’anniversaires et de Noéls passés. L'apres-midi avance avec
lenteur, bien aidé par de nouvelles canettes, les conversations se pro-
longent, on ne vendra plus grand-chose, se dit-on d’un c6té, on n’a
rien a acheter de toute maniére, se dit-on de ’autre, méme a prix cas-
sés on ne va pas s’encombrer. Mais le temps s’écoule agréablement et
c’est déja ca.

«Tiens, tuvends la console. »

Elodie affecte I'indifférence, les yeux baissés sur I’appareil posé
sur le trottoir, niché dans ses cables enroulés, un prix scotché sur le
boitier. Déborah hausse les épaules, remonte la fermeture éclair de son
sweater.

«Bah, pas vraiment puisqu’elle est toujours l1a. Personne en veut.
Trop vieille. »

Elodie garde son regard rivé sur la console. Elles en ont passé,
des mercredis, des week-ends, des vacances, sur ces manettes, a faire
monter de niveaux une tripotée de personnages dans une tripotée
d’univers paralléles, royaumes en détresse, villes en ruines. Une quéte
secondaire par-ci, une quéte secondaire par-1a, parfois la quéte princi-
pale. Des jeux auxquels on peutjouer en parlant d’autre chose, ou dans
un silence recueilli, au gré de ’avancée du scénario et des fluctuations
de leur amitié.

«Tu la veux? finit par dire Déborah. C’est cadeau. Avec tous les
jeux. »

Elodie secoue la téte, regarde son amie, sourit. C’est fini, tout ¢a. Il
est temps de passer a autre chose. A un autre monde. Elles viennent de
décrocher leur bac et la rentrée a venir sera différente de toutes celles
qui ont précédé. Elles laissent derriere elle la cité scolaire Joliot-Curie,
le quartier de leur enfance et méme cette rue envahie par la brocante,
avec a une extrémité I'immeuble ot vit Elodie avec sa meére et son frere,
eta ’autre le petit pavillon de plain-pied habité depuis vingt ans par les
parents de Déborah. Lesquels arrivent justement pour prendre le relais



de leur fille, le pere toujours frileux vétu d’un pull trop chaud pour
la saison, la mére sous un chapeau fantaisie tout nouveau mais plus
tout neuf, qu’elle vient probablement d’acheter sur un stand. Comme
d’habitude, elle salue Elodie avec chaleur, lui claque des bises sur les
joues, tandis que le pére reprend sa place derriere la table de camping,
sourire débonnaire sur le visage, et pousse le couvercle de la glaciere.

«Allez vous amuser, dit-il aux filles, magnanime.

— Et achete-toi une veste!» souffle la mére en glissant un billet
dans la main de Déborah.

Celle-ci le chiffonne aussitot pour le fourrer dans sa poche, en
soupirant ostensiblement. Oui, oui, la veste: chic pour les stages et
les soirées parisiennes. Chic, pour la mere de Déborah, ca veut dire
«cintrée». Les deux amies examinent quelques portants, ont 'impres-
sion génante de fouiller dans les dressings des voisins, de toute facon
personne n’est chic dans le coin, sans déconner. Elodie plaque sur son
torse un chemisier motif 1éopard, Déborah qui fait face a la vendeuse
essaie de ne pas rire, elles saluent des copains du lycée qui passent, ne
prolongent pas la discussion. C’est fini, tout ¢a. Retournent a leurs
portants, leur autre monde.

«T’as besoin d’un truc de bonne qualité, dit soudain Elodie, quiva
te durer longtemps et qui ira avec tout. Regarde. »

Sa main plonge entre deux horreurs, en extirpe un blazer gris
anthracite a fines rayures. Déborah fait la tronche: rien qu’a le regar-
der, elle sent les rides se creuser sur son visage. On est tres loin des
doudounes Naf-Naf et des vestes en jean qui font ’ordinaire de leurs
rares virées shopping, dans le centre commercial miteux de leur ville.

«C’est une excellente marque, juge bon d’intervenir la vendeuse,
qui a di la porter a tous ses entretiens d’embauche.

— Si tu le mets sur un jean, c’est stylé en fait», ajoute Elodie en
continuant de fouiller ’assortiment.

Mais elle ne déniche rien de mieux a ses yeux, et Déborah, qui
a enfilé la trouvaille, se trouve en effet passablement stylée, dans
le miroir que léve a son intention la vendeuse. En plus, la veste est

23



cintrée : allez, adjugé vendu. Le billet froissé se retrouve dans la poche
de la dame, les filles repartent a la découverte des stands voisins.

«Je vais étre sapée comme une daronne a cause de toi, plaisante
Déborah.

— Sapée comme une boss, corrige Elodie en regardant ailleurs.
Habitue-toi. »

Un peu passif-agressif, non ? Un peu. Justifié, peut-étre. Déborah
encaisse, sert a rien de répondre. Tout le monde au lycée le sait— c’est
Elodie qui devrait aller en école de commerce a Paris et Déborah en
BTS secrétariat dans la ville d’a coté. Mais Elodie dit qu’elle n’a pas
envie, et les parents de Déborah disent que c’estimportant de faire des
études. En vrai, les filles n’en ont pas trop discuté. Elles auraient pu,
en jouant a la console cet été, mais elles n’ont méme pas terminé leur
jeuvidéo. Les quétes étaient trop répétitives, il faut croire qu’elles ont
passé ’dge de ces conneries maintenant, imagine Déborah.



