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1.  Licorne

La brocante se dépose sur la rue comme la rosée du matin. Des voi-
tures, des camionnettes apportent les premiers stands, parfois c’est 
une table hâtivement montée, parfois tout est à même le sol, sur un 
vieux plaid décoloré. Des thermos de café circulent, quelques paroles 
entre les vendeurs et les premiers chalands. Ceux de l’aube sont, pour 
certains, des professionnels qui savent que, même sur un vide-grenier 
de banlieue parisienne, on peut dénicher une rareté si tant est qu’on 
se lève assez tôt. Ils vont d’étal en étal, sans perdre de temps, puis la 
rareté – table basse Metaform au verre fendu ou lampe Nesso couverte 
de poussière – disparaît dans la voiture, la camionnette du chaland, 
et le vendeur soupire de soulagement, se tourne vers son épouse, 
« enfin débarrassés de cette vieille saloperie », et l’épouse hoche la tête 
mais reste songeuse, tout de même, c’était un cadeau de mariage. Un 
flottement suit le départ des pros ; manger occupe, une petite file se 
forme devant la boulangerie, on salue les voisins qui emmènent les 
petits à l’école, « passe à la brocante après, hein », la rue se peuple de 
nouveau. Les parents d’élèves se penchent sur les jouets, les peluches, 
les portants de vêtements : il ne faut pas traîner, les belles pièces vont 
partir rapidement, « qu’est-ce que vous avez en six ans, fille », mais 
ne paraissons pas trop empressé, personne ici n’est tout à fait un 
inconnu, il ne faudrait pas qu’on s’imagine qu’on n’a pas les moyens 
d’habiller les gosses. L’ambiance se réchauffe un peu, l’air aussi, 
d’autres thermos sortent des coffres, des sandwiches des glacières, 
et même les premières canettes de bière, « ça fait passer le temps 
plus vite », on partage avec les voisins d’emplacement, on papote, la 
rue s’est vidée, les gens sont rentrés manger. Ils reviennent en début 
d’après-midi, parfois avec les enfants, et la rue se remplit de nou-
veau de cris et de courses, de convoitise et de caprices. Jeux de société 
dépareillés, bandes dessinées, Barbie démodées trouvent de temps à 
autre preneurs. Moins dérangés, Betty Mahmoody, Paul-Loup Sulitzer 
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et Christiane F. regardent déambuler des chalands indifférents, « on a 
déjà tant de livres à la maison », et puis on a généralement les mêmes, 
fantômes d’anniversaires et de Noëls passés. L’après-midi avance avec 
lenteur, bien aidé par de nouvelles canettes, les conversations se pro-
longent, on ne vendra plus grand-chose, se dit-on d’un côté, on n’a 
rien à acheter de toute manière, se dit-on de l’autre, même à prix cas-
sés on ne va pas s’encombrer. Mais le temps s’écoule agréablement et 
c’est déjà ça.

« Tiens, tu vends la console. »
Élodie affecte l’indifférence, les yeux baissés sur l’appareil posé 

sur le trottoir, niché dans ses câbles enroulés, un prix scotché sur le 
boîtier. Déborah hausse les épaules, remonte la fermeture éclair de son 
sweater.

« Bah, pas vraiment puisqu’elle est toujours là. Personne en veut. 
Trop vieille. »

Élodie garde son regard rivé sur la console. Elles en ont passé, 
des mercredis, des week-ends, des vacances, sur ces manettes, à faire 
monter de niveaux une tripotée de personnages dans une tripotée 
d’univers parallèles, royaumes en détresse, villes en ruines. Une quête 
secondaire par-ci, une quête secondaire par-là, parfois la quête princi-
pale. Des jeux auxquels on peut jouer en parlant d’autre chose, ou dans 
un silence recueilli, au gré de l’avancée du scénario et des fluctuations 
de leur amitié.

« Tu la veux ? finit par dire Déborah. C’est cadeau. Avec tous les 
jeux. »

Élodie secoue la tête, regarde son amie, sourit. C’est fini, tout ça. Il 
est temps de passer à autre chose. À un autre monde. Elles viennent de 
décrocher leur bac et la rentrée à venir sera différente de toutes celles 
qui ont précédé. Elles laissent derrière elle la cité scolaire Joliot-Curie, 
le quartier de leur enfance et même cette rue envahie par la brocante, 
avec à une extrémité l’immeuble où vit Élodie avec sa mère et son frère, 
et à l’autre le petit pavillon de plain-pied habité depuis vingt ans par les 
parents de Déborah. Lesquels arrivent justement pour prendre le relais 
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de leur fille, le père toujours frileux vêtu d’un pull trop chaud pour 
la saison, la mère sous un chapeau fantaisie tout nouveau mais plus 
tout neuf, qu’elle vient probablement d’acheter sur un stand. Comme 
d’habitude, elle salue Élodie avec chaleur, lui claque des bises sur les 
joues, tandis que le père reprend sa place derrière la table de camping, 
sourire débonnaire sur le visage, et pousse le couvercle de la glacière.

« Allez vous amuser, dit-il aux filles, magnanime.
— Et achète-toi une veste ! » souffle la mère en glissant un billet 

dans la main de Déborah.
Celle-ci le chiffonne aussitôt pour le fourrer dans sa poche, en 

soupirant ostensiblement. Oui, oui, la veste : chic pour les stages et 
les soirées parisiennes. Chic, pour la mère de Déborah, ça veut dire 
« cintrée ». Les deux amies examinent quelques portants, ont l’impres-
sion gênante de fouiller dans les dressings des voisins, de toute façon 
personne n’est chic dans le coin, sans déconner. Élodie plaque sur son 
torse un chemisier motif léopard, Déborah qui fait face à la vendeuse 
essaie de ne pas rire, elles saluent des copains du lycée qui passent, ne 
prolongent pas la discussion. C’est fini, tout ça. Retournent à leurs 
portants, leur autre monde. 

« T’as besoin d’un truc de bonne qualité, dit soudain Élodie, qui va 
te durer longtemps et qui ira avec tout. Regarde. »

Sa main plonge entre deux horreurs, en extirpe un blazer gris 
anthracite à fines rayures. Déborah fait la tronche : rien qu’à le regar-
der, elle sent les rides se creuser sur son visage. On est très loin des 
doudounes Naf-Naf et des vestes en jean qui font l’ordinaire de leurs 
rares virées shopping, dans le centre commercial miteux de leur ville.

« C’est une excellente marque, juge bon d’intervenir la vendeuse, 
qui a dû la porter à tous ses entretiens d’embauche.

— Si tu le mets sur un jean, c’est stylé en fait », ajoute Élodie en 
continuant de fouiller l’assortiment.

Mais elle ne déniche rien de mieux à ses yeux, et Déborah, qui 
a enfilé la trouvaille, se trouve en effet passablement stylée, dans 
le miroir que lève à son intention la vendeuse. En plus, la veste est 
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cintrée : allez, adjugé vendu. Le billet froissé se retrouve dans la poche 
de la dame, les filles repartent à la découverte des stands voisins.

« Je vais être sapée comme une daronne à cause de toi, plaisante 
Déborah.

— Sapée comme une boss, corrige Élodie en regardant ailleurs. 
Habitue-toi. »

Un peu passif-agressif, non ? Un peu. Justifié, peut-être. Déborah 
encaisse, sert à rien de répondre. Tout le monde au lycée le sait – c’est 
Élodie qui devrait aller en école de commerce à Paris et Déborah en 
BTS secrétariat dans la ville d’à côté. Mais Élodie dit qu’elle n’a pas 
envie, et les parents de Déborah disent que c’est important de faire des 
études. En vrai, les filles n’en ont pas trop discuté. Elles auraient pu, 
en jouant à la console cet été, mais elles n’ont même pas terminé leur 
jeu vidéo. Les quêtes étaient trop répétitives, il faut croire qu’elles ont 
passé l’âge de ces conneries maintenant, imagine Déborah. 

« Mate un peu, si ça se trouve c’est le nôtre », dit-elle en désignant 
du menton une antique boîte de Cluedo. Ça pourrait être le cas, elle a 
l’air d’avoir survécu à plusieurs vide-greniers. Élodie y jette un coup 
d’œil, sourit, lève un verre imaginaire à l’intention de la sensuelle 
Mademoiselle Rose affalée sur la méridienne, une flûte de champ’ 
dans une main et un chandelier dans l’autre. Voilà ce que ça veut dire, 
pour elle, chic. Ou alors cette paire de platform shoes, là, exposées à côté 
du Cluedo, avec des semelles compensées qui ressemblent à des Duplo. 
D’un mouvement, Élodie dégage ses pieds de ses ballerines fatiguées 
et les glisse dans les platform shoes, ça s’ajuste au poil comme à la fin de 
Cendrillon, le tout sous le regard suspicieux du gamin qui tient le stand 
et qui s’imagine peut-être qu’elle va partir en courant avec. Elle serait 
bien en peine, elle parvient juste à marcher quelques pas en canard, ça 
fait un boucan fou, klouk, klouk, Débo se marre, Élo aussi, le chouïa de 
tension disparaît.

Les ballerines retrouvent leurs pieds et les filles continuent de 
remonter la rue au rythme lent du chaland. Elles ne reconnaissent 
pas tous les vendeurs. Parfois, ils viennent des quartiers voisins, voire 


