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Jardin

Des gouttes de rosée se mélaient a la rouille de la chaine. Comme d’habitude, le cadenas était
emberlificoté dans les planches vermoulues. Myriam prit garde a ne pas se planter d’écharde dans le
doigt en le dégageant pour enfoncer sa clef, détacha quelques écailles de peinture, puis poussa le
portail pour entrer dans le jardin.

Il y eut un raclement satisfaisant, lorsque les graviers roulérent sous le battant. Au quart de la
rotation, il fallut donner un coup d’épaule pour passer un obstacle invisible — était-ce une anomalie du
mécanisme ou une aspérité dans le sol ? Elle ne 'avait jamais su. Quelques froissements de feuilles
humides firent monter a ses narines une bouffée de fragrances automnales. Sous ses pieds, le sol
tapissé de jaune et de rouge était mou et suintant. Quelques gouttes pénétrerent par les cotés de ses
semelles. Il y avait trop de feuillage, il fallait qu’elle y remédie.

Méme si Myriam avait toujours appelé ce lieu « le jardin », ce n’en était pas un a proprement parler.
C’était un espace partagé avec une douzaine de boxes de parking. Au centre, une dalle percée de trous
d’évacuations permettait de laver son véhicule, pour peu qu’on ne craigne pas d’utiliser le tuyau
d’arrosage constellé de fuites qui gisait au sol, presque invisible, entre gravillons et herbes folles. Elle
s’était déja rendue en ce lieu des dizaines et des dizaines de fois, mais jamais elle n’avait croisé un
autre des co-propriétaires.

En se dirigeant vers I'extrémité a droite de I'entrée, elle passa devant un bac a sable tout aussi
abandonné que le reste. Le haut d’un camion de pompiers émergeait de la petite aréne, sans doute
oublié la par quelque enfant, des années auparavant. Le minuscule chassis de métal usé laissait encore
entrevoir des taches de peinture rouge. Mais pas encore assez, se dit Myriam.

Plus loin, un grillage a moitié affaissé sous le poids d’un buisson de ronces marquait la fin du jardin.
De l'autre c6té, aprés un rideau de saules, il y avait le verger : pommiers et poiriers dont les fruits
lourds semblaient tout aussi abandonnés que le reste. Et entre chaque arbre, subtile incongruité dans
ce tableau pittoresque, il y avait les statues. Des répliques de I’Apollon du Belvédere, des Marie,
paumes d’un blanc laiteux ouvertes en signe d’accueil, des Jizd6 souriants blottis les uns contre les
autres, des créatures ailées et difformes, tout droit sorties d’'un cauchemar de Jérébme Bosch, une
collection hétéroclite qui indiquait que le verger appartenait probablement a un sculpteur, ou a un
original.

Avec précautions, Myriam écarta un buis épineux pour s’approcher de la cl6ture et plissa les yeux :
une des statues manquait a I'appel, une réplique du Cupidon de Falconet, les ailes parsemées de
mousse, doigt posé sur ses levres pour adjurer I'observateur de faire silence, pour l'inviter a écouter
le bruit du vent dans les branchages et les faibles pépiements des moineaux.

Elle revint vers les boxes et frissonna quand une légére brise se leva. Trois emplacements étaient
ouverts depuis toujours. Dans I'un, un vélo sans roues achevait de rouiller contre une paroi. Les autres
étaient verrouillés a I'aide de cadenas. Elle possédait une des clefs, elle la saisit entre son pouce et son
index tout en sachant qu’elle ne 'utiliserait pas.

Une légere vibration dans sa nuque indiqua alors qu’on cherchait a la contacter. Elle fronga les
sourcils.

Quemener. Le nom lui parlait. Elle avait travaillé pour lui, cing ou six ans auparavant. Un grand brun,
précocement chauve et franchement désagréable. Cadre supérieur chez Europol. Elle avait été
consultante sur une enquéte concernant un algorithme financier, méme si sa spécialité, déja alors,
était plutot le machine learning. Sur le coup, il avait été correct pour lui régler tous ses frais, mais
quand elle avait repris contact pour lui présenter ses ultimes conclusions et lui parler de ses travaux
sur I'éthique des logiciels qui pourraient I'aider dans ses investigations, il I'avait remerciée, avait omis
de signer sa fiche de rémunération, et bloqué toutes les communications. Elle n’avait pas vraiment



envie de renouer contact avec lui, mais comme elle n’avait pas d’autre contrat en cours, elle nallait
pas cracher sur un potentiel client chez les officiels.

« Je vous rappelle dans quelques minutes », envoya-t-elle.

« Pas le temps, j'entre en réunion. Ce soir, vingt heures. Je vous copie-colle un lien. »

Pourquoi ce connard I'appelait s’il n’avait pas le temps de lui parler ? Elle lui adressa un pouce levé
pour la forme, tout en I'insultant copieusement dans son esprit. Au moins, cet incident I'avait ramenée
a la réalité. Il était presque midi et elle avait d’autres obligations. Elle était restée un peu trop
longtemps dans le jardin.

Elle fouilla dans sa base de données de textures et superposa une trentaine d’entre elles pour
obtenir un effet « feuille d’érable de début d’automne » convaincant. Instantanément, le jardin se para
de nouvelles couleurs, moins vives mais plus réalistes. En deux coups de curseur, elle diminua
I’épaisseur du tapis de feuillages humides a c6té du portail. Le camion de pompiers se fit un peu moins
écaillé. Elle ajouta dans le fond de I'air une vague odeur de fumée, comme si quelqu’un brdlait des
branchages au loin. Enfin, le petit Cupidon retrouva sa place dans le verger. Pour faire bonne mesure,
elle ajouta quelques trous d’érosion sur son bras gauche et une coulure vert-de-gris sur son front. Enfin
satisfaite, elle se déconnecta.

Le protocole d’éveil ouvrit le store qui laissa entrer une lumiere famélique dans son studio. Myriam
se protégea les yeux. Les longues plongées la laissaient toujours avec une migraine épouvantable. Elle
débrancha le cable derriére son oreille, celui-ci se rétracta pour aller se ranger sur le c6té de son lit.
Son t-shirt des Ramones sentait la sueur et le mauvais coton pourri. Elle le jeta dans son panier a linge
sale avant de faire couler la douche, tout en se jurant comme toujours qu’elle le laverait encore une
fois, puis s’en débarrasserait.

Elle opta pour un haut gris et un pantalon en lin. Les vétements les plus neutres possibles, méme si
rien n"empécherait sa mére de critiquer sa garde-robe. Sans méme parler des cheveux courts. Avant
de partir, elle fit un état rapide des batteries des deux éoliennes a sa fenétre. Deux cent trente-sept
wattheures pour la premiére, quatre-vingt-douze pour la seconde. Dire qu’on lui avait vanté la
rentabilité de ces deux saloperies | Ou alors était-ce sa connexion qui n’était pas optimisée et pompait
a mort sur ses batteries ? Il faudrait qu’elle creuse cette question a son retour.

La rue était plutét calme, pour un jeudi. Il faisait plus de trente degrés, la météo annongait un début
de canicule dés le lendemain. Quelques badauds erraient sur la chaussée, deux ou trois clochards
faisaient la manche. Un groupe de lycéens d’un cours privé se dirigeait sagement vers le métro. Sans
doute vivaient-ils encore dans l'illusion qu’en étudiant comme des forcenés, ils feraient partie des rares
privilégiés a obtenir le saint Graal d’'une vie de labeur : un contrat a temps complet. Pourquoi pas dans
une multinationale ou une administration. lls pourraient alors abandonner la banlieue, leurs copains
moins chanceux, et vivre dans un de ces smart-condos qui faisaient réver les amateurs de télé-réalité.
Bande de petits cons, se dit Myriam.

Elle les ignora en entrant a leur suite dans la rame de métro. De toute facon, elle descendait deux
stations plus loin. Avant de sonner chez sa meére, elle prit I'ascenseur jusqu’au dernier étage et sortit
sur le toit. Des dizaines de panneaux solaires s’orientaient de maniére a capter le mieux possible les
rayons qui dardaient a travers les nuages, tristes tournesols argentés qui se mouvaient avec un bruit
mécanique. Myriam enjamba les masses de cables entortillés et s’approcha du panneau soixante-
quatre. Le sien. L'indicateur pointait quelque part aux alentours de trois mille six cent trente.

C’était déja ¢a. Elle ouvrit son application de comparatifs de prix et choisit de vendre trois kilowatts
a la société RJ, pour un peu plus de quatre cents euros. Qu’'importait ce qu’allait lui proposer
Quemener le soir méme, au moins elle avait un peu de liquide.

Elle s’approcha du panneau de sa meére et poussa un juron. Un dérivatif avait été installé sur le
cable. Du travail de cochon, en plus. Comme elle n’avait pas de tournevis, elle écrasa le sucre de sa
semelle, le piétina a plusieurs reprises pour le rendre inutilisable, et reconnecta le panneau solaire de
sa mere a la bonne batterie.

« Ce vieux connard de Ferric a recommencé, maman, dit-elle sans méme s’embarrasser d’un simple
bonjour.

— Ne sois pas injurieuse, ma chérie. J’espére que tu vas bien. »



Myriam se déroba de I'embrassade maternelle.

« |l te vole de I'électricité. C’est un délit grave ! Tu pourrais le faire envoyer en taule.

— M. Ferric m’aide a faire mes courses deux fois par semaine. Parfois il m’offre méme un ou deux
fruits. Il mérite bien une petite compensation.

— Ce n’est pas une petite compensation, maman. Tu as le panneau le mieux placé de 'immeuble. Il
te vole sans doute pas loin de deux mille euros tous les mois. C'est s(ir qu’a ce compte, il peut t’offrir
une pomme de temps en temps.

— Laisse-moi gérer mes voisins comme je I'entends, Myriam. Jusqu’a présent, je n’en ai envoyé
aucun en prison. Ca ne va pas changer aujourd’hui. Tu as remis le cable ?

—J'ai rebranché le cable, soupira-t-elle.

— Bien, dans ce cas, tout est rentré dans I'ordre. Tu as faim, j'espére ? Parce que j'ai une surprise. »

Une odeur de polenta grillée flottait dans I'appartement et fit remonter de vieux souvenirs dans la
mémoire de Myriam. Sa meére habitait ce minuscule deux-piéces depuis vingt ans, désormais. Apreés la
mort de son peére, elle n’avait pas pu garder le pavillon a Créteil. A ce moment, Myriam était dans sa
période fantéme. Officiellement mineure, elle vivait la, mais n’y passait en réalité que quelques jours
par mois pour dormir sur le canapé. Le reste du temps était partagé entre squats, musique et
happenings sauvages. Mais lorsqu’elle revenait chez elle, sans un sou et I'esprit embrumé, sa mére,
qui n’y connaissait rien en cuisine, préparait toujours de la polenta grillée avec un steak. Bien sdr, ¢a,
c’était avant les restrictions sur la viande de bceuf et I'envolée des prix. Depuis, la polenta
s’agrémentait seulement d’une sauce a I'exhausteur de go(t « entrecéte Simmental ».

« Tu vois toujours ton médecin ? demanda sa mere qui s’activait en cuisine.

—Tous les deux mois. Méme comme c¢a, je lui lache I'essentiel de ma fortune.

— Tu étais censée la voir plus souvent.

— Je fais a I’économie depuis quelques années. Sur ses conseils, j’ai fait I'acquisition d’un lot sur le
Verse en NFT. »

Silence. C’était la maniere qu’avait sa mére pour lui faire comprendre que Myriam allait devoir
développer.

« C’est comme une propriété immobiliere virtuelle. Un espace qui n’appartient qu’a moi, sur lequel
je construis un décor avec tous les détails possibles. C'est une forme d’art-thérapie. Ca me fait
beaucoup de bien.

— Tu m’en avais parlé, effectivement. Mais c’était il y a plusieurs années, déja. Tu as bien di
terminer ta maison la-bas depuis longtemps. »

Myriam se retint de dire qu’elle n’y batissait pas a proprement parler une maison, seulement un
jardin issu de ses souvenirs.

« C’'est trés long, maman. On ne code pas uniquement le lieu, mais aussi les odeurs, les sons, la
pression atmosphérique. C'est des milliers d’algorithmes a créer, qui calculent des millions et des
millions de stimuli sensoriels.

— Est-ce qu’il n’existe pas des bibliotheques ouvertes dans lesquelles aller piocher des bouts de
codes pour aller plus vite ?

— Le but n’est pas d’aller plus vite. Juste d’y travailler en créant soi-méme le code. Ce sera terminé
seulement quand je I'aurai décidé.

—J'espere que tu me feras visiter, alors.

— Ce n’est pas vraiment fait pour ¢a. Je pense que je dois le garder pour... »

Elle s’interrompit brusquement. Un sifflement caractéristique envabhit la piece. Myriam se leva d’un
bond et passa la téte dans la cuisine. Mi-souriante, mi-coupable, sa mére tenta maladroitement de
dissimuler le contenu de la poéle.

« Je ne me souvenais pas que ¢a faisait autant de bruit, gloussa-t-elle. Ca fait tellement longtemps
gue je n’en ai pas cuisiné.

—Maman, c’est un vrai steak ?

— De I'onglet, ma chérie. Je t’avais bien dit que j’avais une surprise.

—Tu es folle ou quoi ? Ce truc doit valoir deux mois de ta pension !



— Ne me crie pas dessus, Myriam. J’ai gagné un peu d’argent. Je me suis dit qu’on pouvait se faire
un petit plaisir. C’'est fait pour ¢a, I'argent. »

Des dizaines de réponses différentes vinrent a I'esprit de Myriam. L’argent, ¢a servait a opprimer
les masses, a marquer les inégalités entre ceux qui en possédaient et ceux qui n’avaient qu’un stupide
studio, une connexion et des espoirs de contrats. Ce qui était certain, c’était qu’une telle masse
d’argent ne servait pas a faire en sorte qu’une mére achéte un putain de steak pour faire plaisir a sa
fille.

« Tu m’emmerdes, maman. Tu aurais d{ garder cet argent pour le jour ol tu auras un probléme de
santé.

— Je suis en pleine forme. Et je le serai encore plus aprés avoir englouti un morceau de cette
merveille. De toute fagon, maintenant qu’il est presque cuit, on ne va pas le revendre, eh | »

L’odeur de viande envahit I'appartement et éveilla chez Myriam certaines papilles gustatives qu’elle
croyait endormies a jamais. Mais comme elle n’allait tout de méme pas donner satisfaction a sa mere,
elle rejoignit la table de la salle a manger en bougonnant.

« Dis-moi, au moins, lanca-t-elle, une fois assise. Tu as d{ assassiner quelqu’un de haut placé pour
gagner autant de blé ?

— J'ai investi, figure-toi. » Et elle avait bien insisté sur le mot investi. « Sur les conseils de M. Ferric,
j’ai pris quelques unités de NFcoin il y a quelques mois. »

Alors ¢a, c’était le summum. Sa mere qui investissait dans des cryptomonnaies.

« Sérieux, maman ! C'est des trucs d’anarchistes libertariens !

— Eh bien, les anarchistes libertariens nous ont payé un steak, aujourd’hui, dit-elle en posant une
viande délicieusement saisie devant Myriam. Je ne t'oblige pas a faire une priere pour les remercier,
figure-toi. Tu peux te contenter de manger, et de continuer a les mépriser en bloc, si tu le souhaites.
Mais par pitié, fais les deux en silence. »

Malgré elle, Myriam se mit a penser a son rendez-vous du soir avec Quemener. Quelques années
auparavant, c’était justement dans le cadre d’une enquéte sur le fondateur de cette NFcoin qu’elle
I"avait aidé. Bien sar, a I'époque elle avait signé quelque chose comme dix clauses de confidentialité
sur le sujet. Méme ce jour-13, elle ne pouvait pas parler a sa mere du danger intrinseque de ces fichues
cryptomonnaies, surtout celle-ci.



CANT

par luvan
The thing itself and not the myth
Adrienne Rich
MAYA SMALLBODY

Heike Buchbinder est arrivée au kkaayeh en automne. L’automne a toujours été ma saison préférée.
L'angle du soleil cognant la roche d’en face. La brumisation constante des chiasmes de la vallée. La
pression atmosphérique, encore souple, déja limpide. Heike Buchbinder est arrivée a pied. Les
braseros venaient d’étre placés au centre des godiid. La lune était grosse et lourde. J'étais essoufflée,
les poumons saisis du premier froid. Elle m’a saluée la premiére, comme si j’avais accouru du monde
des esprits pour I'accueillir. Comme si je la connaissais. Elle a vécu les premiéres semaines dans ma
goahti pendant qu’on I'aidait a construire la sienne. Elle sentait bon et faisait des gestes précis. Sa fuba
chauffait plus vite que la mienne et sa maniére d’appréter les pois et les courges était plus
sophistiquée. Nous parlions longtemps le soir. Lorsqu’elle a emménagé chez elle, sa présence m’a
manquée autant que ses rago(ts. Avec I'hiver, dans le roulis des vents, le plaisir intense d’étre seule
est revenu. C’'était un hiver de viande séchée et de mauvaise récolte, mais nous avions suffisamment
de conserves pour assurer la jointure. L'été m’a prise par surprise, comme la disparition de Heike
Buchbinder.

En bas, on accuse le Cant de cryptolecte. On I'accuse d’antilangue. On accuse le kkaayeh d’antisociété.
Pour la derniére part, on a sGrement raison. Si ce n’est qu’une antisociété se définit par opposition a
une société donnée. Or, nous venons chacune d’une colonie différente, a laquelle nous nous opposons
a notre matiére unique. Pour la premiere part, c’est faux. Un cryptolecte est une masse de vocabulaire
alternatif aggloméré®malaxé au squelette grammatical et syntaxique d’une langue. On utilisera des
mots anciens au lieu des mots actuels. Ou bien, a l'inverse, des néologismes. Aucune originalité
intrinseque dans la construction d’un cryptolecte. Aucune innovation syntaxique. Un cryptolecte basé
sur le francais sera ainsi dépourvu d’illatif ou d’essif. Par ailleurs, I'objectif d’un cryptolecte est
d’exclure un groupe, d’échapper a la scrutation, a la compréhension. Le groupe exclu craint qu’on se
mogque de lui, qu’on le rapine, qu’on le cambriole. Dans le cas du jargon bancaire ou de la langue
juridique, c’est vrai. Dans le cas du polari ou du bargoens, c’est faux. Nous sommes peut-étre une
antisociété, mais le Cant n’est pas intentionnellement cryptique. A nos yeux, le Cant est limpide. Heike
Buchbinder a disparu avec sa phrase. Elle manque a la compréhension du tout.



La sanamwe de Heike Buchbinder était volontairement sculptée de biais. La diagonale provoque un
effet de distance. Tres utilisée dans les kkaayehs du nord. Une manceuvre peu connue d’ici et dont
I"utilisation surprenante a déplacé le centre de gravité de I'ensemble. Ainsi, le poéme de Tristane Bloch
a semblé plus lourd. Jusque-la, c’était notre oiselle, notre angesse. Une partition menue, tout en
fraicheur, comme le givre d’'un matin de juin. La présence penchée de la trace de Heike Buchbinder a
déplacé le regard et le sens de notre Cant vers lui. Il est devenu pilier, contrefort. Il a revétu une tout
autre densité. Il est délicat de transcrire le sens du Cant — lithique — en paroles labiales — humides.
D’interpréter par un assemblage signifiant et harmonieux de syntagmes ce que les labiophones
considerent comme un « champ de statues ». J'échouerais donc nécessairement a expliquer la
sensation massive procurée par ce nouvel arrangement de phrases. Avec le départ de Heike
Buchbinder, le bouleversement s’est inversé. Brusquement. A la maniére d’une balangoire qu’on aurait
maintenue plusieurs mois hissée vers 'arriére et qu’on relacherait.
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Un matin que Heike Buchbinder travaillait a sa sanamwe, alors que nous n’habitions plus ensemble, je
suis venue la trouver avec une bouilloire remplie de camomille, amére car je I'avais laissée trop
longtemps infuser. Heike a ajouté a sa tasse un des cristaux de séve de pin qu’elle avait apportés et
qu’elle tenait serrés dans une pochette a sa ceinture. A cette ceinture pendaient tant d’objets
hétéroclites qu’elle m’évoquait un bracelet composé d’ex-voto. Il n’avait échappé a personne que les
objets changeaient de place respective chaque jour, mais lorsque je lui avais demandé s’il s’agissait
d’un autre type de Cant, Heike s’était contentée de sourire. Ce matin-la, Pietra Balagoon peaufinait le
cinquieme mouvement de sa troisieme phrase. Un artéfact en argile dont chaque pluie tordait le sens,
et Pietra Balagoon s’en accommodait en le remodelant. La troisieme phrase de Pietra Balagoon
consistait ainsi en un dialogue perpétuel avec les éléments. Elle travaillait avec lenteur, stoppait
souvent pour s’accorder au vent. Malgré I'altitude, elle fumait une cigarette de sauge dont le parfum
lointain donnait un relief grillé a la monotonie or°fleur émanant de nos tasses. Heike sculptait avec
petitesse et rphonétiquedité, comme un écureuil cisaille une coque. Sa pierre se veinurait de minces
tatouages en ronde-bosse. Un vocabulaire nouveau. J'étais fascinée. Aprés I'avoir regardée faire un
moment, je me suis agenouillée devant ma propre phrase, un impromptu de basalte dans lequel je
pratiquais de petites alvéoles a I'acide, avant de les combler d’une cire rosatre, imperméable et
olfactive. J'avais soigneusement choisi I'emplacement de ma sculpture en fonction de celle de Heike
Buchbinder. Dorénavant, elle n’a plus de sens.
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Contréle sanitaire du bas. Ont tout retourné, cassé deux assiettes. En sueur sous ses plaques
protectrices, une contréleuse a dit, en labial, « tout est nickel, c’est mieux rangé que le placard de ma
grand-mere survivaliste ». Comme si nous ne la comprenions pas. Des années que les gens d’en bas
montent s’assurer qu’on ne baigne pas dans la fange et la détresse architecturale. Je m’étonne qu’ils
s’étonnent. Doivent envoyer chaque fois des nouveaux, peur du désordre aux tripes. Comme tous les
ans, Mutulu Bariou a produit notre charte d’établissement. « Pristin », a dit le directeur des opérations,
un homme tres jeune aux poignets fins de danseur de butoh. L’escouade est redescendue au rappel
derriere la goahti de notre absente. Demain, je déplace la mienne. Demain, nous entamerons, a
plusieurs, une nouvelle phrase. Une autre solution, bien entendu, serait de transplanter la sanamwe
de Heike Buchbinder en vallée afin de tout rééquilibrer. Le conseil en décidera.
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Les lignes épurées des godiid. L'odeur propre de pin, d’eucalyptus. Les courbes souples des branches
de noisetier. Notre kkaayeh est scrupuleusement organisé. Vu du ciel, les rares volatiles le prennent
sGrement pour une formation naturelle. Beauté des symétries, fractales, harmonie de la duplication.
Nous sommes une feuille d’érable, un flocon de neige, murmuration lapidifiée. Rien n’est laissé au
hasard, tout a I'automatisme. En bas, on imagine qu’il s’agit du méme processus. Disons que
I'automatisme est un hasard inspiré, dirigé et collectif. Ainsi, la goahti de Heike Buchbinder a été
édifiée a I'antipode de la mienne, en contre-haut du ravin plongeant sur la vallée. En soulevant le pan
septentrional, Heike Buchbinder pouvait admirer, non sans un certain vertige, la creusée verte
d’ophiolite menant, par circonvolutions crantées, jusqu’en bas. Pourtant, vu du plateau, en raison de
la brume persistante, on distingue peu de choses de la vallée. Les sept cardinaux nous guident. Il y a
un déséquilibre dans le champ de sanamwes. Il y a un vide, 13, au septiéme cardinal, a I'intérieur de
moi.

L’'idée de déplacer ma goahti me terrifie. Je I'ai plantée il y a tant d’années. C’était I'été. J'avais passé
le printemps a grimper. Ma premiere idée était une installation panier, a flanc de céte, afin de m’offrir
I'ombre, de boire a la condensation souple des basaltes. La premiére idée était de devenir la dahute
de la colonie 27. D’étre seule surtout, seule. Pesante comme le mercure, légere comme le soufre.
Inflammable, passionnée d’étre seule. Parler seule, ma voix simple objet musical. Perdre le sens des
paroles labiales, engourdir mes doigts a I’élaboration de longues phrases lithiques. Expérimenter, par
I'erreur et le fracas, les larmes et la tentation lourde de I'abandon, qui fait comme le vertige. Ce film
de peur qui se froisse sur les dents, les gencives, lorsque, au bord d’une falaise, on envisage de se
laisser choir, mais non, on reste. Et la vie sort innervée de I'exploration de sa fin. Et c’est ainsi, mon
envie de créer plus intense apres avoir considéré I'abandon, que j'ai établi un premier camp de base.
Apres m’étre lassée du cri d’alarme des milans, j’ai escaladé le rift jusqu’au plateau. Passé plusieurs
années en solitude, maigri, affité mon style. Un jour, j’ai fait ce qu’il ne faut pas faire, ce que je m’étais
juré a tout prix d’éviter. Je me suis obstinée sur une phrase lithique particulierement complexe. J'étais
exténuée, je me suis blessée avec mon burin. Alors, soudain, étre seule relevait de la torture. La brume
s’élevant de la vallée sentait le br(ilé et I'acide. C’était le jour de I'’éboulement de la colonie 27.
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Paradoxalement, la plupart des communautés se forment autour d’une personne visant I’érémitisme.
Sur le plateau, mes sanamwes recevaient de plus en plus de visites. Sculptrice démente. Poétesse
désertée par les mots mouillés. Clocharde visionnaire. Survivante de I’éboulement de la colonie 27,
dont on saluait le bon sens d’avoir grimpé, de s’étre isolée contre toute raison. Ma folie, disait-on,
divinatoire. Des tentes ont commencé a s’adjoindre a ma goahti. On croyait que la proximité d’une
survivante assurait la vie sauve. J'étais piégée par mon ceuvre. Seule, je ne pouvais pas déplacer le
Cant. Il m’était impossible de fuir ces intrusions. Plus la probabilité d’un nouvel éboulement en vallée
s’amenuisait, moins on grimpait chercher ma protection magique, jusqu’a ce qu’enfin, je sois de
nouveau seule. Quelques mois plus tard, Pietra Balagoon est arrivée. Une potiére en provenance de la
colonie 13. Respectant mon silence, elle a passé plusieurs semaines a observer mes sanamwes. Un
jour, elle s’est absentée. Elle est revenue le lendemain, chargée d’argile. Et j’ai su qu’elle n’avait pas,
comme les autres auparavant, « regardé les statues », mais bien lu le Cant. J’avais découvert une
nouvelle locutrice. Ou plutdt, une nouvelle locutrice m’avait trouvée.



Kawaakari
JIBH 2N D)

1. « Chichi », mon pere
Premier souvenir

Dans le container ou mon pére bricolait ses motos se trouvait un long panneau
d’aggloméré sur lequel il avait ’habitude d’accrocher ses outils.

Chacun d’eux avait sa place matérialisée par un contour tracé au feutre noir
indélébile, et je m’appliquais, lorsqu’il me le demandait, a les remiser selon I'ordre
établi. Enfant, j’en éprouvais une espéece de fierté.

Je me souviens que j’aimais le toucher des poignées en caoutchouc des pinces,
et 'odeur de graisse dont aucun nettoyage ne pouvait vraiment les débarrasser.

A chaque fois que mon pére achetait un nouvel outil, il tenait 2 me le présenter.
Cétait un moment un peu solennel, et j’écoutais sans rien dire tandis que Chichi me
vantait sa nouvelle acquisition, avant de me demander ou nous allions la ranger sur
le panneau.

S’en suivait alors le tracé, manicre d’entériner une décision qui avait force de
loi. Cette minuscule cérémonie comptait parmi les choses qui me donnaient
I'impression d’appartenir, comme mon pere, a une sorte de culte initiatique nimbé
de mysteres.

Mon pere n’achetait que les meilleurs outils. Ou les volait, si nécessaire.

A Paplomb du panneau, riveté a des tréteaux d’acier, s’étendait le plan de
travail. Il embaumait le nettoyant industriel, un piquant qui n’était pas désagréable.
Mon pere le frottait apres chaque session a I'aide d’un chiffon imbibé, jusqu’a lui



rendre cette patine d’argent terni qui était peut-¢tre, a ses yeux, celle qu’il avait eue
autrefois. Une fois par an, d’'un coup de ponceuse a disque, il en effacait les rayures
et les traces d’impacts.

Mon pere devait penser que tout se lisse, sauf peut-étre les douleurs.

Derricre le plan de travail se dressait une étagere métallique. Des picces
détachées y prenaient la poussicre dans des boites en plastique, avec de la visserie.
Beaucoup de vis.

Chichi pouvait gratter la-dedans pendant ce qui me semblait étre une éternité,
comme si cette fouille obstinée allait susciter 'apparition de ce dont il avait besoin,
écrou, rondelle, composants... Et ¢’était souvent le cas.

Dans Pespace réduit qui séparait I’établi de ’étagere se trouvait un tabouret
pivotant, rapiécé au scotch gris. C’était 1a que mon pére s’asseyait. A une longueur
de bras, il y en avait un autre, plus petit, sur I’assise duquel il avait fixé un coussin a
'aide d’un pistolet a rivets. Ca, c’était mon coin.

Dans la géographie mentale de mon pere, résolument étrangere aux autres,
c’était a cet endroit exact que je prenais forme. Que je devenais complete. Le reste
du temps, il éprouvait toutes les difficultés du monde a se colleter avec mon
existence. Je savais qu’il en éprouvait de la peine, et ¢ca me rendait triste aussi. Ma
mere désespérait.

Tout au fond du container, mon pére rangeait ses motos inutilisées, toujours
au nombre de trois, pas nécessairement les mémes. Une seule était opérationnelle.
Les autres n’avaient pas d’autre fonction que de lui faire don de leurs organes.

Mon pere louait le box pour 5 000 yens par mois. C’était autant de fric qu’il ne
lachait plus au pachinko. Box n° 111. Peint au pochoir sur le panneau de la porte, en
jaune vif.

Le container n’avait pas trente metres carrés de surface. Vingt-huit,
exactement, ce qui correspond au standard international. On y accédait par un
escalier métallique aux marches ajourées.

Comme mon pére mettait un point d’honneur a ne jamais fumer a l'intérieur,
il allait se planter sur le palier, une main dans une poche. Il se retournait de temps en
temps pour me faire un signe de téte, ou il reprenait les chansons que nous écoutions
sur I’écran plat accroché au-dessus de la porte.

Lorsque le soleil cognait dur et que la clim couinait a plein régime, je ne voyais
de mon pere que son ombre découpée sur larriere-plan de Tokyo. Mon pere muet
et un rien d’horizon encombré de signes.

Les cent cinquante-six containers a louer étaient entassés en bordure d’un
terrain vague, quelque part a I'ouest de la rivicre Shina, pas tres loin du parc
Kunozaki. Je me rappelle qu’on y tirait encore des feux d’artifice, et que ma mere
aimait y rejoindre ses amis, pour parler de politique et y répéter des danses collectives
séditieuses.

Sur les parois des containers, des noms de compagnies de fret, la plupart
englouties par la Guerre transpacifique de 2056.

On accédait a 'endroit par une allée d’asphalte crevassée. 1l fallait peut-étre
passer un portail, peut-€tre en acier, un truc massif, je crois. Rentrer un code sur un



pavé numérique aux chiffres presque effacés. La seule certitude que j’ai a ce sujet,
c’est qu’il faisait un bruit précis en s’ouvrant. Quelque chose claquait en écho dans le
mécanisme de la serrure.

Tout cela, le portail, I'allée goudronnée, et ce quil pouvait y avoir a lautre
bout, passé les containers, se perd dans le bruit blanc de ma mémoire. Rien n’existait
entre la cloture et la riviere, et celle-ci pouvait se trouver a cent metres comme a un
kilometre.

Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que de I'autre coté de l'allée, enclos
d’une grille que coiffaient des barbelés, s’étendait ce qu'on pourrait appeler, faute de
mieux, un jardin. Les tours, blocs, complexes, un sanctuaire shintdé engoncé dans le
béton, tout cela formait la frontiere distante d’un espace liminaire improbable : une
lande couverte de graminées empanachées et de plantes des ruines, d’arbres fruitiers
et d’incertaines traverses.

Ce lieu ensauvagé exerca aussitot sur moi une fascination étourdissante. Je me
demande aujourd’hui comment un tel endroit a pu échapper si longtemps a 'appétit
de Tokyo. La mégapole I'avait tout ce temps négligé, en dépit de ses desseins, tandis
que dans son expansion nécessaire elle dévorait sans tréve tous les interstices
disponibles.

La ville avait poussé partout autour de grands ensembles architecturaux qui
dessinaient, année apres année, la sky/ne du cho de Shinagawa. J’aimais penser que
ce morceau-la, Tokyo ne le mangerait pas. Comme si la friche n’était visible que dans
une déchirure de temps a laquelle seuls mon pere et moi aurions eu acces.

En grandissant, je me suis vu confier par mon pere des taches plus en
adéquation avec mes capacités. Dégraisser un cylindre, mettre a tremper pistons et
bielles, assembler certaines picces « faciles » a la clé a cliquet... Nos échanges se
limitaient a des gestes, parce que mon pere était un homme de peu de mots, et que
j’étais si timide que je n’osais déranger cette réserve que je devinais chez lui, et dont
je soupconnais trés tot I'origine traumatique. Malgré ces silences, nous avions des
sourires, parfois, qui faisaient tout.

Nous venions ici régulierement, mais peut-étre pas aussi souvent que ma
mémoire ne me le souffle. Ma famille habitait une petite maison a Chiba, et le trajet
a moto ne devait pas durer plus de trente minutes, changées en heures dans mes
souvenirs de gamine. J’accumulai sans doute des noms entrapergus sur les panneaux
de signalisation. Narashino, Funabashi, Urayasu... Ces noms me reviennent dans
I'ordre, jalons de notre course rouge au flanc des eaux. La baie a gauche, présage
d’océan.

Jassocie les noms a 'odeur de la veste de mon pére, au visage grimagant du
nio cousu sur son dos.

Quand il avait besoin d’étre seul, mon pere m’envoyait jouer dans I'allée avec
mes figurines. Quand mes petits personnages n’avaient plus rien a me racontet, je
collais mon nez dans un trou de la grille, et je cherchais du regard les statuettes
enfouies dans les herbes. Mon pere m’avait interdit d’essayer d’y pénétrer, alors |y
allais en esprit, sous un chapeau de paille de riz, un sabre a la ceinture.



Chichi est mort dans un souffle d’éthanol incandescent, sur un troncon
d’autoroute réformé, ou chaque vendredi soir, il s’efforcait de lisser, 2 200 km/h, un
b b (J: 3 b
pli au cceur que personne n’avait su voir.

2. Temps fracturé

J’ai redécouvert par hasard le jardin, quinze ans apres 'accident. C’était un de
ces jours d’aout saturés par la présence d’un typhon en approche.

Javais presque tout oublié des lieux, sinon un collage d’instantanés que, dans
mon amnésie, je n’avais jamais réussi a raccrocher a aucun événement.

Ces souvenirs m’étaient d’abord apparus faussés. J’avais cru y déceler des
détails empruntés a des lectures ultérieures, a ces films du répertoire fantastique,
récits de fantomes et de démons, qui avaient meublé les mois de solitude consécutifs
a ma fuite. Je devinais dans les brumes de mes remémorations fastidieuses tout un
cortege de présences. Il s’y mélait, en somme, assez d’artefacts subconscients pour
que je finisse par ranger tout ce fatras dans la boite ou s’entassaient mes chimeres.
Ce jardin ne pouvait étre qu’un fantasme.

Lorsque jai entrapercu les statuettes de l'autre coté de la grille, jai eu
I'impression que quelque chose d’étranger a moi-méme prenait racine dans ma
mémoire, sans égard pour tout ce que j’étais parvenue a construire ces dernicres
années, et s’y faisait passer pour un souvenir, y sollicitait toute I'attention.

(Caurait pu étre un neurovirus, mais mon sang charriait assez de nanomedics
pour me prémunir contre ce genre d’infection. Et si tout cela n’était pas un souvenir
construit, il fallait bien que ¢a ait un rapport avec mon existence précédente. Peut-
étre parce que tout gisait en morceaux devant moi, je me suis persuadée qu’il pouvait
s’agir de quelque chose d’authentique. J’ai décidé de m’y accrocher.

Peu de temps avant ma redécouverte, j’avais accepté un contrat de traque
proposé par une société de bio-ingénierie. Un type nommé Harada Masao avait fait
défaut a son employeur, et s’était évanoui en emportant une somme de données
sensibles. Son implant mnémo renfermait un projet de semence de riz améliorée
capable de prospérer sur la grande plaine martyrisée du Kanto, que les
bombardements chinois lors de la guerre avaient polluée et laissée presque inculte.
Une compétition technologique s’en était suivi des la fin du conflit, afin d’offrir a
I’Empire une solution a la fois rapide et durable a ses problémes alimentaires,
quaggravait 'afflux de réfugiés débarqués de Mandchourie et de Sibérie Orientale.

Notre équipe s’était donné rendez-vous chez Batéru. On avait passé la soirée
a éplucher le dossier confié par le client, puis on s’était séparés dans les premicres
haleines du jour. Chacun savait ce que les autres attendaient de lui. Nous travaillions
ensemble depuis bientot trois ans, et tout entre nous s’agencait de la maniére la plus
naturelle. Nous étions quatre prestataires parmi les plus difficiles a séduire, et nos
alias couchés sur une liste privilégiée témoignaient de notre efficacité, ainsi que de la
légitimité de nos prétentions financieres.



Le deal était gras a souhait, comme ils le sont toujours lorsque I'urgence
commande aux décisions des groupes majeurs. Les zaibatsus d’autrefois, dopés par
les brutales avancées de lingénierie génétique, de la recherche en intelligence
artificielle, et par le pillage organisé des géocroiseurs, disposaient d’une puissance de
trappe économique invraisemblable, et s’il fallait consentir a des sommes a six
chiffres pour ménager 'orgueil de quelques super cadres furieux, c’était un moindre
mal.

Lorsque les recruteurs ont accepté nos conditions, il n’était plus question pour
nous de laisser filer une telle opportunité. La cible représentait un investissement
humain considérable pour notre commanditaire, et méme en laissant de coté les
questions de gz, presque toujours connexes a ce type d’opération, il paraissait
impossible pour eux de ne pas riposter. Leurs propres équipes ayant échoué, on
taisait appel a des sous-traitants.

Dés que nous avions eu connaissance des enjeux, nous nous étions mis
d’accord pour organiser une fuite de données a destination des quelques groupes gper
sonrce dont nous étions proches. La manceuvre n’allait pas sans risques, mais elle nous
avait réussi par le passé. Nous avions développé quelques stratégies efficaces. Sans
entrer dans les détails, nous créions de toutes picces un groupe concurrent, une
véritable légende capable de duper les services de renseignements de nos clients. Ceci
fait, nous simulions l'intérét d’une société rivale a ’égard de la cible, nous prétendions
avoir eu affaire a2 eux a un moment de 'opération, et laissé filer une partie des
informations. Nous acceptions les pénalités prévues dans ce cas de figure et, pendant
que nous faisions amende honorable, au risque de grever notre indice de réputation,
une masse anonyme de données industrielles et scientifiques disparaissaient dans la
nature.

Risque assumé. Si ce riz pouvait pousser au Japon, pourquoi ne pas espérer
quil réalise des miracles en Thailande et au Cambodge, la ou les nanoagents
pakistanais avaient ravagé les substrats fertiles ?

Il nous avait fallu moins de deux semaines pour remettre la main sur Harada.
Shigeru, mon petit frére subversif, avait compromis ses réseaux par infection
mémétique, asséché méthodiquement ses comptes bancaires, déniché et pillé ses
caches, mis en évidence ses déplacements clandestins entre les archipels du NET.

La nasse s’était refermée fin juillet, un lendemain de canicule. ]’étais allée seule
cueillir le fugitif dans le condo délabré du Refugee Block ou il se terrait, en attente
d’une exfiltration qui ne viendrait jamais.

Une heure plus tard, tandis que I'escouade envoyée par AgroGen prenait
livraison du paquet, je fumais une cigarette au pied de I'immeuble. Un drone de la
police avait scanné mes permis, enregistré ma déposition, validé mes actions. Il ne
restait que moi dans cette rue étroite, entre des portes d’acier condamnées et une
grille dont certaines portions s’étaient affaissées.

Je n’avais jamais eu I'occasion — intuition qui se vit confirmée plus tard —
d’apercevoir le jardin depuis ce point du quartier, qui devait se trouver a I'exact
opposé de la zone ou s’entassaient les containers. Containers dont je n’avais plus (pas
encore, devrais-je dire) le moindre souvenir.



Sila lande d’autrefois s’était étendue entre deux moments du temps, et si ma
vue avait su en percer les foisonnements, peut-ctre me serais-je vue, fillette, debout
de lautre coté, le front appuyé contre les traverses de fer corrodées.

Car je ne ressentais a cet instant-la aucun doute. J’avais connu ce lieu. Quelque
chose dans la maniere dont les longues herbes tranchantes ployaient sous le vent
bralant m’avait aussitot raccordée a mon passé en morceaux.

J’ai fouillé la friche de mes yeux chimériques. Vu les statuettes, celles qui
taisaient broder a mon pére des histoires destinées a satisfaire sa curiosité en méme
temps que la mienne. Je les avais oubliées, laissées avec ma peau d’avant dans un
désert oxydé, de Iautre coté d’un océan.

Ce sont les statuettes qui m’ont poussée a rechercher I’histoire, la vraie, de cet
endroit singulier.



