Préface : D’un souvenir d’enfance a un projet éditorial.

« Cet endroit existe. Du moins a existé, c’est une certitude.
Il reste mon souvenir d’enfance le plus marquant. »

Comme toute préface qui se respecte, il n’est pas du tout nécessaire de la lire pour comprendre ou
apprécier ce qui suit, mais elle peut aider. N'hésitez pas a la passer — et y revenir plus tard si vous en
éprouvez le besoin — pour aller directement page XX lire NoirPunk de Guillaume Chamanadjian, page
XX pour CANT de luvan, ou encore page XXX pour Kawaakari de Sébastien Juillard. L'ordre de lecture
n’a pas d’'importance. Chaque texte est autonome méme si le point de départ demeure identique.
Idem pour le paratexte que vous trouverez entre chaque novella (Interface 1 et Interface 2), il a été
rédigé a destination des plus curieuses et des plus curieux. Si vous souhaitez savoir comment tout a
commencé, quelles ont été les différentes étapes du développement de ce projet et du recrutement
des artistes qui vont y prendre part, vous pouvez poursuivre. Sinon, rendez-vous au texte de votre
choix.

* k%

C’est durant I'été 2021 que cette idée est née. Comme souvent, juste une intuition qui décide de
rester, de s’incruster. Avec un peu de recul, elle a pris sa source — pour ensuite s'imposer — a
I'intersection d’une situation personnelle un peu particuliere (difficile en fait, n’ayons pas peur des
mots), d’'un hommage a un ami disparu, d’une théorie littéraire et surtout d’un souvenir d’enfance.

Depuis 2015, je travaille durant I'été dans les Alpes, au frais au pied des montagnes. Dans cette
espece de maison de famille, je me suis constitué un stock bis de la librairie Scylla pour poursuivre
mon activité durant deux mois 100 % en ligne!. Ce télétravail avant 'heure a commencé, il me
semble, au deuxiéme été qui a suivi la création de Dystopia®. Comme je me charge de la diffusion et
de la distribution (c’est-a-dire répondre aux commandes directes sur le site, a celles des libraires,
éditer les factures correspondantes, préparer les colis et les déposer a la poste), il a vite été évident
que tout cela ne pouvait pas étre suspendu durant mes 3 ou 4 semaines de vacances estivales. J'ai
donc emporté avec moi et laissé sur place un petit stock de nos premiers titres. Tres vite, je me suis
dit que tant qu’a faire des colis et aller a la poste chaque semaine, autant le faire pour la librairie
aussi... J'ai constitué un premier « stock d’été » avec uniquement des doublons d’occasion. Puis,
année apres année, je I'ai enrichi d’une sélection de livres neufs et de quelques milliers d’occasions
(quand on aime optimiser I'espace et customiser des bibliotheques, on ne compte pas). L’activité des
deux structures pouvait donc se poursuivre sur 52 semaines sans interruption.

Comme c’est souvent le cas, ce genre d’endroit devient naturellement le lieu des retrouvailles avec la
famille et les amis. Malheureusement, depuis une dizaine d’années, cette joyeuse ambiance a laissé
place a une autre dont on aurait préféré se passer. Mon pere est atteint d’'une maladie

1 Depuis I'anniversaire des 10 ans de Scylla, j'oriente mon activité vers le tout virtuel de maniére a ne plus étre
dépendant d’un local devenu trop petit et qui représente une charge conséquente. Je me suis vite fixé comme
objectif pour la transformation en librairie en ligne une autre date anniversaire : les 21 ans de sa création. Ca
permettait a la fois d’avoir le temps de préparer cette mutation (I’expliquer aux habitués, mettre en place la
partie éditoriale pour compléter mon activité, réfléchir a d’autres modes de communication et de
commercialisation du livre, etc.) et de faire un clin d’ceil au 3 x 7 central dans Yama Loka terminus de Léo Henry
et Jacques Mucchielli et les autres tomes du cycle Yirminadingrad.

2 Dystopia a été créée en 2009 sous I'impulsion de Clément Bourgoin, Olivier Tréneules et moi-méme.



neurodégénérative qui lui a 6té dans un premier temps toute capacité de mémoire a court terme.
Les premiers signes sont apparus en 2015 ou 2016. Elle s’est ensuite méticuleusement attaquée a ses
souvenirs plus anciens pour enfin, a partir de 2020, effacer une a une toutes ses compétences et
autres facultés cognitives.

Avec le recul, c’est étonnant de voir a quel point j'avais été marqué par la lecture de la nouvelle Le
Test® de Richard Matheson bien avant les premiers symptémes de sa maladie. Je ne crois pas aux
prémonitions, pas le moindre instant, mais j'ai toujours été sensible a ce qui touche a la mémoire et
donc a son effacement.

Pour les proches, c’est un deuil qui va durer plusieurs années et qui commence avec le malade
encore en vie... Nous sommes obligés de faire ce deuil, constamment, fragment par fragment: la
premiére fois qu’il ne retrouve plus sa voiture sur le parking d’'un supermarché, lorsqu’il n’arrive plus
a refermer un sac de randonnée, quand on se rend compte qu’il ne sait plus dans quel sens mettre
des semelles dans ses chaussures, le moment ou I'on doit décider qu’il ne peut plus conduire, le jour
ou on comprend qu’il ne se souvient plus de sa mere (que le prénom « Berthe » entendu a la radio lui
évoque quelque chose mais rien de plus), cette autre étape ol mettre le couvert devient un casse-
téte de plus en plus difficile a résoudre a chaque repas, et tout ¢a, dans I'attente du jour ou il ne nous
reconnaitra plus...

Le plus violent, le plus pervers, c’est que c’est un deuil sans larmes. On ne pleure pas la disparition
d’une compétence (ou d’un souvenir). Mais certaines sont plus difficiles a encaisser. La plus dure
pour moi — pour l'instant — a été lorsque j’ai compris qu’il ne se reconnaissait plus dans un miroir au
cours de I'été 2023. Qu'il « voyait » par conséquent des gens avec qui il essayait de communiquer
alors qu’il ne disposait plus d’assez de mots pour le faire. A ce stade, il était encore capable de nous
reconnaitre, ma mere, Claire B., ma compagne et moi. Tous les autres, lui compris, avaient rejoint les
limbes.

Il'y a bien s(r des paliers sur lesquels il semble se stabiliser quelques mois mais, chaque été, il m’est
impossible de ne pas noter a quel point il s’efface. Ma meére, désemparée de le voir disparaitre ainsi,
a tout mis en ceuvre depuis le début pour le stimuler et ralentir les effets de cette maladie. Mais la
tache 'accapare 24 heures sur 24 et I'épuise a petit feu.

Evidemment, leur état m’attriste et me plonge dans une déprime qui s’enkyste un peu plus chaque
année et qui a atteint un sommet a I'été 2021. A la demande de Léo Henry, pour les dix ans de la
disparition de Jacques Mucchielli, je m’étais engagé, avec d’autres de ses amis du milieu SF, a écrire
un texte en hommage a ce dernier®.

J'ai réalisé dans un premier temps que je ne I'avais connu que trois petites années alors que j’aurais
pu jurer que nous avions été amis trois fois plus longtemps... Ca n’a, vous vous en doutez, contribué

3 Premiére lecture aux alentours de mes 20 ans dans Le Livre d’or de Richard Matheson (Pocket) sous ce titre.
Relu début 2000 dans La Poupée a tout faire, 3° tome de I'intégrale de ses textes courts (Flammarion) dans une
nouvelle traduction sous le titre L’Examen avec toujours le méme effet. Troisiéme lecture en 2019 pour la
réédition dans la collection Dyschroniques (Le Passager clandestin) avec un impact décuplé comme vous vous
en doutez par les débuts de la maladie de mon peére... Vous pouvez aussi vous procurer ce texte dans la reprise
en J'ai lu de cette intégrale, dans le tome 2 : Nouvelles 1953 — 1959.

4 Les hommages en question sont toujours en ligne sur le blog du Bélial’:
https://blog.belial/post/2021/12/15/Hommage-a-Jacques-Mucchielli




en rien a calmer mes acces de nostalgie et de déprime. J'avais enterré par le passé des grands-
parents, des oncles, des tantes, des personnes agées ou malades, mais jamais jusqu’ici quelqu’un de
ma génération et surtout de facon si soudaine.

De 'autre coté du grillage

C’est au coeur de cet été-la qu’a ressurgi un souvenir d’enfance. Celui d’un lieu auquel je n’avais plus
pensé depuis bien longtemps mais que je n’avais jamais oublié.

Je devais étre 4gé d’une dizaine d’années — je n’étais pas encore entré au collége, c’est une certitude
— lorsque j'accompagnais mon pére deux, peut-étre trois fois par an, dans un endroit que je savais
étre, sans pouvoir le formuler a I'époque, véritablement extraordinaire. « Extraordinaire » dans le
sens premier du terme : « qui n’est pas courant, exceptionnel, inhabituel », rien de surnaturel la-
dedans.

Nous y allions seulement lui et moi. Ma mére ne nous accompagnait pas. Je n’ai d’ailleurs aucun
souvenir d’'y avoir jamais croisé qui que ce soit... Il nous fallait une demi-heure en partant de la
maison pour nous y rendre, probablement moins car je ne me rappelle pas avoir trouvé le temps long
et je n’étais pas un modele de patience a I'époque.

Nous arrivions par la méme route, rentrions dans une zone pavillonnaire comme il y en a des dizaines
dans la banlieue de Paris. La encore, je me livre a des conjectures, cet endroit devait se trouver dans
le Val-de-Marne. Mon pere est né, a grandi et fait la majorité de sa carriere dans ce département. De
plus, il restait facilement accessible d’Evry ol nous habitions depuis mes 6 ans.

Telle que je m’en souviens, la zone pavillonnaire était ancienne. Pas de préfabriqués mais des petites
maisons d’un étage tout au plus, collées sur un rectangle de terrain, et disposées trés régulierement
de chaque c6té d’une route sur laquelle on se croisait tout juste a deux voitures, mais ou il restait
quand méme la place pour un trottoir planté d’arbres. Un bout de jardin devant chacune des
maisons, un autre qu’on pouvait deviner derriére, et place a la suivante. Elles se succédaient ainsi
jusqu’a ce qu’on s’arréte devant un grand portail en métal blanc, plein, qui empéchait de voir
I'intérieur de la parcelle ol nous allions.

Jen ai des souvenirs tres précis. Le premier, des I'ouverture du portail : I'arc de cercle que trace le
verrou de pied qui creuse son sillon dans les gros gravillons. Je ressens encore aujourd’hui dans les
mains et les bras cette vibration si caractéristique du frottement sur le sol lorsque je ne soulevais pas
assez la baionnette. Pas facile d’ailleurs en marchant a reculons et cassé en deux...

Mon peéere y garait la voiture — une 4L noire que j'adorais — puis refermait le portail derriére nous,
nous coupant du reste du monde. A notre droite, lorsque nous nous tenions dos a I'entrée,
s’alignaient une dizaine de box. Juste avant, on trouvait une dalle de béton destinée au lavage, aux
réparations et autres bricolages sur les véhicules.

Autre souvenir trés vif de I'endroit — ne riez pas —, I'essoreuse a éponge. Aussi simple qu’efficace :
deux rouleaux I'un au-dessus de l'autre, quelques engrenages et une manivelle montés sur un pied
massif en fer forgé a la peinture aussi blanche et écaillée que celle du portail. Elle était plantée a
proximité de la dalle de béton. Mon pere avait di me mettre en garde trés sérieusement au sujet de



I’engin, sur le mode « ce qu’il fait aux éponges pour les essorer, il peut le faire avec tes doigts, fais
bien attention quand tu t’en sers ».

Cet appareil m’inspirait donc un certain respect mélé de crainte et je 'utilisais uniguement quand
j’éprouvais le besoin de me rendre utile les jours de grand nettoyage de la voiture...

Parfaitement rectangulaire comme ses voisines, la parcelle sur laquelle nous nous trouvions
possédait un gros bac a sable qui m’arrivait a la taille. Pas un pour jouer, je le savais : collé au milieu
du grillage, face aux box qui nous séparaient de |'autre terrain, une pelle montait la garde a son co6té
en cas d’incendie.

La mécanique ne m’a jamais passionné. Mon pere a cependant veillé a ce que je sache qu’il était
disponible si je voulais des explications sur le fonctionnement d’un moteur ou tout autre sujet qu’il
maitrisait, et ce, sans jamais montrer de déception ou d’agacement si je ne m’y intéressais pas.

Comme j’avais quartier libre, je pouvais jouer ou je voulais mais ce bac avait ma préférence. Je venais
équipé : ballon, raquettes (les grosses moulées dans un seul bloc de plastique noir, cordage inclus,
avec cet embout octogonal jaune ou orange fluo a la poignée, livrées avec des balles en mousse),
mes derniers Lego et autres Big Jim... Enfant unique, je savais comment m’occuper seul. Assez
peureuy, j'évitais tout de méme de m’approcher des derniers box et du fond de la parcelle.

Encore un souvenir trés précis de cet endroit : comme il n’était pas protégé des intempéries, le sable
du bac avait la consistance idéale pour y forer des galeries. Je ressens encore au bout de mes doigts
le picotement d’avoir trop creusé, les ongles rayés d’avoir trop gratté pendant que mon pere
rangeait des affaires dans son box ou s’occupait de la vidange de la voiture.

Les odeurs aussi restent trés présentes : mélange d’huile, d’essence et de vieux papier humide qu’on
peut trouver dans ce genre de lieux de stockage.

Quand on ouvrait notre porte, on distinguait en hauteur, parmi un fatras d’établis, de caisses a outils,
de boites de rangement pour les machines de menuisier, la roue d’un kart et son siége baquet qui
émergeaient de la pénombre. Je ne I'ai jamais vu autrement et il est a la casse depuis longtemps
maintenant, mais je savais que mon pére |'avait monté de toutes piéces avec un ami de jeunesse. Je
n’ai jamais été habile de mes mains et fabriquer un véhicule, méme aussi sommaire, relevait, releve
encore d’ailleurs pour moi, de la magie.

Si vous étes encore la, vous devez vous dire depuis quelques paragraphes qu’il n'y a rien
d’extraordinaire a I'endroit que je décris et que je vous méne en bateau. Effectivement, ce lieu est
tout a fait banal. Il y en a de semblables a c6té de chez vous. En revanche, ce que I'on pouvait
observer de I'autre c6té du grillage ne I'était pas.

Lorsque je jouais dans le bac, je tournais le dos au box et je pouvais contempler au travers du grillage
le terrain voisin. Contrairement a ce qu’on était en droit d’attendre, ce n’était pas un énieme pavillon
qui s’y trouvait. Mais un verger. Et entre ses arbres : des statues.

Le jardin semblait a moitié a I'|abandon. L’herbe haute, les branches basses. Quelques fruits pourris a
terre. Hormis mon peére, je n’ai pas souvenir d’avoir vu un étre humain de mon c6té ou de l'autre.
Sans doute un chat une fois ou deux et ce n’est méme pas certain.



A I’époque, javais déja une conscience aigué qu’on ne croisait pas ce genre d’endroits tous les jours.
Curieusement, les statues ne m’ont laissé que des souvenirs fugaces: je ne saurais les décrire
aujourd’hui ou dire combien il y en avait, mais la plupart des bustes se trouvaient au sommet de
colonnes posées, ou plutét comme abandonnées entre les arbres. Pour moi, il ne faisait aucun doute
gu’elles étaient I'ceuvre d’un artiste, d’un vrai, pas d’un amateur. Qu’elles auraient méme pu figurer
dans un musée — pourquoi les avoir abandonnées ici ? — mais sur ce point, je suis conscient que c’est
certainement mon regard d’enfant et ma mémaoire qui me jouent des tours...

Vous comprenez désormais d’ou viennent trois des quatre éléments déclencheurs de ce projet : la
situation personnelle (la dégradation de I'état de mon pere me déprimait), 'hommage a un ami
disparu (déprimant a écrire), le souvenir d’enfance (ressurgi a cause de ou grace a la maladie de mon
pere, me renvoyant d’ailleurs a une époque ou il était en parfaite santé). Reste la théorie littéraire
pour compléter le carrefour au centre duquel j’allais me retrouver coincé.

L’exploration par la fiction

Plusieurs années auparavant, j'avais lu quelque part (un article ou un échange sur un forum) que
notre fameux sense of wonder® pourrait étre en fait un choc esthétique. C’'est du moins, en
substance, ce dont je me souvenais. Et les bribes que j'en avais retenues, c’est qu’avant méme les
idées ou I'histoire, c’était ce choc esthétique qui pourrait non seulement déclencher notre passion
pour la science-fiction, mais en étre la source méme. Si cette théorie était valide, elle expliquait par
la méme occasion I'impossibilité de formuler une définition satisfaisante de ce genre. Dans cette
guéte, nous nous trompions simplement d’objet.

Je notais pour plus tard de rechercher I'auteur et I'article en question car, si son intuition se révélait
juste, ma présence dans ce lieu étrange et comme hors du temps avait trés bien pu semer la graine
qui allait favoriser mon appétence pour I'imaginaire.

Ce souvenir ne m’a plus quitté du reste de I'été. Jai tenté de m’en rappeler le plus de détails
possible. Je les ai tous listés ici. Tout ce que j’avais pu observer bien s(ir, mais aussi les odeurs et les
sons qui le composaient. Concernant ces derniers, il faut le reconnaitre, c’est plutot une absence de
son qui caractérisait I'endroit. Il y avait une qualité, presque une texture dans le silence qui régnait
la-bas. Alors que nous étions en pleine ville, une fois le portail refermé, c’est comme si plus aucun
bruit ne le franchissait. Juste celui que je produisais et celui de mon pére qui vaquait a ses
occupations... A nouveau, pour étre le plus honnéte possible, je mets ce phénomeéne sur le compte
de ma mémoire parcellaire.

Passons maintenant a ce que j'ai oublié de cet endroit car c’est, il me semble, tout aussi important
que le reste.

Avant cela, récapitulons ce qui constitue « les marqueurs » de cet endroit. Une fois a l'intérieur de la
parcelle, nous avons donc :

- Le portail derriére nous
- Une rangée de box a notre droite

5 Le terme sense of wonder est utilisé pour caractériser I'émerveillement que I'on ressent lorsqu’on lit/regarde
une ceuvre de science-fiction. Il a un double sens en anglais qui se perd a la traduction : wonder = merveille
mais aussi to wonder = se demander.



- Juste avant celle-ci, la dalle de béton et I'essoreuse a éponge

- Du gros gravier partout

- Le bac a sable au milieu du grillage avec sa pelle faisant face aux box
- Une vue dégagée a travers le grillage sur le verger et ses statues

Ce dont je ne me souviens pas :

- Le nombre exact de box

- Ce qui permettait de séparer le fond de notre parcelle de la suivante aprés le dernier box : le méme
genre de grillage ? Un mur ? Le dos d’une maison ?

- Quand je me replonge dans mes souvenirs et que je regarde coté verger : je ne distingue pas ou il
s’arréte. Et ce, dans aucune direction. Je ne vois ni portail équivalent au nétre ni batiment — méme
minuscule — a I’endroit ou ils auraient d{ se situer. Bref, la sensation étrange que ce jardin n’a pas de
fin. C’est tres probablement a cause de son état de semi-abandon. Les hautes herbes, les branches
des arbres ont tres certainement occulté les autres propriétés, les autres murs, les autres grillages...

Tout cela a, j’en ai bien conscience, grandement contribué a la « magie » dégagée par ce lieu et
percue par mes yeux d’enfant.

Cet endroit n’évoque bien entendu plus rien pour mon peére. J'ai essayé de lui en parler cet été-la,
sans succes. Quant a ma mere, elle ne s’en souvient pas non plus. Rien de surprenant puisqu’on parle
d’un quelque part ou je n’ai pas mis les pieds depuis prés de quarante ans et dans lequel elle n’est,
selon toute vraisemblance, jamais allée.

Tout aurait pu s’arréter la s’il n’y avait pas eu Dystopia et le travail que I’association réalise depuis
2010 avec auteurs, autrices et graphistes autour d’ceuvres singuliéres.

Un projet commencait a prendre forme : pourquoi ne pas faire explorer cet endroit par la fiction ? Je
lui devais bien ¢a. Plus j'y songe, plus il me parait évident que le choc esthétique ressenti a I'époque
(je ne serai lecteur d’imaginaire qu’a partir de mes seize ans) a largement contribué a ma passion
dévorante pour le(s) genre(s). Il n’est pas seul : je fais partie de la génération bercée par San Ku Kai,
Goldorak, Albator et Capitaine Flam, mais aujourd’hui, je pense qu’il a pesé tout autant, qu’il a été
décisif dans mon parcours.

En parlant de ¢a, j’ai depuis le début tout particulierement apprécié les auteurs et autrices qui ont
des obsessions et qui, a chaque nouvelle, a chaque roman, explorent un peu plus ladite obsession.
Cette tendresse a commencé bien avant que je devienne libraire et s’est méme intensifiée depuis.
Des thémes récurrents comme la perception de la réalité chez Christopher Priest par exemple ou la
folie chez Shirley Jackson m’ont poussé a explorer plus avant leur production.

Il fallait bien qu’une obsession éditoriale me tombe dessus un jour...

Voila donc que ce souvenir d’enfance ne me quittait plus. Plus j'y pensais, plus j'étais convaincu qu’il
pouvait constituer un joli point de départ a un cycle de nouvelles. De novellas plutét. Depuis 2015,



les éditions Scylla publient des textes de 111 111 signes, seuls ou en recueil®. Il était temps d’en
publier d’autres.

Lorsqu’une idée me travaille, j'en parle en premier a Claire B. Comme on est en couple depuis un
quart de siecle (probablement un bon quart quand vous serez en mesure de lire ces lignes), elle
connait ma propension a m’enflammer quand un sujet commence a s’emparer de moi, ma fagon de
tourner autour, de 'abandonner, de le reprendre, I'étudier, me projeter avec... A chaque fois ou
presque, elle est enthousiaste. Ca a été le cas, une fois de plus. Une étape supplémentaire dans mon
cheminement.

* k%

Durant I'été 2021, j’ai lu aussi les deux premiers tomes de La Tour de Garde’ de Guillaume
Chamanadjian et Claire Duvivier. Déja fortement impressionné par le premier roman de Claire, Un
Long Voyage®, je m’étais plongé avec plaisir dans cette double trilogie de fantasy.

Cette coécriture évoquait fortement le cycle Yirminadingrad® de Léo Henry et Jacques Mucchielli. Pas
du tout dans le méme registre, mais il y avait en commun la construction de villes imaginaires et la
jubilation perceptible de la création et de I'écriture a quatre mains. Les pieces du puzzle
commengaient a se mettre en place.

Le meilleur moyen pour tester une idée reste a mon sens de la frotter a la réalité. J'ai donc décidé
gu’a la rentrée, je « frotterai » ce début d’idée sur Guillaume et Claire histoire de voir ce qu’ils en
penseraient et si elle pouvait leur inspirer une ou plusieurs histoires.

Lors d’un repas, je leur ai exposé mon souvenir dans des termes trés proches de ceux employés au
début de cette introduction et les ai invités a prendre part au premier recueil. « Seulement » deux
contraintes narratives : écrire une novella de 111 111 signes et intégrer ce lieu de mon enfance a leur
récit. Peu importe le genre. lls m’ont tout de suite répondu qu’en effet, ca les inspirait et que je
pouvais compter sur eux. Merci a tous les deux, ils venaient de valider une autre étape, la plus
importante sans doute : la confirmation que la littérature avait son mot a dire dans cette affaire.

Nous étions a la fin du mois de novembre 2021. Guillaume m’envoya NoirPunk par mail dix mois plus
tard.

Si vous n’avez pas fait I'impasse sur cette longue introduction, voici son texte.

® Il faudrait pour grandir oublier la frontiére de Sébastien Juillard (2015) et La Ballade de Gin & Bobi de Léo
Henry (2017, in Point du jour).

7 Le Sang de la Cité et Citadins de demain, respectivement tome 1 de Capitale du Sud de G. Chamanadjian et
tome 1 de Capitale du Nord de C. Duvivier. Editions Aux Forges de Vulcain (2021) puis Livre de Poche (2022 et
2023).

8 Editions Aux Forges de Vulcain (2020) puis Livre de Poche (2022).

9 Quatre recueils édités par Dystopia : Yama Loka terminus, Bara Yogoi - Sept autres lieux, Tadjélé - Récits d’exil
et Adar, retour a Yirminadingrad.





