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PREMIERE STRATE:

Le Bas Lieu

Endormie, je n’ai jamais possédé de cartes. Je les
empruntais. Je les froissais entre mes doigts, les humais
entre deux embarquements.

Je ne pensais pas que ces lignes de relief rose pale,
sinueuses comme la chair des lézards, auraient un jour tant
d’importance.

Cette carte-ci, je la connais bien, pourtant. Comme
une chanson d’enfance dont on n’aurait jamais vu la par-
tition. Clest la carte de la Pointe.

Je I'ai achetée a 'embarcadere, ainsi qu'un pot de miel
de pays et une sorte de brioche que I'épiciere appelle
Fladen et dont elle me dit fierement avoir rapporté la
recette de chez elle. Ses yeux disent la flamme orange du
foyer. « Chez moi, chez moi», brille la lamme orange des
yeux de I'épiciere.

Brioche légere du souffle de chez soi. Miel lourd du
poids du pays. Carte charnue dont j’ai si souvent mangé
les méandres, lorsque j’étais endormie, mais dont je pos-
sede pour la premiere fois la matiere et la trame.

Car je suis éveillée.

Bardée de ces trois soga, je quitte la boutique dans un
tintement de carillon.



Une fois la porte vitrée fermée, la riveraine ne me voit
plus a travers. Elle m’a oubliée. Elle remonte un chile bleu
sur son cou, étonnée du courant d’air. Elle arrange son éta-
lage. Il y a comme un vide 13, au milieu. Comme s’il man-
quait une brioche, qu’elle ne se rappelle pas avoir vendue.

Vous dites que nous jouons, que nous crapahutons,
que nous n’avons pas d’enfants et dérobons les votres.
Vous dites que nous allons a quatre pattes, que nous
rampons.

Jaimerais que ce récit vous détrompe. Je veux qu’il
soit simple & comprendre. Je I'écris au présent pour vous,
les endormies. Pour que vous continuiez de nous voir en
réve. Que vous cessiez de nous oublier. Que les endormies
retiennent nos visages et nos entreprises, nous voient sor-
tir de leurs épiceries, se rappellent nous avoir vendu des
brioches.

A ma connaissance, aucune éveillée n’a jamais écrit de
mémoire. Nous nous rappelons tout ce qui nous arrive
apres notre éveil.

A ma connaissance, nous ne laissons jamais rien d’écrit
que vous sachiez lire.

Aucune note griffonnée a 'auberge, coeur dessiné sur le
sable, liste d’'ingrédients, parole de chanson... ne peut glis-
ser de nous a vous. Nos quétes bouleversent votre monde,
mais rien n'en demeure jamais que des légendes.

Car vous oubliez nos traces aussi bien que nos visages.

Vous dites de la lande qu’elle retentit de nos trilles car
nos paroles seraient semblables au pépiement des oiseaux
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de rivage, au crépitement du goémon lorsqu’on le fume,
au claquement des voiles lorsqu’on les hisse.

Vous dites que rien ne nous distingue valablement du
reste du monde, qu'imaginer que nous sommes ici reléeve
de la foi.

Je suis ici.

Dans mon sac, la brioche a dessiné sur la carte un ilot
d’huile brune 4 l'odeur d’orange. J'y étale un peu de miel,
pour que les trois soga se mélangent et m'appellent ensemble.

Ensuite, j’écoute.

C’est un neeud trés ancien.

Une crique croquée de biais a la lande, dans le fouillis
mauve des bruyéres, et qui forme une aspérité sableuse en
demi-lune. Le roc et 'eau s’y mélent, a-peu-pres vaseux
qui sent ['écaille lisse de la lotte.

Sur I'abrupt de la courte falaise, bombée comme la
gencive d’un macaque, se dresse un poteau délavé dont je
ne comprenais pas l'usage lorsque j’étais endormie.

Cest ainsi que vous voyez cette crique. Surmontée d’'un
poteau biais servant de balise aux randonneuses, mal engoncé
dans un plétras de galets qui coulent a la mer et dont une
pancarte écaillée avertit de I'irrémédiable effondrement.

Vous vous demandez stirement, en lisant avertisse-
ment: pourquoi ne pas extirper le poteau, dans ce cas, sl
met en péril la stabilité du sentier? Dabandonner simple-
ment au poids de ses ans? Ou bien vous ne vous deman-
dez rien. Comme la plupart des endormies, comme moi
autrefois, vous aimez les paysages pour ce qu’ils sont. Tant

7



que rien de neuf ni d’inattendu ne vient les contrarier,
vous les aimez. Vous aimez I'antique carcasse d’outil agri-
cole fichée dans la campagne lasse. Lévier posé 1a prés du
chemin, ol continuent de graviter les grives pour y rincer
leur bec glutineux de gui.

Cest ainsi que vous voyez l'arbre de carrefour, la roue
piquetée de rouille, 'ancien chemin sulfaté, luisant, lors-
qu’il pleut, comme une bille de mercure, et ne menant
nulle part.

Cest ainsi que vous nous oubliez.

Je m’assieds au pied du poteau, 3 méme le sol croulant,
précaire comme le dentier d’une trés vieille personne, et
j écoute la chanson des soga.

Choses qui se produisent en pays dormant
comme j’écoute
Couche une

Une grande chienne rousse reste longtemps assise pres
de moi.

Une pécheuse a la ligne postée plus haut, pres du
sémaphore, émet des sifflements en mi, lancinants et beaux.

Le soleil se couche puis le jour baisse, dans la lenteur
dramatique des crépuscules de 'ouest.

Pendant tout le temps que le soleil descend, la chienne
me parait pourpre.

A la nuit bien formée, les bottes de la pécheuse pro-
duisent des bruits de succion. Elle s'installe prés de moi



pour fileter le poisson. Apres quoi, elle lance 4 'océan ses
entrailles noires.

La langue vive n’est jamais aussi différente de la langue
dormante qu’en matiere de noms. Pour ce récit, pour
vous, je nommerai les gens de la maniére suivante: en
pensant a la personne dont je dois parler, je laisserai mon
esprit dériver jusqu'a ce que trois mots de cette logorrhée
mentale sans objet me plaisent suffisamment. Exemple:

Loéwen Kraft Wood.

Je ne pourrais pas vous expliquer précisément com-
ment les éveillées passent du pays dormant au pays
vif, mais je sais que nous utilisons des appels. Les soga.
Nous les collectons puis les écoutons chanter. Votre
magie est opposée a la ndtre en ce que vous n’écoutez

pas.

Les soga chantent et je traverse.

De l'autre c6té, un corbeau est perché au sommet du
poteau biais. Un grand corbeau comme il n’en vit plus, en
pays dormant, que dans la taiga. Je suis en pays vif. Je suis
en pays dormant. J'existe simultanément ici et la.

Les éveillées ne quittent jamais I'ici quand elles gagnent
le 1a.



En pays vif donc, il y a des grands corbeaux a I'en-
vergure de cerf-volant. Son cou est replet de plumes qui
poussent ici dru, comme le buis chaotique des jardins
anglais. Le poteau ploie sous son poids.

Il me demande a manger.

Je plonge mon doigt dans le pot de miel et le lui tends.
Il pourrait aisément trancher mes phalanges. Il se contente
du miel.

Sur I'eau brillante, des mouettes paressent dans une
bourrasque, ballottées comme des brindilles au courant
d’une cascade mince. Elles ne crient pas.

Le corbeau me chante un moment comment il se
nomme. Pour vous, pour ce récit que je vous destine, je
lappellerai Courroux Clapet Dhorst.

Il me demande ce que signifie pour moi cette crique.

Nous ne traversons en effet qu'aux endroits ot nous
avons véritablement existé a I’état d’endormie. Ces
endroits sont des noeuds.

Je lui raconte plusieurs souvenirs. Il y en aurait tant.
Celui ot j’ai vu la dame blanche. Celui de la tempéte, bien
avant la junte, quand j’ai marché penchée, poussant contre
le vent comme une hockeyeuse qu'on entraine a percer
la troupe adverse, jusqu'a me trouver, précisément ici,
immobilisée par la force hurlante. Je raconte au corbeau
les larmes s'étirant de mes yeux, paralleles au sol comme
des cordes de trapézes élancés. Je lui chante le jour ot jai
abandonné la ville et mes amours immatures, avec 'inten-
tion qu’ici, mes membres tranchés repousseraient comme
la queue noir et jaune de salamandres. C’était avant le sols-
tice et le ciel était gris salé. Ou bien c’était 'automne et la
brume au gotit d’algue déformait les siflements. Ou ¢’était
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Iété et les fous passaient en longs corteges ruisselants, a
peine distincts des remous de la passe. Je lui raconte la fois
ou j’ai entendu les rumeurs d’une féte impossible, fanto-
matique et grisante, depuis le Loc’h pourtant si loin. Les
fois ol ma sceur me racontait d’un souffle les films qu’elle
voyait a Brest, remplis de quétes impossibles, d’adultes
défectueux, méchants entre eux, aimants comme des
éroiles de mer. Ici, dis-je 2 Courroux Clapet Dhorst, je ne
me suis jamais sentie paresseuse. J’ai voulu écrire des livres,
chanter des lieder, adopter de petites bestioles que j aurais
dressées a faire des choses passionnantes, devenir mariniére
comme mon pere.

C’était avant la junte et la fermeture des frontieres.

Ce détail ne dit évidemment rien au corbeau. En pays
vif, il n'y a de frontiéres que mystiques et la junte ne serait
jamais advenue.

Et tout cela ensemble — ce chant, ce récit — lui donne
aussi mon nom.

Alors, sa curiosité et sa faim rassasiées, Courroux Clapet
Dhorst m’invite  le suivre.

Ici, aucun chemin des douaniéres ne veine la lande et je
n’ai pas réussi a faire traverser mes tennis. Je marche pieds
nus dans le piquant des bruyeres.

Ala place du sémaphore dormant, une tour basse et
trapue, peu droite, en bois. Ou plutdt, dans le bois. Elle
est fabriquée de plusieurs ormes s’entrenouant pour former
une paroi peu étanche. Les arbres sont vivants. Ils craquent
comme des brides de cuir frottées 'une contre l'autre.
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En pays vif, ou tout étre est une personne, on n’abat
pas les plantes. On s’y allie. On attend que les branches
tombent pour en faire des outils. Ou bien on les séme aux
endroits adéquats.

Endormie, je lisais beaucoup sur les lieux magiques.
Tokoyo, Avalon, le pays des elfes et du beau peuple. Dans
ces histoires, on rencontre souvent cette phrase: « Le temps
passe différemment». Ou bien: «ICI, le temps passe différem-
ment.» Cest trop simple. Ou plutét, ce n'est pas assez vrai.

Or, Cest pour vous dire la vérité que j’écris cette his-
toire. Le début de ce récit vous semblera peut-étre aride.
Je m’en excuse.

Je dois vous expliquer les strates.

En pays vif, les choses ne se déroulent pas en instants
mais en strates. Bien entendu, les instants se trouvent dans
les strates, mais & la maniere d'un métronome, ils ne font
pas la chanson. Ainsi, pour ériger des tours de bois, on
séme. Une fois déroulée la strate relative a ce que font les
arbres lorsqu'ils poussent, une habitation existe, encore vive.

Vos légendes réduisent cette magie, lorsqu’elles en
parlent, & une croissance accélérée. Un abus de maitrise
humaine. Ces histoires vous trompent. Cette fagon de voir
les choses est sinueuse, comme une couleuvre d’eau creu-
serait le sable 4 I'exclusion d’un petit ilot émergé. Une fois
cette excroissance hors du flot, 'eau I'évitera toujours. Une
fois le flot passé, elle sera une colline.

Ce promontoire, cette ile, est la vérité.

Leau qui serpente autour en I'évitant est le récit que
vous en faites.

Ne vous inquiétez pas: tout cela fera sens.
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Nous entrons.

La tour d’ormes est occupée par une hort que jai déja
croisée en pays veuf et dont je connais le nom.

Le pays veuf est votre pays des songes. C’est le seul
endroit ol vous parvenez a ne pas nous oublier.

Cette hort porte de longs poils blancs. Comme une
fresque sa caverne, ils déterminent son ige et son impor-
tance. Lorsquelle me prend dans ses bras — ce qu’elle ne
fera qu'une fois —, il émane de ses longs cheveux soyeux
une odeur de calendula, de raves et de gingembre.

Pour ce récit, je I'appellerai Bibi Ziggurat Tremeneur.

Ce qu'elle me dit, laissant parfois deviner des bouts de
son visage a travers sa barbe: « Merci d’étre venue. Nous
sommes trois. Trois comme les soga. Nous sommes au
complet. Veux-tu nous aider?»

Je réfléchis longtemps. Trois fois, la lumiere claire puis
poudrée du jour disparait des interstices de la tour.

Les vivantes n’exposent jamais I'objet de leur quéte lors-
quelles demandent notre aide. Pour deux raisons. D’une
part, cest mal poli. Comme, en pays dormant, il est indé-
licat de dévoiler la nature d’un cadeau encore emballé.
D’autre part, les quétes sont variables et mouvantes.
Chacune de nous trois doit établir sa raison de 'accomplir,
et cette raison peut changer.

La décision est toujours difficile & prendre: on accepte
sans savoir a quoi 'on s’engage, mais une fois la quéte
entamée, il est impossible de se dédire. Pas dans le sens,
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comme le racontent vos histoires, ot il y aurait un prix a
payer. Dans le sens ol Cest impossible.

La décision est toujours difficile, mais je n’ai jamais pris
tant de temps a la prendre.

Cette quéte est différente. Un trouble, comme un coup
de pied dans la vase d’un étang, la voile.

Vous vous en doutez. Si cette quéte n'avait pas été dif-
férente, je n'en ferais pas le récit.

Aveugle donc, indécise, j’attends un signe.

Lorsque, pour la troisiéme fois, la hort allume le feu du
soir, une phaléne s’y précipite et disparait dans un grésil-
lement de friture.

C’était le signe que j'attendais. Je dis: «Ouli, je viens
avec.»

Bibi Ziggurat Tremeneur souleve une a une les pierres
chaudes entourant son foyer. Il y en a de plusieurs formes
et tailles. Chaque fois qu’elle les jauge entre ses doigts
velus, elle racle le fond de sa gorge. Cela ressemble au bruit
que ferait une souris dans une soupiére. J’aime la facon
dont les horta parlent aux roches. Malgré ce qu’il advien-
dra de moi, je n’en serai jamais capable.

«Il faut chercher celles qui ressemblent a des personnes.
Peut-étre peux-tu en trouver d’autres sur la greve, en pays
dormant?»

Je traverse sans discuter.

Lorsque je me souleve du poteau, la chienne rousse
s'écarte de surprise. Sous la plante bosselée et brune de ses
pattes, quelques galets se déchaussent de 'argile friable,
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butent contre la pancarte de protection du littoral. La
chienne me suit en trottinant sur la gréve.

La grand-mére de mon amie Ahez aimait ramasser les
pierres «ayant une Ame». Elle prisait spécialement celles a
I'efhigic des Matrones.

Le vent est fort.

Comme nous marchons, les galets crissent les uns
contre les autres, a la facon de billes dans un sac. Je me
demande soudain si Mme Urcun était une éveillée. Et si
les Matrones, dont elle cherchait le visage partout au sol,
n’étaient pas des vivantes.

J’avance face au vent, penchée comme une vigneronne
ou une planteuse de pommes de terre. Le nez, le front dans
la suspension de sel et de plancton qui baigne le rivage.

Je trouve deux galets compliqués. Lun m’évoque la face
grise d’un éléphant, un ceil de mica noir encrotité dans un
pli de basalte, un début de trompe qui s'enroule et se replie,
fagon donut ou koulouri. Lautre trouvaille est rose. Lorsque
j’étais enfant et qu'on coloriait les visages, on avait le choix
entre le rose et le marron. Ou bien on optait pour le silence
morbide de la page derriere, et nous avions alors des colonies
de zombies livides. Zombies au pique-nique, morts vivants
a la plage, marchande vampire et autres danses macabres. Je
choisissais toujours le marron. Personne n’est rose a moins
d’avoir la scarlatine. Personne sauf ma deuxi¢me trouvaille.

Un galet oblong, creusé aux endroits des seins et des
hanches, une excroissance mince en lieu de téte.

Les poches bombées, je me rassieds. Une vague inatten-
due se déploie sur la courte falaise de la crique, choque un
replat, et je suis de 'autre coté.

Mes chaussures n’ont toujours pas traversé.
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Les ongles de la hort sont noircis de suie. Le para-
pet protégeant son foyer est édenté de ses propres trou-
vailles: un oiseau de granit, le poitrail enkysté de paillettes
argentées comme le ventre d’une grive; un visage humain
évanescent, évidé aux joues; un trés court poney brun que
je ne distingue qu'apres de longues explications.

Courroux Clapet Dhorst sort de la tour, par son som-
met, et nous crie de le rejoindre dehors.

Bibi Ziggurat Tremeneur empaquette un fromage de
ration dur — interminable bloc couleur de beurre rance,
du pain de route et des algues séchées.

Lorsque nous partons, la lune est claire. Derriere nous,
les ormes de la tour soupirent et resserrent leurs branches
autour du feu pour I'étouffer.

Une fois abandonnée, 'habitation redevient a I'ceil nu
une congrégation d’arbres s'élevant en cercle.

Choses qui se déroulent au pays dormant
comme j’écoute
Couche deux

Un bateau apparait derriére I'ile aux chévres, ajoute un
peu de clapotis au trafic du rivage.

Je ferme les yeux et m’endors.

Le voyage en ferry depuis 'outre-mer m’a éreintée.
Une tempéte nous a prises au départ. Par les vitres de la

16



classe assise, je voyais tantot le fond marin, tantdt le ciel
en larmes. Et ce ballottement m'a empéchée de dormir.

J’avais ramené d’outre-mer un paquet de chips au
vinaigre et une flasque de trés bon whisky, qui m’avaient
servi de soga pour traverser a Brighton. Je les ai consom-
més le matin pour m’éviter de basculer contre mon gré en
pays vif. La tempéte, en effet, m’a chanté durant tout le
trajet d’approche entre Brest et la Pointe.

Certains appels se passent de soga. Une éveillée peut
traverser malgré elle, hors d’'un noeud, mais seules les
plus expérimentées reviennent de ces quétes urgentes non
consenties.

Je n'en veux pas aux vivantes de nous attirer ainsi.
Le pays vif est fait de quétes. Cest ce qui le fabrique. Et
aucune ne se résout sans éveillée. Le pays vif est fabriqué
de trames et de noeuds. D’inachevables tapisseries de faits
et de chants. Sans ce tissage ininterrompu, le pays dor-
mant, flottant en surface du vif, n’existerait pas. Il tombe-
rait dans un vide de bois creux mangé des vers.

Les quétes du pays vif sont le mycélium du pays dor-
mant. Votre histoire, vous le comprendrez au terme de ce
récit, en est la fructification.

Comme je revenais d’outre-mer donc, la tempéte m’a
chanté de basculer en pays vif, mais je n'ai pas osé. Je ne
suis pas assez solide, pas assez lestée. J’ai peur de me perdre
en traversant hors d’'un nceud.

Lowen Kraft Wood, pourtant bien plus expérimenté
que moi, m’a raconté avoir failli ne jamais revenir d’une
quéte forcée.

Je ne dois pas me perdre en pays vif.
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La tempéte a fait rage, j’ai résisté au basculement
comme Ulysse aux sirénes, j’ai mangé des chips au vinaigre
et bu du whisky au petit déjeuner et je suis fatiguée.

Le ronron lointain du bateau de péche me plonge dans
le sommeil.

Une courte sieste.

Je me réveille

Une classe de voile passe en piaillant dans de grands
flocs de gréements mouillés.

Lamour que jai pour cet endroit me gonfle la poitrine.

La chienne hoquette et se mordille la patte.

Lorsque la nuit tombe, je suis heureuse.

Je sens la présence rassurante de Courroux Clapet
Dhorst, mais ne le vois que lorsqu’il voile la lune a la
maniere d’'une éclipse.

Nous marchons vers est.

La ou, en pays dormant, s'étire la langue craquelée
d’une petite route asphaltée sur laquelle clopinent tantot
les vaches, tantdt les saisonniéres, continue longtemps de
croitre ici une lande noueuse, aux buissons si hauts qu’il
me semble avoir rétréci a 'encolure d’un chihuahua.

Des foha nocturnes, minces et luisantes comme des
anguilles, glissent devant nous, s'enroulent a nos chevilles.
Je m'alarme un moment de 'une d’elles, qui grimpe le
long de ma jambe jusqu’a la ceinture, et sarrime a ma
cuisse.

Elle a de profonds yeux violets et me regarde fixe-
ment. Pourtant, elle ne me chante rien. Est-elle muette?
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J'entends distinctement la chienne japper de I'autre coté.
M’y suis-je laissée retomber?

«Elle n’est pas muette, déclare Bibi Ziggurat Tremeneur
avec un certain agacement. Tu ne peux pas I'entendre. Elle
a jeté son dévolu sur toi. Accepte et avance. »

Les vivantes s’étonnent souvent de notre méconnais-
sance de leurs lois. Parfois, je me demande si elles ne sont
pas humiliées de devoir nous éveiller pour accomplir leurs
quétes.

Mais je réfléchis stirement comme une endormie.

J'accepte et javance, lestée d’une foh nocturne.

Nous marchons un moment. Mes pieds nus saignent.

De 14 ol nous sommes arrivées, nous dominons la
Pointe. La lune tombe, argentée comme elle ne I'est jamais
de votre coté, dans I'eau étrangement calme de la passe. Au
loin, il me semble distinguer les zébrures hérissées d’Ys.

Certains noeuds ont des noms courts, des noms simples
quil suffit de siffler pour partager. Vous entendez Ys comme
nous I'entendons. Elle nous est commune, ne dépend d’au-
cune chanson car existe en deca du langage Si vous habitez
de ce coté-ci de ce continent-la, vous la connaissez, vous
portez en vous l'lle d’Ys, ce qu’elle signifie de promesses et
de catastrophes.

La foh a pris ses aises sous mon aisselle, ou elle pend
a la fagon d’un holster. Elle est légere et tiede. Je la sens
respirer comme un biniou qu’on enfle et qui pousse-
rait avec lenteur, de son propre chef, une chansonnette
inaudible. Enfler. Désenfler. Recommencer. J’espére que
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notre quéte nous meénera en Ys, mais il serait mal poli
de demander.

Nous entrons dans des ruines basses.

Des murets de pierre, rognés au sommet, forment un
labyrinthe en escabelle, aux sinuosités duquel samassent
des feuilles mortes, des terriers et des plantules. Le
méandre serait angoissant pour qui ferait la moitié de
notre taille, mais nous ne sommes ni des korrigans ni des
enfants, et nous avons un corbeau. En conséquence de
quoi, nous savons parfaitement ol nous allons: au milieu.

Des chouettes invisibles — ou peut-étre des choucas —
frélent mes tempes. Lorsque j’entends venir d’elles un
cor de chasse sidérant, je me demande s’il ne s’agit pas
d’ectoplasmes.

«Le geist mineur, dit simplement Bibi Ziggurat Treme-
neur. Il voit que tu es la. Il espere que tu as la réponse».

Je sens comme des doigts parcourir mon crane.

En pays dormant, ol je suis toujours adossée au
poteau, la chienne rousse s’alarme et bondit.

«Sais-tu ce qui se trouvait autrefois ici, de ton coté du
monde, éveillée? »

La voix du geist mineur est fabriquée de trois timbres
différents, qui ne s’accordent pas, chacun tirant de son
c6té du spectre sonore, comme pour dérober aux deux
autres leur souffle et leur sens. Le résultat est une musique
inédite a mes oreilles, a la limite du supportable.

La foh se laisse couler de mon aisselle et m’abandonne.

Je réprime une nausée et fouille ma mémoire.
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Sur les pierres des parois tombées de I'ancien laby-
rinthe, la lune fait apparaitre les trainées irisées de pistes
d’escargots. Je ferme les yeux et me rappelle.

Qu'y a-t-il a cet endroit du pays dormant?

Ici, sur les hauteurs du bourg, les yeux de ma mémoire
voient de longues fermes basses ou 'on danse en été et
quon ferme l'hiver pour se gorger de I'haleine des vaches.

Ici, des jardins clos contre le vent, comme ceux qu'on
trouve sur les iles grecques, leurs murs bien plus bas, car il
sagit de protéger du vent, non du soleil.

Je me rappelle que les vélos y crissaient beaucoup, car
la pente est rude.

Je me rappelle les remorques de la poissonniere, de la
crémiere et de la bouchére qui s’y installaient une fois par
semaine.

La bouchere s'appelait Telig. Elle faisait une andouil-
lette remarquable. La tirelimusique de la poissonniére
rappelait I' Hymne & la joie de Beethoven. « Je suis une nos-
talgique de 'Europe », disait-elle. Son pere était mort pen-
dant la troisi¢me guerre.

Ici, sur les hauteurs du bourg, les yeux de ma mémoire
me racontent beaucoup d’histoires, mais je doute que le
geist mineur s'intéresse a 'andouillette de Telig.

Courroux Clapet Dhorst tiquetoque nerveusement une
vieille coque de noisette oubliée par 'automne. A I'en-
tendre, un début de chanson s’enroue dans ma gorge.

« Nous sommes toutes les saisons », commencé-je.

Les autres m’écoutent.

Le geist se détache de moi, je le sens au vent qui tombe.

Je m’assieds en tailleur au centre du labyrinthe et
déploie la carte.
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Je passe deux doigts sur les lignes de relief rose pale,
massées en bourrelets surgras a 'endroit oi nous nous
trouvons, pour y former une motte oblongue.

«Nous sommes toutes les saisons. Vous étes les trois
premiéres. Il vous manque la quatrieme, qui est celle du
sommeil. Nous sommes le printemps, I'été et 'automne.
Et puis l'hiver. Ici, on a terré des mortes. Ici se trouvait le
terrier d’effort, de sueur et de pierres des deuils passés et
de ceux i venir. Nous qui sommes toutes les saisons, nous
les prenons ensemble, ces mortes jamais vives. Tendons,
cartilages et poils. Eté, automne et printemps. Hiver. Des
gens déposaient ici leurs aimées ensemble. Et le cairn est
Iéquivalent couché d’un nid de perruches vertes. Le cairn
est ’humus de la tendresse humaine, '’humaine de la ten-
dresse humique. Ici de mon c6té du monde se trouvaient
autrefois des tombes. »

Je replie la carte en me rappelant quhumus et humaine
partagent la méme racine. Celles qui peuplent la terre.
Escargots, horta, corbeaux, foha, éveillées, endormies,
vivantes: toutes humus? Le geist tonne alors de ses trois
voix mal assorties: « Je sais maintenant qui je suis» et nous
chante son nom.

Une mélopée presque inaudible tant elle est discor-
dante, et sur laquelle le soleil se couche plusieurs fois.

Lorsque le geist a terminé de chanter, il disparait. Ou
plutdt, puisque ce récit vise a la vérité, disons qu’il ter-
mine. La fin de sa mélopée est sa propre fin.

Le geist était la mélopée.
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Bibi Ziggurat Tremeneur pousse un grand baillement,
sort les galets de son sac et les dispose en rang. Le soleil
émerge tout juste de derriére la houppette de sorbiers
montrant l'est. Les oiseaux ont déja atténué leur chanson
matinale.

Courroux Clapet Dhorst sautille devant le rébus d’ef-
figies minérales que la hort vient d’aligner comme une
farandole de bacon pour le petit déjeuner. Il oscille de
I'une a I'autre, penche drolement la téte. Je suis encore
assise et remarque que le sommet de nos cranes arrive a
la méme hauteur. Quelle béte! Quelle encolure! Qu’il
devait étre étrange de les voir sillonner nos cieux, autre-
fois! Picorer nos jardins comme de larges buses foncées.
Mais ce temps est révolu pour qui n’habite pas la taiga.

Le corbeau opte pour I'efligie d’éléphant, que la hort
enterre avec cérémonie au centre de la ruine. Alors les
murs se rebatissent et nous voila cernées par un véritable
labyrinthe, aux galeries si étroites que mon cceur bat la
chamade.

Je ne voudrais pas que vous pensiez que les murs se
sont redressés de maniere accélérée. En un sens, c’est nous
qui sommes restées. Les murs ont pris le temps qu'il faut
a des murs pour se rebatir. Nous avons attendu que cette
couche d’histoire arrive & son terme, car il est important,
dans la réalisation de cette quéte et de toutes les suivantes,
que nous témoignions des choses.

La hort me coupe une lamelle de fromage. Je la mache
lentement et je sombre dans le sommeil.

Nous ne nous rejoignons pas en pays veuf.
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Choses qui se déroulent au pays dormant
comme j’écoute
Couche trois

Sur la greve, un enfant saute comme un cabri de roche
plate en roche plate, assuré sur ses pieds violets de froid.
Un autre le suit, lent et peureux. J’ai toujours été celle
qui sautait devant. Elles sont nombreuses & m’en avoir fait
le reproche. Je ne comprenais pas comment on pouvait
ne pas suivre, se figurer la distance entre deux boulders
comme un ravin infranchissable. Car j’ai le vertige et ce
n’en était pas. C’était un saut juste, un juste risque. Rien
ne me faisait imaginer trébucher. Et les vasques prison-
ni¢res de ces creux étaient des océans verdatres et beaux,
translucides. Et la suspension dans laquelle je me trouvais
d’un point a 'autre du champ de bataille minéral n’était
pas tant une acrobatie qu'une maniere de me tenir debout.
Pour moi, c’était cela marcher. Marcher était l'acte de sau-
ter de roche en roche sur cette gréve accidentée. Deés que je
regagnais le chemin droit, aplati par les semelles des rive-
raines, je tanguais comme une mariniére de retour sur la
terre ferme apres un long voyage mouvant. J’avais le mal
du sentier.

Un vieil homme 4 son tour vient arpenter le rivage. 1l
souléve quelques galets, les soupese, en choisit deux, visi-
blement les plus lourds, et repart.

Une enseignante suivie d’'une myriade pépiante de
jeunes.
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Le reflux bouillonnant de la marée basse, assourdis-
sante des bétes délivrées d’eau qui crépitent et suffoquent
dessous.

Je me réveille car mes pieds chatouillent. Bibi Ziggurat
Tremeneur est penchée sur moi. Elle applique une pate
granuleuse sur mes plantes écorchées. Je sursaute. «Les
chaussures sont a peu pres le pire de ce qu'on peut échouer
a faire traverser», dit-elle. Elle continue de me soigner en
faisant de longs « teuteuteu». Aprés un moment, tandis
que Courroux Clapet Dhorst tente de picorer le remede:
«Ce sont des baies d’'imogénier. Elles ont un gotit trés
amer, mais les corbeaux en sont friands». Je souris en
pensant que je semerai de nouveaux imogéniers en mar-
chant. Qu’on retrouvera les traces de notre quéte d’ici &
ce que les graines éclosent et forment une haie clairsemée,
singuliere.

Bien s, il ne s'agira pas des seules traces.

Le remede brile et je me sens Hansel et Gretel.

Les chaussures, en effet, sont a peu pres le pire de ce
quon peut échouer a faire traverser. Car si je veux repasser
en pays dormant, le votre qui est encore le mien, je ne dois
sous aucun prétexte me vétir ici. Méme, disons, un noeud
de cravate, une ceinture ou un bracelet de force seraient
irrémédiables.
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Vos légendes racontent qu’il ne faut jamais accepter de
nourriture des fées, qu'on leur appartient a jamais. C’est
en partie la vérité. Voyez-vous, il arrive que les endormies
traversent. Cest rare et catastrophique. Ca se déroule par
accident a travers le pays veuf. Si vous vous assoupissez sur
un neeud potentiel, un endroit oll vous avez existé pour
de vrai, que ce soit une boite de nuit ou le grenier de votre
grand-meére, et si vous faites un certain type de réve, alors
vous pourriez traverser malgré vous et ce serait catastro-
phique. Tout ce que vous feriez en pays vif — manger, mais
pas que — vous empécherait de rebrousser chemin.

Pour nous autres éveillées, les choses sont un peu sem-
blables, un peu dissemblables. Par exemple, nous ne devons
sous aucun prétexte nous vétir. Ni tomber en amour.

Heureusement, ma derniére quéte m’a conduite a
Brighton. Ses odeurs de friture et ses plages interminables.
J’y ai gagné de la corne car nous marchions pieds nus.

«As-tu foi en tes soga?» me demande la hort.

Elle se redresse et fait craquer son dos.

J’hésite a lui répondre. J’ai conscience de mon manque
d’expérience. Je suis éveillée depuis peu. Vingt ans a peine.
Lowen Kraft Wood ne m’a gardée en apprentissage que
cing ans. Je me suis toujours demandé si sa confiance était
justifiée ou s'il était simplement las de ma compagnie. En
guise d’adieux, il m’a dit: «Tu dois suivre ton propre che-
min, désormais. Une personne moins orgueilleuse que moi
te dirait stirement “je peux me tromper”, mais je ne me
trompe jamais. »
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Qui plus est, j’ai échoué 4 faire traverser mes tennis.
Mes pieds poisseux ne plaident pas exactement en ma
faveur.

«Le geist a libéré le portail, reprend Bibi Ziggurat
Tremeneur. Nous pouvons grimper. Tes soga sont-ils assez
puissants pour t'ancrer ici?»

En pays vif, il existe, entre autres régions, le bas lieu et
le haut lieu. Nous voyageons de 'un a I'autre au moyen
de portails. Pour les vivantes, le voyage est anodin. Chaque
fois qu'une éveillée passe un tel portail, en revanche, elle
risque de disparaitre dans 'interstice.

Un jour que j'accompagnais mon parrain dans une quéte
particulierement compliquée — « Désolé, je t’avais promis un
Paris-Brest et c’est un baklava», m'avait-il dit en guise d’ex-
cuse —, on est sortis in extremis du haut lieu au moyen d’un
sog trés puissant. Un gros réveil mécanique dont les aiguilles
étaient les bras d’un rat et qui a sonné comme un diable de
gros réveil mécanique pour nous ramener a notre point de
départ, en pays dormant, sautant allégrement la case du bas
lieu, dans le dortoir d’un collectif cévenol. Toutes les dor-
meuses de notre dortoir ont été éjectées de leurs lits super-
posés. «Un beau cirque», de I'aveu de Léwen Kraft Wood,
qui avait pourtant ’habitude des cirques.

Je réponds simplement a la hort que je ne sais pas. Que
jespere.

De l'autre coté, je gratte la chienne rousse derriere
les oreilles et sur 'avant de son petit crane plat. Elle me
regarde avec dévotion.

«Je suis préte a prendre le risque», dis-je & mes compagnes.

Le corbeau pousse un cri rauque qui pourrait étre un
rire étranglé. La hort hausse ses sourcils broussailleux.
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«Pardon, je viens avec», rectifié-je en employant la for-
mule de consentement consacrée.

«Toutes les chansons qui fabriquaient le geist, toutes
vos mortes, bouchaient le puits», explique Courroux
Clapet Dhorst en récoltant des brindilles, dont il fait un
monceau.

Il a di Saviser que jétais nouvelle et ne comprenais pas
tout. Je le tranquillise en lui disant mon point de vue: « De
mon cbté, les gens ont oublié le cairn, oublié nos mortes
empaquetées la.»

Bibi Ziggurat Tremeneur hoche la téte. Elle a sorti une
pierre a briquet, qu’elle regarde d’un air dréle. Je déchire
un bout de carte, un lambeau de pleine mer, que jajoute
au blcher du corvidé. Ce bout de territoire marin me
hante aussitot. J’ai la sensation d’avoir commis un sacrilege
en le lacérant. De m’étre en quelque sorte tranché la peau.

Endormie, pendant mes études de musique, j’ai sou-
vent été saisonniére. Cerises. Vendanges. Beau blé quon
ligature au toit des granges. Et puis fanage, alpage, la
transhumance et ses longues heures de veille au loup.
Pendant les repas, j’ai entendu de nombreuses légendes
de puits surnaturellement mécontents. Ici, une rue appe-
lée rue des Morts, car on y a jeté les cadavres de 'ennemi
jusqu’a ce qu'il dégorge. L3, une fiancée éconduite s’y pend
ou s’y noie. Des amantes maudites, des nouveau-nées
dont on ne voulait pas et dont 'amas de petits torses, de
petites tétes et de petits membres faisait que ¢a remon-
tait, que ¢a glougloutait. Les endormies le savent au fond
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d’elles-mémes: les drames dont on perd la mémoire, ou
dont on approxime la féroce réalité, forment une sorte de
farce, de tambouille. Une crotite incarcérée dans sa propre
matiére. Kyste, cancer et puits maudit.

De ce coté-ci du monde, en pays vif, ¢ca embourbe les
portails entre niveaux.

«Adat!» éructe Bibi Ziggurat Tremeneur en allumant le
feu. « Adat», un mot parfait et rond, qui sert souvent a la
magie d’ici et qui — je m’en rends compte pour la premiere
fois en I'écrivant — est 'envers de « Tada».
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