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Fournaise

La ville se mourait et nous le savions tous: nous I'avions
compris avant que nos yeux nous I'apprennent. Les fruits ont
cette maniére de commencer a se rider, 2 mollir, a se creu-
ser autour d’'une ecchymose vite apparue; s'en dégage alors
une odeur douceatre, celle de la pourriture et de la mort qui
attirera toujours quelque créature affamée et rampante. Une
certaine partie de la ville — batisse désertée qui sombre sur
ses propres fondations, allée abandonnée qui vomit son lent
tourbillon de mauvaises herbes et de pierre fendue — allait
succomber, s’était putréfiée, avait succombé: et disséminait
maintenant les spores annonciatrices de son déces. Partout
en ville, nous continuions de vaquer a nos existences et a
nos occupations, nous répétant que tout était normal, que
tout allait bien. De temps en temps une spore s'égarait dans
nos poumons, chevauchant 'un des fragiles filaments de ce
remugle de fruit pourri. Et si nous n’interrompions pas nos
routines quotidiennes, nous trébuchions quand méme, le pas
un peu plus lent. Cétait la fin de 'été; je venais d’avoir treize
ans; les feuilles changeaient tout juste de couleur; les voisins
récoltaient les derniers produits de leurs jolis jardins, élimi-
nant les derniers vestiges des fleurs et des fruits de saison,
avant de ratisser leurs sols. Mon grand-pére avait disposé
un grand bidon d’essence mangé de rouille rouge prés du
garage; tous les soirs, il y jetait les débris de I'été et y mettait
le feu. D’immenses trainées de fumée noire s'élevaient dans
Pair tiede — flocons de cendre, fins comme plumes, étincelles
cramoisies et brilantes. Plantée sur le sentier de gravier, je
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regardais les langues écarlates du feu craquer et franchir, bon-
dissantes, le rebord déchiqueté du tonneau tandis que mon
grand-pére écrasait au tison les branches et les feuilles. Un
vent du soir emportait les bouffées sombres vers la votite des
arbres, hauts coniféres murmurants, vacillants, semant dans
les cieux la cendre balayée par leurs rameaux. Ce que nous
regardions sans mot dire. Lair sentait les impuretés, la fumée,
obscurité, une odeur qu’il n'adopte jamais qu’a la fin d’'un
été mourant — fumet de soleil couchant et d’un automne
imminent et sombre. Les arbres bougerent, les branches
changerent de direction et le parfum, doux, nauséeux, nous
prit a la gorge, chassant la fumée.

— Qulest-ce qu'il se passe? demandai-je.

— Je ne sais pas, répondit mon grand-pere.

Il se frotta les yeux pour en chasser la cendre; son regard
se porta sur un lieu lointain qui nous échappait a tous deux.

— Il'y a quelque chose qui cloche.

Lété prit fin officiellement, les cours reprirent et la ville
poursuivit son chemin. Il nous était facile a tous de dire
que les choses allaient bien. La dissonance que nous sen-
tions dans les airs? Ce n’était que le changement de saison,
rien d’extraordinaire. Prés du centre-ville, dans une petite
rue déserte qui longeait les usines et les entrepots a la péri-
phérie de la ville — étrange, inquiétante zone ou la banlieue
se dissout dans sa résistante extrémité, et ol commence la
ville proprement dite —, plusieurs boutiques fermérent sans
prévenir leurs fideles clients ni méme leurs employés. Si je
m’en rendis compte, Cest qu'un jour, en début d’apres-midi,
ma mére emprunta cette rue; elle érait venue me chercher a
Iécole car javais rendez-vous chez le dentiste. C'étaient des
magasins que ma mere, enfant, avait pour la plupart fréquen-
tés; adulte, elle adorait prendre cette rue, me montrer toutes

126



ces boutiques ott mon grand-pére 'emmenait. Une petite
confiserie qui vendait de curieuses gaufrettes carrées au gotit
mentholé, 4 la fois crémeuses et croustillantes, et les bonbons
pastel si prisés dans les mariages et les enterrements. Une
papeterie, ot ma famille, c6té maternel, s'était procuré par
dizaines de boites son papier a lettres — papier épais, couleur
ivoire — et les enveloppes assorties, le tout frappé de leurs
armoiries, griffon cornu rampant sur un champ de belles-
de-nuit. Mon grand-pere y achetait également des cartes de
visite et des blocs-notes: son nom soigneusement imprimé
au centre, surmontant son titre — controleur & la Compagnie
municipale de I'électricité et des eaux. Dans la méme rue:
un cinéma décrépit ou se jouaient, dans des langues incon-
nues de tous, des films venus de pays quaucun de nous ne
se souvenait d’avoir localisé sur les cartes et les globes vieil-
lissants de nos écoles et de notre bibliothéque. Une merce-
rie oll mon pere se faisait, autrefois, former et coudre, a ses
mesures exactes et selon ses souhaits précis, feutres bruns et
gants d’hiver en agneau. Le magasin avait été repris en cette
année-13, au printemps, par le fils du précédent propriétaire,
jeune homme concentré et sérieux, a la parfaite paleur, a
la tignasse noire, aux yeux sombres et tristement démesu-
rés. Ces trois boutiques et quelques autres encore étaient
désormais de sombres jachéres, des pancartes au rouge déja
pass¢ — FERME, FERMETURE DEFINITIVE - se balan-
caient, accrochées aux portes cadenassées et vitrines, étouffées
par les toiles d’araignées et la poussi¢re ; une odeur familiere,
3 la fois douce et nauséeuse, flottait dans la rue.

— Mais pourquoi est-ce que ¢a sent comme ¢a partout?
demandai-je en me pingant le nez. Qu’est-ce que c’est?

— On dirait de la naphtaline, répondit ma mere.

— Clest quoi?
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— Les boules que nous mettons dans les tiroirs pour
chasser les mites. Tu sais, ce dont je me sers pour que les
affaires de ton pere et de ta grand-meére ne s'abiment pas, ne
pourrissent pas. Pour les conserver en bon état.

— Les conserver? Comme les légumes?

— D’une certaine fagon. Pour protéger les choses. Afin
qu’elles ne vieillissent pas, qu’elles restent intactes.

Cet apres-midi-1a, tandis que ma mere pilotait notre
voiture le long de I'étroit méridien qui divisait la chaussée
en deux, le jeune homme pale se tenait sur le seuil de sa
boutique, enveloppant de ses longs bras un rouleau de tissu,
comme il 'etit fait d’'un enfant mort. Non, ce n’était pas un
rouleau, compris-je en sursautant, mais un morceau d’épais
feutre gris emmaillotant le corps rigide d’'un énorme oiseau
pourvu de deux becs tressés en une hideuse spirale et d’une
grappe d’yeux, comme en ont les araignées — yeux sans pau-
pieres, noirs comme le charbon.

Ma mere se gara et nous nous retrouvames sur le trottoir
de cette rue seche, épuisée, sous un ciel frais et sans nuages
que couronnaient les fils téléphoniques. Il n’y avait, a cette
heure de la journée et dans ce quartier de la ville, pas ame
qui vive — quartier central et cependant sans reperes, ou les
immeubles se dressaient péniblement sur deux niveaux avant
de saffaisser, résignés, sans espoir. On pouvait arpenter les trot-
toirs pendant des heures sans voir un seul passage commergant,
un seul marché, une seule maison qui ne fiit pas semblable
a ses voisins — et nentendre que le doux crissement de ses
semelles sur le ciment fendu ou, de temps 2 autre, un aboie-
ment lointain et piteux. Nous aurions du, rétrospectivement,
nous montrer plus vigilants, nous rendre compte que ce fut la,
dans ces zones de la ville, que survinrent la septicémie, le pour-
rissement: oui, dans ces blocs de maisons déserts et familiers
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que nous traversions tous les jours, insouciants. Ce n’étaient
pas les marges sordides, clinquantes, croulantes dont la décré-
pitude était chose attendue — elle était méme en ces lieux bien
accueillie et encouragée par une petite partie de notre société.
Ces rues tranquilles de nos quartiers déserts et perdus, nous
n’y pensions jamais: dans nos esprits, elles devaient survivre a
tout et demeurer a jamais intactes dans 'ambre antiseptique
de nos souvenirs figés. Ces rues tranquilles des quartiers perdus
étaient toujours les premiéres a s'évanouir.

— N’approchez pas, dit le jeune homme pale & ma mere
qui venait de monter sur le trottoir.

— Qulest-il arrivé a tous ces magasins ? demanda-t-elle.
Quand ont-ils fermé?

— Ne vous approchez pas des vitrines, reprit le jeune
homme. Cest horrible, ne regardez pas.

Il savanga comme pour 'empécher d’aller plus loin. Ses
yeux déja trop grands s'écarquillaient encore, paupieres et
muqueuses d’un rouge aussi sombre que celui des feuilles des
arbres — comme §’il avait pleuré des heures, des siécles. Ma
mere qui, comme son pere, mon grand—pére, n’avait guere de
respect pour les réglements, exprimés ou tacites, d’'une com-
munauté, passa devant lui; je suivis sur ses talons: a treize
ans, j’étais déja aussi héréditairement tétue qu'elle. Elle se
pencha vers une des vitrines, moi vers I'autre, posant mes
mains en visiere sur mes tempes pour me garder du soleil et
mieux voir, visage contre le verre.

— Ne regardez pas, répéta le jeune homme, sans rien faire
pourtant pour nous empécher d’agir, planté sur le trottoir,
frissonnant sous le soleil de 'aprés-midi, son oiseau noir aux
dizaines d’yeux dans les bras.

A lintérieur du magasin, tout était recouvert d’une légére
couche de poussiere — rien que de trés typique pour ce genre
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d’endroit. Qu’y avait-il donc d’extraordinaire? Je n'y étais
pas entrée depuis cinq ans: ce jour-13, javais aidé ma meére a
choisir un beau mouchoir pour mon pére, qui devait partir
en vacances; apres quoi il avait disparu dans le labyrinthe
de tunnels et de souterrains de la Compagnie municipale
de Pélectricité et des eaux. Je continuai a fixer 'intérieur du
magasin. Chapeaux melons et feutres s’avachissant sur les
fronts résignés de tétes en plastique fendu, tiroirs las alignant
des cravates ornées de chevrons irréguliers, boutons de man-
chette dépolis se noyant dans les plis bordeaux d’un velours
usé. Mon souffle embuait la vitre, que j’essuyai d’un revers de
main. Tout n’était que tranquillité, paix, inertie.

— Je ne vois rien qui sorte de I'ordinaire, dit ma mere.
Lendroit est tel que je me le rappelle. Comme il se doit.

— Je sais, répondit le jeune homme. Vu de l'extérieur,
Cest 'impression qu'on a. Il faut dépasser la surface.

— Comment fait-on? demandai-je.

— On la dépasse. On sait quand ¢a arrive. Clest tout.

Je ne sais combien de temps nous restimes sur le trot-
toir paisible de cette rue déserte, dans ce quartier si vide, &
regarder les ténebres a travers des vitres maculées de traces
de doigt. Aujourd’hui, je me rappelle seulement qu’aprés un
moment, le soleil s’étant rapproché un peu plus de I'hori-
zon crénelé de la ville, tout, dans le magasin, sembla reculer,
sombrer interminablement dans une mati¢re duveteuse et
noire, assez semblable 4 la moisissure qui se répand sur un
fruit. Moisissure douce et tendre, tétes de mannequins, et pas
une trace de vie dans ces vitrines, ces comptoirs, ces articles
et ces lourds tissus plissés — tout juste 'obscurité imminente,
fraiche et teintée d’ambre.

Mes yeux se firent bient6t a la pénombre grandissante;
dans le magasin, tout se brouilla pour ne plus faire qu'une
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seule masse confuse. Lespace d’une folle et terrible seconde,
jeus le sentiment de contempler le dernier fragment du
monde: il n’y avait plus que mon visage plaqué contre la
vitrine d’une boutique morte, oubliée de tous, que mes
membres paralysés ne pourraient jamais plus toucher; tout
ce que j’avais dans le dos, choses inanimées ou vivantes — moi
y compris —, avait irrémédiablement disparu.

— Il n’y a aucun changement, sauf la pancarte, dit ma
mere. Clest inadmissible. Les magasins doivent rouvrir, que
nous puissions de nouveau y faire nos emplettes, comme
toujours. Cest comme ¢a que ce doit étre.

— Oui, répondit le jeune homme. Et cela n’aura jamais
de fin.

Ma mere le regarda, sans répondre pourtant. Je m’écartai
de la vitrine; ce faisant, j'entrevis le visage du jeune homme
pale, reflété sous les lettres d’or terni de la mercerie qui por-
tait le nom de son pére. Je vis en lui, sous la surface. Je vis sa
grande bouche immobile, ses minuscules dents peintes, ses
yeux sans cils ni paupicres, sa peau de porcelaine, fraiche et
mate. Ce fut alors que je me souvins du béguin que j’avais eu
pour lui au printemps. J’avais dit & ma meére que je le trouvais
beau, qu'il semblait rassurant, familier; elle m’avait ri au nez,
me réduisant au silence, embarrassée; j'avais chassé le jeune
homme péle de mon esprit. Il nous tourna le dos et tandis
qu’il se dirigeait vers la banlieue, formant un sillage de plumes
irisées et huileuses, 'odeur douceétre de naphtaline engour-
dissant les airs, j’apercus son cou sous ses cheveux si noirs et la
couture rectiligne, exsangue — telle une route inconnue et nou-
velle — traversant tous les quartiers de la ville que je connais-
sais. Ma meére me raccompagna a la maison, toujours muette;
jamais nous ne reparlimes de cet incident. J'avais, je crois,
peur de demander & ma mére ce qu'elle voulait dire par: je ne
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vois rien en dessous. Ne remarquait-elle rien d’extraordinaire
ou percevait-elle ce néant noir que le jeune homme péle avait
prétendu voir envahir la surface du magasin paternel, le néant
qui s'était diffusé dans tous les commerces de cette partie de
la rue? J’avais peur de demander & ma mére ce qu’elle voulait
dire par: je ne vois rien en dessous, rien n'a changé, c’est bien
comme ¢a que ¢a devrait rester. Je crois que je savais déja de
quoi j'avais peur — ou plutdt, je voyais confirmée la nature
de ce dont j’avais toujours su avoir peur. Ma mére savait que
je savais; nous rentrimes donc en silence a la maison. Nous
repassimes dans la rue cing ou six semaines plus tard. Toutes
les boutiques arboraient leurs vieilles pancartes d’un rouge pali
et pourtant pimpant: OUVERT. Ma mére malgré tout ne
freina pas et m’épargna ses anecdotes habituelles sur les maga-
sins que les membres de sa famille avaient fréquentés, sur les
accessoires qu'elle y avait achetés et qu'elle gardait encore chez
nous, soigneusement conservés dans des coffres de cedre dou-
blés de papier de soie et parsemés de petites boules de naphta-
line. Je maffaissai sur le si¢ge de 'auto — ainsi mon regard était
a niveau avec la poignée de plastique de la porte d’entrée — et
regardai fixement la vitrine de la mercerie. Le jeune homme
pale était 13, assis devant la porte de verre poussiéreuse, ber-
cant toujours son oiseau raide et difforme, emmailloté dans
un bout de feutre. Le jeune homme que j’avais brievement,
autrefois, adulé — adoration écrasante, comme le contact des
plantes de mes pieds sur le gravier tendre et gris — se leva,
considéra la rue avec une expression assez semblable a celle de
mon grand-pere brilant les feuilles dans son bidon rouillé. Je
n’avais jamais raconté a ma mere ce que je pensais avoir vu, ce
curieux apres-midi, sur le visage du jeune homme et a la base
de sa nuque. Nul besoin. Ma meére sourit, regarda droit devant
elle et poursuivit sa route.
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Lautomne s’approfondit, s’épaissit; I'air autour et
par-dessus nos tétes se refroidit: les feuilles, rouge et or, la
terre elle-méme, étaient encore tiedes au toucher, comme si
les arbres extrayaient du sol, pour le vomir, un feu invisible et
souterrain. Le matin, je me levais toujours tot, ayant dormi
sans jamais éteindre ma lampe de bureau, la petite télévision,
allumée elle aussi, diffusant des films si anciens que mon
grand-pére ne les connaissait pas. Je m’habillais pour aller en
cours devant les images neigeuses de femmes et ¢’ hommes
élancés, morts depuis longtemps, errant dans un monde qui
n’était fait que d’ombres noires et grises pixellisées. Mon
grand-pére apparemment ne se couchait jamais, passant ses
soirées, apres le travail, dans la cuisine sur la table de laquelle
il étalait des cartes et des schémas des infrastructures de la
ville, griffonnant au stylo-bille bleu des équations indéchif-
frables et des formes géométriques sur les contours de nos
rues et des quartiers voisins, qu'il avait tracés sur de grandes
feuilles de papier pelure translucide. La lumiere sourde de la
lampe tombait sur son épaisse chevelure blanche, son visage
soucieux. J’entrais dans la cuisine sur la pointe des pieds,
m’attendant 2 le trouver profondément endormi, affalé sur
la table, le crayon lui échappant des doigts. Il était toujours
réveillé, droit sur sa chaise, avec sur le visage cette méme
expression indéterminable, insondable, qu’il avait eue devant
le bidon ol brilaient les feuilles tandis que I'été mourait
autour de nous et qu’il regardait la cendre s'engouffrer dans
la grotte charnue des coniféres murmurants.

— Qulest-ce que tu regardes? lui demandai-je en tirant
ma chaise pour m’installer prés de lui. Que se passe-t-il? Que
vois-tu ?

Ces questions, je les posais tous les matins, ne sachant
jamais vraiment ce que je demandais. Etait-ce ce qu'il voyait
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dans les plans? Ou dans l'air de cet automne menteur? Il
me faisait tous les matins des réponses trés différentes et trés
semblables. S’emparant d’un bout de papier pelure couvert
de minuscules schémas et de paragraphes chargés de mots,
il appliquait sur la zone de la ville qui lui correspondait et
désignait le bouquet de mots ou de figures qui flottait sur
telle rue ou tel immeuble. Je posais alors ma question et il y
répondait.

— Le B & I Circus Bazar, sur South Tacoma Way, ou
maman m’achetait toujours mes vétements d’hiver?

— La femme a trouvé ses enfants sur le manége qu’ils ont
installé au centre du magasin. Tu Cen souviens. Les employés
sont déguisés en clowns et il y a un singe qui finit de mourir
dans sa cage. Elle a laissé la fille avec le fils, qui est plus 4gé,
pour aller chercher une paire de chaussures avec un pied
droit et un pied gauche et un pantalon a deux jambes. Parce
que trois... Et dans cette salle immense qui fait quatre mille
meétres carrés, sous le plafond bas, on entendait le pop-corn
crisser, la musique de 'orgue a vapeur, les caisses enregis-
treuses et le brouhaha des conversations. Personne n’aurait
pu distinguer les cris. Il n’y en a peut-étre pas eu. Ils ont
tous laissé leurs enfants la-dedans. Elle est revenue, de méme
que les autres parents, devant une plate-forme circulaire en
bois qui tournait cahin-caha. Les animaux du cirque tordus
comme des serpentins, les corps de leurs enfants enroulés en
cordes de sang et d’os sur les selles de bois, les mats de bois,
les étoiles de bois. Les mannequins des magasins, filles et gar-
cons en plastique, aux sourires scintillants, enchissés comme
des fleches obscenes dans les chairs délicates. La musique de
'orgue a vapeur, déformée, étirée, se délitant dans les airs,
mariée 4 leurs hurlements. De I'autre c6té du magasin, par-
dela une forét de portants en acier et de pancartes décrépites,
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sous un ciel de néon vacillant, la femme a vu un clown du
magasin, boufhi, dansant autour d’un pilier de ciment comme
un char de carnaval poussant son dernier souffle: il déchirait
le singe comme il I'aurait fait d’une barbe & papa, fourrait les
morceaux entre ses levres stries de menthe.

— Le supermarché Safeways, dans le quartier de
Highland Hills, ot nous allions faire les courses quand je
passais la nuit chez grand-mere et toi?

— Un petit gar¢on qui accompagnait la mere de son
meilleur ami jouait dans le rayon frais et surgelés. Il ouvrait
les portes, attendait que la buée s'accumule sur la vitre et
dessinait sur le verre, écrivait son nom, comme tu le faisais,
autrefois. Lautre petit garcon et sa mére se sont absentés
un moment, pour aller chercher des glaces. Quand ils sont
revenus, le petit avait disparu. Tout avait disparu. Plus rien:
ni chariots & demi-remplis, ni porte-monnaie ou portefeuilles
sur le linoléum, ni caisses ouvertes pour des transactions
inachevées. La femme a vu le nom de 'enfant sur la vitre;
la derniere lettre étirée, comme si le doigt qui I'avait tracé
avait glissé sur le coté. La femme a ouvert la porte. Entre
les étageres de bouteilles de lait et les épaisses lattes en plas-
tique, un mouvement — celui d’une colossale et silencieuse
chose. Un épais fumet de pourriture douceétre a fleuri dans
Iallée, assaillant la femme avec tant de violence qu’elle s'est
retournée, comme si une main I'avait giflée; en senfuyant du
supermarché elle s'est vomi dessus — elle ne voulait plus voir
ces aliments pourrissant, noircissant dans les rayons, elle ne
voulait plus voir ces Iégumes en conserve explosant en nuages
d’insectes et de spores, elle ne voulait plus voir ces morceaux
de viande qui rampaient et chuchotaient en crevant leurs
emballages, se dissolvant et se regroupant en quelque chose
qui dépassait la somme de leur sang, de leurs nerfs, de leurs
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os, quelque chose qui aurait pu peut-étre ressembler a une
reconstruction monstrueuse, sacrilége et profondément dif-
forme de I'enfant disparu.

— Le parc naturel de Point Defiance, a 'extrémité nord
de la vieille ville, 1a ol papa et maman m’emmenaient voir la
vieille forteresse et le zoo? Un jour maman s’est trouvée mal.
A cause des hot-dogs, disait-elle. On n’y est jamais retournés.

— Tu étais trop jeune pour comprendre. Ils tont emme-
née sur cette route qui traverse la forét aux vieux arbres et
qu'on appelle la route des Sept Kilometres, jusqu’au camp
des biicherons. Ils Cont emmenée dans la petite rue de terre
battue, avec ses maisons et ses magasins en bois, jusqu’aux
vestiges de la voie ferrée ol une locomotive & vapeur est res-
tée un siecle a 'arrét, sans wagons, ses roues et ses pistons
immenses et noircis paralysés par la pluie et la rouille — la
locomotive dans laquelle ta mére s’est reposée tandis que
ton pére Cemmenait 4 la forteresse. Désormais, C’est nuit
et jour que les gardes du parc entendent tonner et rugir la
locomotive; elle parcourt les bois, hurlante, ardente, laissant
derriére elle des ornieres jumelles et huileuses ot la terre est
bralée et purulente: aucune plante, aucun arbre ordinaires
ne peuvent y repousser. On trouve d’autres choses dans ces
traces que les gardes éliminent a la hache et qu'ils enterrent
profondément. Des restes animaux desséchés, des lions, des
orques, des ours polaires retournés comme des gants, les os
brisés, percés d’échardes métalliques. Des masses placen-
taires, bulleuses, gélatineuses, luisantes et tiedes de sang et
dont leurs occupantes, créatures semblables & des machines,
essaient en vain de déchirer les épaisses membranes de leurs
machoires et de leurs membres inversés. Le parc a été com-
pletement fermé au public, mais, un jour ou 'autre, tout ce
qui y a vécu sera mangé et remis au monde sous une autre
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forme. Par la suite, Dieu sait ot la locomotive ira. Rien ne
Pempéche plus de partir.

— Narrows View, dans le quartier des écoles?

Notre quartier. Mes doigts formaient de folles spirales
autour de ma vieille école primaire, a un paté de maisons de
chez nous. Ma meére autrefois m’accompagnait jusqu'au coin
de la rue, tous les jours, puis me regardait longer les mai-
sons jusqu’a la route a deux voies et prendre soin de traverser
dans 'espace délimité par les larges bandes blanches du pas-
sage piéton. Si je m’étais écartée de ce périmetre, pensais-je
a cette époque, si je m’étais aventurée sur 'asphalte usé de la
chaussée, jaurais été engloutie par le doux fleuve de goudron
noir, coulant par le fond tandis que mes camarades de classe
poursuivaient leur progression, s'égaillant dans le parking
et se dirigeant vers le passage couvert qui reliait entre eux
les dix batiments bas qui constituaient 'école. Ils couraient,
poussaient avec force les portes d’acier peintes en orange vif,
s'évanouissaient par des couloirs bordés de linoléum dans des
salles de classe chaudes et humides, dtant leurs manteaux et se
laissant tomber sur leurs chaises comme feuilles d’automne.
La sonnerie retentissait, un drrrring-drrring interminable et
tranchant qui résonnait par-dessus toits et frondaisons ; les
lourds bus jaunes crachaient leur fumée et ressortaient, gei-
gnant, du parking, pour reprendre la route; puis le silence
s'installait. Et moi, lentement absorbée par la route, mon
école a quelques metres seulement de mon naufrage, les
mains tendues comme si je pouvais m’y agripper. Impossible,
pourtant. Je ne le pus jamais. Quant 2 ma mere, elle restait
13, pres du stop rouge et tordu au bout de notre petite rue, les
mains sur les hanches, les pans de son manteau marron cla-
quant dans I'air froid du matin, ses yeux sans expression tour-
nés vers moi, qui hurlais, puis suppliais, puis me débattais,
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puis renongais et, sans plus bouger, la regardais me regarder
et voir le monde autour de nous plonger dans 'obscurité et
le silence, jusqu’a ce que nous soyons toutes deux prises au
pi¢ge d'un moment infini du temps, sans vieillir, ni vivre
ni mourir. Mes mains, éternellement tendues, implorant
son aide. Ses yeux, creusant éternellement des trous dans les
miens. Je levai les mains. Lencre du plan avait tant bleui mes
doigts qu’ils me semblaient en voie de putréfaction.

— Ils ont trouvé une jeune fille sur la route, dit mon
grand-pere en couvrant de sa grosse main la mienne avant
de la reposer sur le plan.

Il avait lair vieux et las.

— Un squelette de trés grande taille. La jeune fille érait
colossale, une géante. Fichée dans I'asphalte. Les os tordus
comme de monstrueux tire-bouchons. Chaque os provenant
de la fusion de nombreux squelettes de jeunes filles bien plus
petites.

— Ce n’étaient pas de nombreuses jeunes filles, dis-je en
Otant ma main.

La méme jeune fille, emprisonnée dans la méme portion
de chaussée cent mille fois. Des couches de cette méme jeune
fille, sans cesse emprisonnée, depuis I'école maternelle jusqu’a
la fin de la primaire. Pendant sept ans, jusqu’au printemps
dernier.

— Oui.

Mon grand-pere se leva et se mit a replier ses plans et ses
schémas avant que ma mere ne descende au rez-de-chaussée.
Il n’avait nul besoin de me demander comment je le savais.
Un peu plus tard, mon grand-pére remisa ses plans. Ce n’était
pas faute d’'intérét: simplement, les incidents étaient si nom-
breux a présent qu’il devenait inutile d’en tenir le compte.
La somme faite, la ville n’était plus qu’'un vaste incident; la
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carte se noya sous le réseau bleu des routes et des mots: ne
resta bientdt plus en guise de papier blanc que cette tache
minuscule qui était notre maison. Aucun d’entre nous ne
pouvait supporter I'idée de remplir ce petit cercle intact,
perdu dans I'immensité d’encre. Cela devait arriver un jour
ou l'autre, nous le savions. Mon grand-pére, un jour, déposa
tous ses papiers dans le bidon qui servait de poubelle, dans
un coin du jardin: sous nos yeux ils se recroquevilleérent e,
cendre grise, dériverent dans I'air tiede et doux. Puis au bout
d’un moment, nous perdimes le compte des journées, des
semaines, des saisons. Automne, hiver, printemps, c’était le
méme moment de 'année, la méme journée. Je me réveillais
devant les mémes images mortes et fantomatiques que la
veille, m’habillais pour aller suivre des cours dont je ne me
souvenais plus le soir venu, lorsque assise 2 mon bureau je
cherchais dans mes livres et mes cahiers des devoirs que je
ne trouvais jamais. Un aprés-midi — lequel exactement, en
quelle année, en quel mois, je ne le saurais jamais —, mon
grand-pere ne rentra pas. Il était parti tot le matin pour aller
travailler, comme toujours, & la Compagnie de I'électricité
et des eaux, son feutre gris au toucher si doux posé sur ses
cheveux blancs, une Thermos de café au lait dans sa ser-
viette. Il m'embrassa sur le front, me conseilla d’étre prudente
puis partit au volant de la grosse voiture qu’il s’était achetée
des années plus tot, lorsqu’il avait été nommé contrdleur.
Je me préparais pour I'école — je ne sais si j’y suis allée, ce
jour-1a. Qui passa, comme tous les autres avant lui, dans une
tendre brume de chaleur et de douceur engourdissante qui se
décomposa en début de crépuscule: le soleil alors lancait par
les fenétres de longs rubans de lumi¢re et d’ombre sur la table
de la salle 4 manger. Mon grand-pére ne m'abandonnerait
jamais. §’il ne rentrait pas, compris-je, cest qu'il ne le pouvait
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plus. Chagrin, stupéfaction: courut dans mes veines quelque
chose de froid et de dur. Pour la premiere fois depuis ce qui
semblait une éternité, j’eus 'impression de m’extraire d’un
cauchemar érouffant.

— On va attendre grand-pére? demandai-je 4 ma mere.

Laquelle posa la cocotte sur la table en me regardant
droit dans les yeux. Sur son visage, des vestiges de ce que
jaurais pu, en d’autres temps, en un autre lieu, devenir. Ses
yeux, brillants, d’une noirceur de fournaise. Insupportables,
briilant tout ce qu’ils voyaient; et dans ses pupilles je me
vis, minuscule, sombrer dans la route un million de fois. Sa
réponse, je la connaissais avant qu'elle la prononce.

— Non.

Elle remplit mon verre de lait tiede et s’assit. Nous
dinames en silence. Les ombres s'allongerent jusqu'a ce que
disparaisse la lumiere du jour; en esprit je vis mon gentil
grand-pere remplir ce dernier cercle blanc sur sa carte d’une
encre aussi bleue que ses yeux. Puis lui aussi s'évanouit.

Le lendemain matin ne ressembla pas aux autres matins.
Dans l'air ensommeillé et doux, je m’habillais pour I'école, ot
je m’étais jamais allée, n'irai jamais, dont je n'avais jamais vu
ni les éleéves, ni les professeurs. Des hommes et des femmes
argentés et minces dansaient et luttaient dans la neige d’'un
écran de télévision depuis longtemps débranché. Des images
qui n'existaient pas. Le monde autour de moi, dans tous ses
détails, une distorsion perverse du souvenir, un mensonge
étouffant. Je rangeai mes livres de classe sous le lit puis, me
ravisant, les fourrai dans mon cartable. Javais voulu aller 2
Iécole. J’avais voulu apprendre. Je voulais devenir adulte.
Javais voulu le jeune homme péle aux yeux rougis, aux iris
d’un noir d’étang. Dans la cuisine ot je buvais mon lait tiede,
ma meére pliait le bord du sac en papier qui contenait mon
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déjeuner. Elle lécha sa paume et me la passa sur les cheveux
tandis que je contemplais la table vide ; ¢’était 1a que mon
grand-pere avait dessiné des rivieres d’encre bleue sur la carte
de mon existence.

Lhaleine de ma meére était étouffante comme un soupir;
je marchais dans une toile. Un train se fit entendre dans
le lointain — lugubre, grave, interminable. Je levai les yeux
vers le plafond d’ou se détachaient de petites spores, pareilles
aux étincelles ténues d’'une bougie; elles flottaient dans I'air
ambré, épais, s’éteignaient en atteignant mon visage, ma
peau, le sol. La ville se mourait et tous 'avaient su bien avant
que mes yeux ne me 'apprennent. Le sol tremblait, bourdon-
nant sous mes pieds. Je pensai a mon grand-pére, au jeune
homme pile; mon visage durcit comme une porcelaine.

— Je dois aller a 'école, murmurai-je.

II fallait 2 chaque mot un siécle pour échapper a mes
lévres — aussi lent qu'une de ces spores mourantes.

— Ce n'est pas nécessaire, répondit ma meére.

Elle serra ma main dans les siennes, serra fort; nos os se
déplacerent, se fendirent, nos peaux coagulérent et ne firent
qu'une, comme velours et moisissure.

— Laisse-moi partir, dis-je.

— Non, dit-elle. Ce n'est pas nécessaire.

— Si, répondis-je. Laisse-moi.

Un siecle plus tard, ou davantage, je retirai la main. Ses
doigts s’étirerent comme du sucre filé, gigoterent, reculérent.
D’autres siecles passérent et, de 'autre main, je lancai le stylo
de mon grand-pére au creux palpitant de sa gorge. Des gout-
telettes suspendues dans les airs, cometes de rubis et d’indigo
accrochant la lumiére tout en tournant autour de nos plaies.
Dehors, le soleil se leva et se coucha autant de fois que les
étoiles au ciel : et durant cette ére ma mére retroussa ses lévres
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gercées tant et si bien qu'il n’en resta pour finir que ses dents
et le noir volcanique de sa bouche ouverte. A chaque pas
sécartant d’elle-méme, elle enfla, elle explosa, exponentielle
dans sa pourriture, repoussant les minces parois de notre
maison, sa chair translucide, veinée, palpitant de toutes les
variantes jamais nées de mon existence, pressant contre sa
peau pour recouvrer la liberté. Dans la mélasse de l'air, je
tournai le dos, dix siecles passés a canaliser ma terreur et la
force de mes jambes flageolantes vers la fuite, le bout de la
rue. Quand je pleurais, le temps s’inversait et mangeait les
larmes avant qu'elles me sortent des paupicres. Ne restait que
le tambour de mon ceeur, un battement pour chaque révo-
lution de la galaxie, ne restait que 'écho d’un pas a chaque
étoile mourante, ne restait que ma mere dans mon dos, tou-
jours, explosant, mains avides, corps en expansion, ne res-
tait partout que le rugissement bas et sombre du tonnerre et
jamais la pluie.

Ils ont trouvé une jeune fille dans la route, avait dit mon
grand-pére dans un autre univers. Les os semblables a de
monstrueux tire-bouchons, chaque os formé par les squelettes
fusionnés d’un grand nombre de filles bien plus petites. Au
bout de la rue, au-dela du passage piéton aux larges bandes
blanches; apres cela, chaque pas devenait plus rapide et les
siecles se consumaient les uns apres les autres. Je ne me suis
jamais retournée. Je suis passée devant moi, engloutie par
Iasphalte cent mille fois, la géante constituée par cent mille
jeunes filles, et chacune d’entre elles s'en détachait et tombait
a grand fracas par terre. Et j’ai couru jusquaux limites de ma
ville nordique et les ai dépassées et me suis glissée dans le
monde, tous les squelettes brillants et froids de celle que j’au-
rais pu étre en essaim derri¢re moi, plongeant dans les mon-
tagnes humides et tremblotantes de la chair en putréfaction
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qui nous avait donné naissance a toutes, la coulant dans
la rue ou elle m’avait perdue, toutes mourant en son désir
comme de petits réves avortés. Je n'ai jamais cessé de courir.
Elle non plus.

J’ai vécu dans cette ville de 'extréme sud de nombreuses
vies maintenant, ayant habité dans de nombreuses autres
villes, chaque fois plus loin du nord. Mais toutes les villes de
ce monde ont succombé, ce qui ne m’a pas étonnée; il n'y
a plus de ville aprés celle-ci. Il n’y a rien apres celle-ci, hor-
mis 'immense océan du sud, les champs de glace, les cieux
froids, les étoiles plus froides encore. Ici 'hiver est un poing
dur comme le diamant et 'été un impossible réve. Ou du
moins était-ce le cas lorsque je suis arrivée, il y a des siécles
ou des éternités. A présent je la sens de nouveau dans lair
et dans mes os. Les jours ont commencé a se fondre les uns
dans les autres comme dans les autres villes, les minutes et
les mois et les années ; une langueur engourdissante et douce
nous réchauffe et nous ralentit jusqu’a ce que nous ne nous
souciions plus de rien. La ville se mourait et nous le savions
tous: nous I'avions compris avant que nos yeux nous I'ap-
prennent. Mais je suis la seule & en connaitre la raison. Ma
mére vient chercher sa petite fille; elle briile comme toujours
le monde jusqu’a ce que n'en reste plus qu’elle et moi et les
souvenirs communs, que ses souvenirs de ce qui était et de
ce qui devrait étre. Et il n'y a plus de ville ot se cacher, plus
de version ou de réve de moi qui puisse se battre. Si bien
que je reste a la fenétre de mon appartement, dans cette ville
de 'extréme sud, regardant les feuilles rouge et or, feuilles
qui, le jour d’avant, avaient poussé vertes, regardant le soleil
engraisser et rayonner d’étincelles de fin d’été — si familiéres,
du temps que j’habitais dans la ville du nord, I'air autour de
moi tiédissant, gonflé de naphtaline, douceatre, écoeurant. Je
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m’assieds a la fenétre et feuillette des manuels scolaires qui ne
m’enseigneront jamais rien, regardant les immeubles faire des
choses qui me sont inconnues. Ils vieillissent, changent de
forme, se modifient. Ils enflent, se couvrent de moisissures et
recrachent par les chancres gras qui pendent a leurs facades
pourrissantes de tendres spores, ils se déforment et se refor-
ment; a chaque jour qui passe, pétrifiant, ils deviennent plus
familiers. La ville du grand sud est en voie de disparition;
au nord, I'autre ville renait. Une locomotive a vapeur hurle
dans le lointain en dévorant les kilométres — et bien d’autres
choses. Les mouvements des passants perdent en force, en
rapidité, sarrétent. Ils s’'évanouissent comme des lambeaux
de brume. Le visage du jeune homme péle apparait dans les
vitres, se déplacant des marges de mon champ visuel vers son
centre tandis que passent les semaines. Et viendra le jour ol
il sera 13, dans la rue, tel qu’il s’est tenu dans toutes les autres
rues poussiéreuses des autres villes, ses grands yeux noirs fixés
sur moi; le corbeau aux becs jumeaux, dans ses bras, lut-
tant, grotesque, pour prononcer mon nom, tous les noms
des monstres que ma mere a en mémoire. Derriére et autour
de lui, derriére et autour de moi, les rues de mon enfance se
reconstitueront, entiéres, nées des ruines de la ville du grand
sud comme une géante mort-née, une marionnette de réves
et d’os calcifiés, animée d’une existence non souhaitée par les
ficelles d’un désir qui n’est pas le sien. Cela, cela, oui, cest
le désir infini, suffoquant de ma mere, ralentissant le monde
dans nos parages, le faisant reculer, jusqu’a ce qu’il devienne
le fleuve aux os d’ambre dans lequel je suis, a jamais et seu-
lement, sa petite fille, éternelle et solitaire.

Japplique la pointe du stylo bleu sur le petit cercle blanc
de ma gorge.

Moi aussi, je peux arréter le temps.



«Il me fallait faire en sorte que les interlocuteurs
fussent assez distincts pour étre deux
et assez semblables pour n’étre qu'un. »

J.L. Borges, Le livre de sable.
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