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Fournaise

La ville se mourait et nous le savions tous : nous l’avions 
compris avant que nos yeux nous l’apprennent. Les fruits ont 
cette manière de commencer à se rider, à mollir, à se creu-
ser autour d’une ecchymose vite apparue ; s’en dégage alors 
une odeur douceâtre, celle de la pourriture et de la mort qui 
attirera toujours quelque créature affamée et rampante. Une 
certaine partie de la ville – bâtisse désertée qui sombre sur 
ses propres fondations, allée abandonnée qui vomit son lent 
tourbillon de mauvaises herbes et de pierre fendue – allait 
succomber, s’était putréfiée, avait succombé : et disséminait 
maintenant les spores annonciatrices de son décès. Partout 
en ville, nous continuions de vaquer à nos existences et à 
nos occupations, nous répétant que tout était normal, que 
tout allait bien. De temps en temps une spore s’égarait dans 
nos poumons, chevauchant l’un des fragiles filaments de ce 
remugle de fruit pourri. Et si nous n’interrompions pas nos 
routines quotidiennes, nous trébuchions quand même, le pas 
un peu plus lent. C’était la fin de l’été ; je venais d’avoir treize 
ans ; les feuilles changeaient tout juste de couleur ; les voisins 
récoltaient les derniers produits de leurs jolis jardins, élimi-
nant les derniers vestiges des fleurs et des fruits de saison, 
avant de ratisser leurs sols. Mon grand-père avait disposé 
un grand bidon d’essence mangé de rouille rouge près du 
garage ; tous les soirs, il y jetait les débris de l’été et y mettait 
le feu. D’immenses traînées de fumée noire s’élevaient dans 
l’air tiède – flocons de cendre, fins comme plumes, étincelles 
cramoisies et brûlantes. Plantée sur le sentier de gravier, je 
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regardais les langues écarlates du feu craquer et franchir, bon-
dissantes, le rebord déchiqueté du tonneau tandis que mon 
grand-père écrasait au tison les branches et les feuilles. Un 
vent du soir emportait les bouffées sombres vers la voûte des 
arbres, hauts conifères murmurants, vacillants, semant dans 
les cieux la cendre balayée par leurs rameaux. Ce que nous 
regardions sans mot dire. L’air sentait les impuretés, la fumée, 
l’obscurité, une odeur qu’il n’adopte jamais qu’à la fin d’un 
été mourant – fumet de soleil couchant et d’un automne 
imminent et sombre. Les arbres bougèrent, les branches 
changèrent de direction et le parfum, doux, nauséeux, nous 
prit à la gorge, chassant la fumée.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je.
— Je ne sais pas, répondit mon grand-père.
Il se frotta les yeux pour en chasser la cendre ; son regard 

se porta sur un lieu lointain qui nous échappait à tous deux.
— Il y a quelque chose qui cloche.
L’été prit fin officiellement, les cours reprirent et la ville 

poursuivit son chemin. Il nous était facile à tous de dire 
que les choses allaient bien. La dissonance que nous sen-
tions dans les airs ? Ce n’était que le changement de saison, 
rien d’extraordinaire. Près du centre-ville, dans une petite 
rue déserte qui longeait les usines et les entrepôts à la péri-
phérie de la ville – étrange, inquiétante zone où la banlieue 
se dissout dans sa résistante extrémité, et où commence la 
ville proprement dite –, plusieurs boutiques fermèrent sans 
prévenir leurs fidèles clients ni même leurs employés. Si je 
m’en rendis compte, c’est qu’un jour, en début d’après-midi, 
ma mère emprunta cette rue ; elle était venue me chercher à 
l’école car j’avais rendez-vous chez le dentiste. C’étaient des 
magasins que ma mère, enfant, avait pour la plupart fréquen-
tés ; adulte, elle adorait prendre cette rue, me montrer toutes 



127

ces boutiques où mon grand-père l’emmenait. Une petite 
confiserie qui vendait de curieuses gaufrettes carrées au goût 
mentholé, à la fois crémeuses et croustillantes, et les bonbons 
pastel si prisés dans les mariages et les enterrements. Une 
papeterie, où ma famille, côté maternel, s’était procuré par 
dizaines de boîtes son papier à lettres – papier épais, couleur 
ivoire – et les enveloppes assorties, le tout frappé de leurs 
armoiries, griffon cornu rampant sur un champ de belles-
de-nuit. Mon grand-père y achetait également des cartes de 
visite et des blocs-notes : son nom soigneusement imprimé 
au centre, surmontant son titre – contrôleur à la Compagnie 
municipale de l’électricité et des eaux. Dans la même rue : 
un cinéma décrépit où se jouaient, dans des langues incon-
nues de tous, des films venus de pays qu’aucun de nous ne 
se souvenait d’avoir localisé sur les cartes et les globes vieil-
lissants de nos écoles et de notre bibliothèque. Une merce-
rie où mon père se faisait, autrefois, former et coudre, à ses 
mesures exactes et selon ses souhaits précis, feutres bruns et 
gants d’hiver en agneau. Le magasin avait été repris en cette 
année-là, au printemps, par le fils du précédent propriétaire, 
jeune homme concentré et sérieux, à la parfaite pâleur, à 
la tignasse noire, aux yeux sombres et tristement démesu-
rés. Ces trois boutiques et quelques autres encore étaient 
désormais de sombres jachères, des pancartes au rouge déjà 
passé – FERMÉ, FERMETURE DÉFINITIVE – se balan-
çaient, accrochées aux portes cadenassées et vitrines, étouffées 
par les toiles d’araignées et la poussière ; une odeur familière, 
à la fois douce et nauséeuse, flottait dans la rue.

— Mais pourquoi est-ce que ça sent comme ça partout ? 
demandai-je en me pinçant le nez. Qu’est-ce que c’est ?

— On dirait de la naphtaline, répondit ma mère.
— C’est quoi ?
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— Les boules que nous mettons dans les tiroirs pour 
chasser les mites. Tu sais, ce dont je me sers pour que les 
affaires de ton père et de ta grand-mère ne s’abîment pas, ne 
pourrissent pas. Pour les conserver en bon état.

— Les conserver ? Comme les légumes ?
— D’une certaine façon. Pour protéger les choses. Afin 

qu’elles ne vieillissent pas, qu’elles restent intactes. 
Cet après-midi-là, tandis que ma mère pilotait notre 

voiture le long de l’étroit méridien qui divisait la chaussée 
en deux, le jeune homme pâle se tenait sur le seuil de sa 
boutique, enveloppant de ses longs bras un rouleau de tissu, 
comme il l’eût fait d’un enfant mort. Non, ce n’était pas un 
rouleau, compris-je en sursautant, mais un morceau d’épais 
feutre gris emmaillotant le corps rigide d’un énorme oiseau 
pourvu de deux becs tressés en une hideuse spirale et d’une 
grappe d’yeux, comme en ont les araignées – yeux sans pau-
pières, noirs comme le charbon.

Ma mère se gara et nous nous retrouvâmes sur le trottoir 
de cette rue sèche, épuisée, sous un ciel frais et sans nuages 
que couronnaient les fils téléphoniques. Il n’y avait, à cette 
heure de la journée et dans ce quartier de la ville, pas âme 
qui vive – quartier central et cependant sans repères, où les 
immeubles se dressaient péniblement sur deux niveaux avant 
de s’affaisser, résignés, sans espoir. On pouvait arpenter les trot-
toirs pendant des heures sans voir un seul passage commerçant, 
un seul marché, une seule maison qui ne fût pas semblable 
à ses voisins – et n’entendre que le doux crissement de ses 
semelles sur le ciment fendu ou, de temps à autre, un aboie-
ment lointain et piteux. Nous aurions dû, rétrospectivement, 
nous montrer plus vigilants, nous rendre compte que ce fut là, 
dans ces zones de la ville, que survinrent la septicémie, le pour-
rissement : oui, dans ces blocs de maisons déserts et familiers 
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que nous traversions tous les jours, insouciants. Ce n’étaient 
pas les marges sordides, clinquantes, croulantes dont la décré-
pitude était chose attendue – elle était même en ces lieux bien 
accueillie et encouragée par une petite partie de notre société. 
Ces rues tranquilles de nos quartiers déserts et perdus, nous 
n’y pensions jamais : dans nos esprits, elles devaient survivre à 
tout et demeurer à jamais intactes dans l’ambre antiseptique 
de nos souvenirs figés. Ces rues tranquilles des quartiers perdus 
étaient toujours les premières à s’évanouir.

— N’approchez pas, dit le jeune homme pâle à ma mère 
qui venait de monter sur le trottoir.

— Qu’est-il arrivé à tous ces magasins ? demanda-t-elle. 
Quand ont-ils fermé ?

— Ne vous approchez pas des vitrines, reprit le jeune 
homme. C’est horrible, ne regardez pas.

Il s’avança comme pour l’empêcher d’aller plus loin. Ses 
yeux déjà trop grands s’écarquillaient encore, paupières et 
muqueuses d’un rouge aussi sombre que celui des feuilles des 
arbres – comme s’il avait pleuré des heures, des siècles. Ma 
mère qui, comme son père, mon grand-père, n’avait guère de 
respect pour les règlements, exprimés ou tacites, d’une com-
munauté, passa devant lui ; je suivis sur ses talons : à treize 
ans, j’étais déjà aussi héréditairement têtue qu’elle. Elle se 
pencha vers une des vitrines, moi vers l’autre, posant mes 
mains en visière sur mes tempes pour me garder du soleil et 
mieux voir, visage contre le verre.

— Ne regardez pas, répéta le jeune homme, sans rien faire 
pourtant pour nous empêcher d’agir, planté sur le trottoir, 
frissonnant sous le soleil de l’après-midi, son oiseau noir aux 
dizaines d’yeux dans les bras.

À l’intérieur du magasin, tout était recouvert d’une légère 
couche de poussière – rien que de très typique pour ce genre 
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d’endroit. Qu’y avait-il donc d’extraordinaire ? Je n’y étais 
pas entrée depuis cinq ans : ce jour-là, j’avais aidé ma mère à 
choisir un beau mouchoir pour mon père, qui devait partir 
en vacances ; après quoi il avait disparu dans le labyrinthe 
de tunnels et de souterrains de la Compagnie municipale 
de l’électricité et des eaux. Je continuai à fixer l’intérieur du 
magasin. Chapeaux melons et feutres s’avachissant sur les 
fronts résignés de têtes en plastique fendu, tiroirs las alignant 
des cravates ornées de chevrons irréguliers, boutons de man-
chette dépolis se noyant dans les plis bordeaux d’un velours 
usé. Mon souffle embuait la vitre, que j’essuyai d’un revers de 
main. Tout n’était que tranquillité, paix, inertie.

— Je ne vois rien qui sorte de l’ordinaire, dit ma mère. 
L’endroit est tel que je me le rappelle. Comme il se doit.

— Je sais, répondit le jeune homme. Vu de l’extérieur, 
c’est l’impression qu’on a. Il faut dépasser la surface.

— Comment fait-on ? demandai-je.
— On la dépasse. On sait quand ça arrive. C’est tout. 
Je ne sais combien de temps nous restâmes sur le trot-

toir paisible de cette rue déserte, dans ce quartier si vide, à 
regarder les ténèbres à travers des vitres maculées de traces 
de doigt. Aujourd’hui, je me rappelle seulement qu’après un 
moment, le soleil s’étant rapproché un peu plus de l’hori-
zon crénelé de la ville, tout, dans le magasin, sembla reculer, 
sombrer interminablement dans une matière duveteuse et 
noire, assez semblable à la moisissure qui se répand sur un 
fruit. Moisissure douce et tendre, têtes de mannequins, et pas 
une trace de vie dans ces vitrines, ces comptoirs, ces articles 
et ces lourds tissus plissés – tout juste l’obscurité imminente, 
fraîche et teintée d’ambre.

Mes yeux se firent bientôt à la pénombre grandissante ; 
dans le magasin, tout se brouilla pour ne plus faire qu’une 
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seule masse confuse. L’espace d’une folle et terrible seconde, 
j’eus le sentiment de contempler le dernier fragment du 
monde : il n’y avait plus que mon visage plaqué contre la 
vitrine d’une boutique morte, oubliée de tous, que mes 
membres paralysés ne pourraient jamais plus toucher ; tout 
ce que j’avais dans le dos, choses inanimées ou vivantes – moi 
y compris –, avait irrémédiablement disparu.

— Il n’y a aucun changement, sauf la pancarte, dit ma 
mère. C’est inadmissible. Les magasins doivent rouvrir, que 
nous puissions de nouveau y faire nos emplettes, comme 
toujours. C’est comme ça que ce doit être.

— Oui, répondit le jeune homme. Et cela n’aura jamais 
de fin. 

Ma mère le regarda, sans répondre pourtant. Je m’écartai 
de la vitrine ; ce faisant, j’entrevis le visage du jeune homme 
pâle, reflété sous les lettres d’or terni de la mercerie qui por-
tait le nom de son père. Je vis en lui, sous la surface. Je vis sa 
grande bouche immobile, ses minuscules dents peintes, ses 
yeux sans cils ni paupières, sa peau de porcelaine, fraîche et 
mate. Ce fut alors que je me souvins du béguin que j’avais eu 
pour lui au printemps. J’avais dit à ma mère que je le trouvais 
beau, qu’il semblait rassurant, familier ; elle m’avait ri au nez, 
me réduisant au silence, embarrassée ; j’avais chassé le jeune 
homme pâle de mon esprit. Il nous tourna le dos et tandis 
qu’il se dirigeait vers la banlieue, formant un sillage de plumes 
irisées et huileuses, l’odeur douceâtre de naphtaline engour-
dissant les airs, j’aperçus son cou sous ses cheveux si noirs et la 
couture rectiligne, exsangue – telle une route inconnue et nou-
velle – traversant tous les quartiers de la ville que je connais-
sais. Ma mère me raccompagna à la maison, toujours muette ; 
jamais nous ne reparlâmes de cet incident. J’avais, je crois, 
peur de demander à ma mère ce qu’elle voulait dire par : je ne 
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vois rien en dessous. Ne remarquait-elle rien d’extraordinaire 
ou percevait-elle ce néant noir que le jeune homme pâle avait 
prétendu voir envahir la surface du magasin paternel, le néant 
qui s’était diffusé dans tous les commerces de cette partie de 
la rue ? J’avais peur de demander à ma mère ce qu’elle voulait 
dire par : je ne vois rien en dessous, rien n’a changé, c’est bien 
comme ça que ça devrait rester. Je crois que je savais déjà de 
quoi j’avais peur – ou plutôt, je voyais confirmée la nature 
de ce dont j’avais toujours su avoir peur. Ma mère savait que 
je savais ; nous rentrâmes donc en silence à la maison. Nous 
repassâmes dans la rue cinq ou six semaines plus tard. Toutes 
les boutiques arboraient leurs vieilles pancartes d’un rouge pâli 
et pourtant pimpant : OUVERT. Ma mère malgré tout ne 
freina pas et m’épargna ses anecdotes habituelles sur les maga-
sins que les membres de sa famille avaient fréquentés, sur les 
accessoires qu’elle y avait achetés et qu’elle gardait encore chez 
nous, soigneusement conservés dans des coffres de cèdre dou-
blés de papier de soie et parsemés de petites boules de naphta-
line. Je m’affaissai sur le siège de l’auto – ainsi mon regard était 
à niveau avec la poignée de plastique de la porte d’entrée – et 
regardai fixement la vitrine de la mercerie. Le jeune homme 
pâle était là, assis devant la porte de verre poussiéreuse, ber-
çant toujours son oiseau raide et difforme, emmailloté dans 
un bout de feutre. Le jeune homme que j’avais brièvement, 
autrefois, adulé – adoration écrasante, comme le contact des 
plantes de mes pieds sur le gravier tendre et gris – se leva, 
considéra la rue avec une expression assez semblable à celle de 
mon grand-père brûlant les feuilles dans son bidon rouillé. Je 
n’avais jamais raconté à ma mère ce que je pensais avoir vu, ce 
curieux après-midi, sur le visage du jeune homme et à la base 
de sa nuque. Nul besoin. Ma mère sourit, regarda droit devant 
elle et poursuivit sa route.
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L’automne s’approfondit, s’épaissit ; l’air autour et 
par-dessus nos têtes se refroidit : les feuilles, rouge et or, la 
terre elle-même, étaient encore tièdes au toucher, comme si 
les arbres extrayaient du sol, pour le vomir, un feu invisible et 
souterrain. Le matin, je me levais toujours tôt, ayant dormi 
sans jamais éteindre ma lampe de bureau, la petite télévision, 
allumée elle aussi, diffusant des films si anciens que mon 
grand-père ne les connaissait pas. Je m’habillais pour aller en 
cours devant les images neigeuses de femmes et d’hommes 
élancés, morts depuis longtemps, errant dans un monde qui 
n’était fait que d’ombres noires et grises pixellisées. Mon 
grand-père apparemment ne se couchait jamais, passant ses 
soirées, après le travail, dans la cuisine sur la table de laquelle 
il étalait des cartes et des schémas des infrastructures de la 
ville, griffonnant au stylo-bille bleu des équations indéchif-
frables et des formes géométriques sur les contours de nos 
rues et des quartiers voisins, qu’il avait tracés sur de grandes 
feuilles de papier pelure translucide. La lumière sourde de la 
lampe tombait sur son épaisse chevelure blanche, son visage 
soucieux. J’entrais dans la cuisine sur la pointe des pieds, 
m’attendant à le trouver profondément endormi, affalé sur 
la table, le crayon lui échappant des doigts. Il était toujours 
réveillé, droit sur sa chaise, avec sur le visage cette même 
expression indéterminable, insondable, qu’il avait eue devant 
le bidon où brûlaient les feuilles tandis que l’été mourait 
autour de nous et qu’il regardait la cendre s’engouffrer dans 
la grotte charnue des conifères murmurants.

— Qu’est-ce que tu regardes ? lui demandai-je en tirant 
ma chaise pour m’installer près de lui. Que se passe-t-il ? Que 
vois-tu ? 

Ces questions, je les posais tous les matins, ne sachant 
jamais vraiment ce que je demandais. Était-ce ce qu’il voyait 
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dans les plans ? Ou dans l’air de cet automne menteur ? Il 
me faisait tous les matins des réponses très différentes et très 
semblables. S’emparant d’un bout de papier pelure couvert 
de minuscules schémas et de paragraphes chargés de mots, 
il l’appliquait sur la zone de la ville qui lui correspondait et 
désignait le bouquet de mots ou de figures qui flottait sur 
telle rue ou tel immeuble. Je posais alors ma question et il y 
répondait.

— Le B & I Circus Bazar, sur South Tacoma Way, où 
maman m’achetait toujours mes vêtements d’hiver ?

— La femme a trouvé ses enfants sur le manège qu’ils ont 
installé au centre du magasin. Tu t’en souviens. Les employés 
sont déguisés en clowns et il y a un singe qui finit de mourir 
dans sa cage. Elle a laissé la fille avec le fils, qui est plus âgé, 
pour aller chercher une paire de chaussures avec un pied 
droit et un pied gauche et un pantalon à deux jambes. Parce 
que trois… Et dans cette salle immense qui fait quatre mille 
mètres carrés, sous le plafond bas, on entendait le pop-corn 
crisser, la musique de l’orgue à vapeur, les caisses enregis-
treuses et le brouhaha des conversations. Personne n’aurait 
pu distinguer les cris. Il n’y en a peut-être pas eu. Ils ont 
tous laissé leurs enfants là-dedans. Elle est revenue, de même 
que les autres parents, devant une plate-forme circulaire en 
bois qui tournait cahin-caha. Les animaux du cirque tordus 
comme des serpentins, les corps de leurs enfants enroulés en 
cordes de sang et d’os sur les selles de bois, les mâts de bois, 
les étoiles de bois. Les mannequins des magasins, filles et gar-
çons en plastique, aux sourires scintillants, enchâssés comme 
des flèches obscènes dans les chairs délicates. La musique de 
l’orgue à vapeur, déformée, étirée, se délitant dans les airs, 
mariée à leurs hurlements. De l’autre côté du magasin, par-
delà une forêt de portants en acier et de pancartes décrépites, 
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sous un ciel de néon vacillant, la femme a vu un clown du 
magasin, bouffi, dansant autour d’un pilier de ciment comme 
un char de carnaval poussant son dernier souffle : il déchirait 
le singe comme il l’aurait fait d’une barbe à papa, fourrait les 
morceaux entre ses lèvres striées de menthe.

— Le supermarché Safeways, dans le quartier de 
Highland Hills, où nous allions faire les courses quand je 
passais la nuit chez grand-mère et toi ?

— Un petit garçon qui accompagnait la mère de son 
meilleur ami jouait dans le rayon frais et surgelés. Il ouvrait 
les portes, attendait que la buée s’accumule sur la vitre et 
dessinait sur le verre, écrivait son nom, comme tu le faisais, 
autrefois. L’autre petit garçon et sa mère se sont absentés 
un moment, pour aller chercher des glaces. Quand ils sont 
revenus, le petit avait disparu. Tout avait disparu. Plus rien : 
ni chariots à demi-remplis, ni porte-monnaie ou portefeuilles 
sur le linoléum, ni caisses ouvertes pour des transactions 
inachevées. La femme a vu le nom de l’enfant sur la vitre ; 
la dernière lettre étirée, comme si le doigt qui l’avait tracé 
avait glissé sur le côté. La femme a ouvert la porte. Entre 
les étagères de bouteilles de lait et les épaisses lattes en plas-
tique, un mouvement – celui d’une colossale et silencieuse 
chose. Un épais fumet de pourriture douceâtre a fleuri dans 
l’allée, assaillant la femme avec tant de violence qu’elle s’est 
retournée, comme si une main l’avait giflée ; en s’enfuyant du 
supermarché elle s’est vomi dessus – elle ne voulait plus voir 
ces aliments pourrissant, noircissant dans les rayons, elle ne 
voulait plus voir ces légumes en conserve explosant en nuages 
d’insectes et de spores, elle ne voulait plus voir ces morceaux 
de viande qui rampaient et chuchotaient en crevant leurs 
emballages, se dissolvant et se regroupant en quelque chose 
qui dépassait la somme de leur sang, de leurs nerfs, de leurs 
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os, quelque chose qui aurait pu peut-être ressembler à une 
reconstruction monstrueuse, sacrilège et profondément dif-
forme de l’enfant disparu.

— Le parc naturel de Point Defiance, à l’extrémité nord 
de la vieille ville, là où papa et maman m’emmenaient voir la 
vieille forteresse et le zoo ? Un jour maman s’est trouvée mal. 
À cause des hot-dogs, disait-elle. On n’y est jamais retournés.

— Tu étais trop jeune pour comprendre. Ils t’ont emme-
née sur cette route qui traverse la forêt aux vieux arbres et 
qu’on appelle la route des Sept Kilomètres, jusqu’au camp 
des bûcherons. Ils t’ont emmenée dans la petite rue de terre 
battue, avec ses maisons et ses magasins en bois, jusqu’aux 
vestiges de la voie ferrée où une locomotive à vapeur est res-
tée un siècle à l’arrêt, sans wagons, ses roues et ses pistons 
immenses et noircis paralysés par la pluie et la rouille – la 
locomotive dans laquelle ta mère s’est reposée tandis que 
ton père t’emmenait à la forteresse. Désormais, c’est nuit 
et jour que les gardes du parc entendent tonner et rugir la 
locomotive ; elle parcourt les bois, hurlante, ardente, laissant 
derrière elle des ornières jumelles et huileuses où la terre est 
brûlée et purulente : aucune plante, aucun arbre ordinaires 
ne peuvent y repousser. On trouve d’autres choses dans ces 
traces que les gardes éliminent à la hache et qu’ils enterrent 
profondément. Des restes animaux desséchés, des lions, des 
orques, des ours polaires retournés comme des gants, les os 
brisés, percés d’échardes métalliques. Des masses placen-
taires, bulleuses, gélatineuses, luisantes et tièdes de sang et 
dont leurs occupantes, créatures semblables à des machines, 
essaient en vain de déchirer les épaisses membranes de leurs 
mâchoires et de leurs membres inversés. Le parc a été com-
plètement fermé au public, mais, un jour ou l’autre, tout ce 
qui y a vécu sera mangé et remis au monde sous une autre 
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forme. Par la suite, Dieu sait où la locomotive ira. Rien ne 
l’empêche plus de partir.

— Narrows View, dans le quartier des écoles ? 
Notre quartier. Mes doigts formaient de folles spirales 

autour de ma vieille école primaire, à un pâté de maisons de 
chez nous. Ma mère autrefois m’accompagnait jusqu’au coin 
de la rue, tous les jours, puis me regardait longer les mai-
sons jusqu’à la route à deux voies et prendre soin de traverser 
dans l’espace délimité par les larges bandes blanches du pas-
sage piéton. Si je m’étais écartée de ce périmètre, pensais-je 
à cette époque, si je m’étais aventurée sur l’asphalte usé de la 
chaussée, j’aurais été engloutie par le doux fleuve de goudron 
noir, coulant par le fond tandis que mes camarades de classe 
poursuivaient leur progression, s’égaillant dans le parking 
et se dirigeant vers le passage couvert qui reliait entre eux 
les dix bâtiments bas qui constituaient l’école. Ils couraient, 
poussaient avec force les portes d’acier peintes en orange vif, 
s’évanouissaient par des couloirs bordés de linoléum dans des 
salles de classe chaudes et humides, ôtant leurs manteaux et se 
laissant tomber sur leurs chaises comme feuilles d’automne. 
La sonnerie retentissait, un drrrring-drrring interminable et 
tranchant qui résonnait par-dessus toits et frondaisons ; les 
lourds bus jaunes crachaient leur fumée et ressortaient, gei-
gnant, du parking, pour reprendre la route ; puis le silence 
s’installait. Et moi, lentement absorbée par la route, mon 
école à quelques mètres seulement de mon naufrage, les 
mains tendues comme si je pouvais m’y agripper. Impossible, 
pourtant. Je ne le pus jamais. Quant à ma mère, elle restait 
là, près du stop rouge et tordu au bout de notre petite rue, les 
mains sur les hanches, les pans de son manteau marron cla-
quant dans l’air froid du matin, ses yeux sans expression tour-
nés vers moi, qui hurlais, puis suppliais, puis me débattais, 
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puis renonçais et, sans plus bouger, la regardais me regarder 
et voir le monde autour de nous plonger dans l’obscurité et 
le silence, jusqu’à ce que nous soyons toutes deux prises au 
piège d’un moment infini du temps, sans vieillir, ni vivre 
ni mourir. Mes mains, éternellement tendues, implorant 
son aide. Ses yeux, creusant éternellement des trous dans les 
miens. Je levai les mains. L’encre du plan avait tant bleui mes 
doigts qu’ils me semblaient en voie de putréfaction.

— Ils ont trouvé une jeune fille sur la route, dit mon 
grand-père en couvrant de sa grosse main la mienne avant 
de la reposer sur le plan.

Il avait l’air vieux et las.
— Un squelette de très grande taille. La jeune fille était 

colossale, une géante. Fichée dans l’asphalte. Les os tordus 
comme de monstrueux tire-bouchons. Chaque os provenant 
de la fusion de nombreux squelettes de jeunes filles bien plus 
petites.

— Ce n’étaient pas de nombreuses jeunes filles, dis-je en 
ôtant ma main.

La même jeune fille, emprisonnée dans la même portion 
de chaussée cent mille fois. Des couches de cette même jeune 
fille, sans cesse emprisonnée, depuis l’école maternelle jusqu’à 
la fin de la primaire. Pendant sept ans, jusqu’au printemps 
dernier.

— Oui. 
Mon grand-père se leva et se mit à replier ses plans et ses 

schémas avant que ma mère ne descende au rez-de-chaussée. 
Il n’avait nul besoin de me demander comment je le savais. 
Un peu plus tard, mon grand-père remisa ses plans. Ce n’était 
pas faute d’intérêt : simplement, les incidents étaient si nom-
breux à présent qu’il devenait inutile d’en tenir le compte. 
La somme faite, la ville n’était plus qu’un vaste incident ; la 
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carte se noya sous le réseau bleu des routes et des mots : ne 
resta bientôt plus en guise de papier blanc que cette tache 
minuscule qui était notre maison. Aucun d’entre nous ne 
pouvait supporter l’idée de remplir ce petit cercle intact, 
perdu dans l’immensité d’encre. Cela devait arriver un jour 
ou l’autre, nous le savions. Mon grand-père, un jour, déposa 
tous ses papiers dans le bidon qui servait de poubelle, dans 
un coin du jardin : sous nos yeux ils se recroquevillèrent et, 
cendre grise, dérivèrent dans l’air tiède et doux. Puis au bout 
d’un moment, nous perdîmes le compte des journées, des 
semaines, des saisons. Automne, hiver, printemps, c’était le 
même moment de l’année, la même journée. Je me réveillais 
devant les mêmes images mortes et fantomatiques que la 
veille, m’habillais pour aller suivre des cours dont je ne me 
souvenais plus le soir venu, lorsque assise à mon bureau je 
cherchais dans mes livres et mes cahiers des devoirs que je 
ne trouvais jamais. Un après-midi – lequel exactement, en 
quelle année, en quel mois, je ne le saurais jamais –, mon 
grand-père ne rentra pas. Il était parti tôt le matin pour aller 
travailler, comme toujours, à la Compagnie de l’électricité 
et des eaux, son feutre gris au toucher si doux posé sur ses 
cheveux blancs, une Thermos de café au lait dans sa ser-
viette. Il m’embrassa sur le front, me conseilla d’être prudente 
puis partit au volant de la grosse voiture qu’il s’était achetée 
des années plus tôt, lorsqu’il avait été nommé contrôleur. 
Je me préparais pour l’école – je ne sais si j’y suis allée, ce 
jour-là. Qui passa, comme tous les autres avant lui, dans une 
tendre brume de chaleur et de douceur engourdissante qui se 
décomposa en début de crépuscule : le soleil alors lançait par 
les fenêtres de longs rubans de lumière et d’ombre sur la table 
de la salle à manger. Mon grand-père ne m’abandonnerait 
jamais. S’il ne rentrait pas, compris-je, c’est qu’il ne le pouvait 
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plus. Chagrin, stupéfaction : courut dans mes veines quelque 
chose de froid et de dur. Pour la première fois depuis ce qui 
semblait une éternité, j’eus l’impression de m’extraire d’un 
cauchemar étouffant.

— On va attendre grand-père ? demandai-je à ma mère.
Laquelle posa la cocotte sur la table en me regardant 

droit dans les yeux. Sur son visage, des vestiges de ce que 
j’aurais pu, en d’autres temps, en un autre lieu, devenir. Ses 
yeux, brillants, d’une noirceur de fournaise. Insupportables, 
brûlant tout ce qu’ils voyaient ; et dans ses pupilles je me 
vis, minuscule, sombrer dans la route un million de fois. Sa 
réponse, je la connaissais avant qu’elle la prononce.

— Non.
Elle remplit mon verre de lait tiède et s’assit. Nous 

dînâmes en silence. Les ombres s’allongèrent jusqu’à ce que 
disparaisse la lumière du jour ; en esprit je vis mon gentil 
grand-père remplir ce dernier cercle blanc sur sa carte d’une 
encre aussi bleue que ses yeux. Puis lui aussi s’évanouit.

Le lendemain matin ne ressembla pas aux autres matins. 
Dans l’air ensommeillé et doux, je m’habillais pour l’école, où 
je n’étais jamais allée, n’irai jamais, dont je n’avais jamais vu 
ni les élèves, ni les professeurs. Des hommes et des femmes 
argentés et minces dansaient et luttaient dans la neige d’un 
écran de télévision depuis longtemps débranché. Des images 
qui n’existaient pas. Le monde autour de moi, dans tous ses 
détails, une distorsion perverse du souvenir, un mensonge 
étouffant. Je rangeai mes livres de classe sous le lit puis, me 
ravisant, les fourrai dans mon cartable. J’avais voulu aller à 
l’école. J’avais voulu apprendre. Je voulais devenir adulte. 
J’avais voulu le jeune homme pâle aux yeux rougis, aux iris 
d’un noir d’étang. Dans la cuisine où je buvais mon lait tiède, 
ma mère pliait le bord du sac en papier qui contenait mon 
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déjeuner. Elle lécha sa paume et me la passa sur les cheveux 
tandis que je contemplais la table vide ; c’était là que mon 
grand-père avait dessiné des rivières d’encre bleue sur la carte 
de mon existence.

L’haleine de ma mère était étouffante comme un soupir ; 
je marchais dans une toile. Un train se fit entendre dans 
le lointain – lugubre, grave, interminable. Je levai les yeux 
vers le plafond d’où se détachaient de petites spores, pareilles 
aux étincelles ténues d’une bougie ; elles flottaient dans l’air 
ambré, épais, s’éteignaient en atteignant mon visage, ma 
peau, le sol. La ville se mourait et tous l’avaient su bien avant 
que mes yeux ne me l’apprennent. Le sol tremblait, bourdon-
nant sous mes pieds. Je pensai à mon grand-père, au jeune 
homme pâle ; mon visage durcit comme une porcelaine.

— Je dois aller à l’école, murmurai-je.
Il fallait à chaque mot un siècle pour échapper à mes 

lèvres – aussi lent qu’une de ces spores mourantes.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit ma mère.
Elle serra ma main dans les siennes, serra fort ; nos os se 

déplacèrent, se fendirent, nos peaux coagulèrent et ne firent 
qu’une, comme velours et moisissure.

— Laisse-moi partir, dis-je.
— Non, dit-elle. Ce n’est pas nécessaire.
— Si, répondis-je. Laisse-moi.
Un siècle plus tard, ou davantage, je retirai la main. Ses 

doigts s’étirèrent comme du sucre filé, gigotèrent, reculèrent. 
D’autres siècles passèrent et, de l’autre main, je lançai le stylo 
de mon grand-père au creux palpitant de sa gorge. Des gout-
telettes suspendues dans les airs, comètes de rubis et d’indigo 
accrochant la lumière tout en tournant autour de nos plaies. 
Dehors, le soleil se leva et se coucha autant de fois que les 
étoiles au ciel : et durant cette ère ma mère retroussa ses lèvres 
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gercées tant et si bien qu’il n’en resta pour finir que ses dents 
et le noir volcanique de sa bouche ouverte. À chaque pas 
s’écartant d’elle-même, elle enfla, elle explosa, exponentielle 
dans sa pourriture, repoussant les minces parois de notre 
maison, sa chair translucide, veinée, palpitant de toutes les 
variantes jamais nées de mon existence, pressant contre sa 
peau pour recouvrer la liberté. Dans la mélasse de l’air, je 
tournai le dos, dix siècles passés à canaliser ma terreur et la 
force de mes jambes flageolantes vers la fuite, le bout de la 
rue. Quand je pleurais, le temps s’inversait et mangeait les 
larmes avant qu’elles me sortent des paupières. Ne restait que 
le tambour de mon cœur, un battement pour chaque révo-
lution de la galaxie, ne restait que l’écho d’un pas à chaque 
étoile mourante, ne restait que ma mère dans mon dos, tou-
jours, explosant, mains avides, corps en expansion, ne res-
tait partout que le rugissement bas et sombre du tonnerre et 
jamais la pluie.

Ils ont trouvé une jeune fille dans la route, avait dit mon 
grand-père dans un autre univers. Les os semblables à de 
monstrueux tire-bouchons, chaque os formé par les squelettes 
fusionnés d’un grand nombre de filles bien plus petites. Au 
bout de la rue, au-delà du passage piéton aux larges bandes 
blanches ; après cela, chaque pas devenait plus rapide et les 
siècles se consumaient les uns après les autres. Je ne me suis 
jamais retournée. Je suis passée devant moi, engloutie par 
l’asphalte cent mille fois, la géante constituée par cent mille 
jeunes filles, et chacune d’entre elles s’en détachait et tombait 
à grand fracas par terre. Et j’ai couru jusqu’aux limites de ma 
ville nordique et les ai dépassées et me suis glissée dans le 
monde, tous les squelettes brillants et froids de celle que j’au-
rais pu être en essaim derrière moi, plongeant dans les mon-
tagnes humides et tremblotantes de la chair en putréfaction 



143

qui nous avait donné naissance à toutes, la coulant dans 
la rue où elle m’avait perdue, toutes mourant en son désir 
comme de petits rêves avortés. Je n’ai jamais cessé de courir. 
Elle non plus.

J’ai vécu dans cette ville de l’extrême sud de nombreuses 
vies maintenant, ayant habité dans de nombreuses autres 
villes, chaque fois plus loin du nord. Mais toutes les villes de 
ce monde ont succombé, ce qui ne m’a pas étonnée ; il n’y 
a plus de ville après celle-ci. Il n’y a rien après celle-ci, hor-
mis l’immense océan du sud, les champs de glace, les cieux 
froids, les étoiles plus froides encore. Ici l’hiver est un poing 
dur comme le diamant et l’été un impossible rêve. Ou du 
moins était-ce le cas lorsque je suis arrivée, il y a des siècles 
ou des éternités. À présent je la sens de nouveau dans l’air 
et dans mes os. Les jours ont commencé à se fondre les uns 
dans les autres comme dans les autres villes, les minutes et 
les mois et les années ; une langueur engourdissante et douce 
nous réchauffe et nous ralentit jusqu’à ce que nous ne nous 
souciions plus de rien. La ville se mourait et nous le savions 
tous : nous l’avions compris avant que nos yeux nous l’ap-
prennent. Mais je suis la seule à en connaître la raison. Ma 
mère vient chercher sa petite fille ; elle brûle comme toujours 
le monde jusqu’à ce que n’en reste plus qu’elle et moi et les 
souvenirs communs, que ses souvenirs de ce qui était et de 
ce qui devrait être. Et il n’y a plus de ville où se cacher, plus 
de version ou de rêve de moi qui puisse se battre. Si bien 
que je reste à la fenêtre de mon appartement, dans cette ville 
de l’extrême sud, regardant les feuilles rouge et or, feuilles 
qui, le jour d’avant, avaient poussé vertes, regardant le soleil 
engraisser et rayonner d’étincelles de fin d’été – si familières, 
du temps que j’habitais dans la ville du nord, l’air autour de 
moi tiédissant, gonflé de naphtaline, douceâtre, écœurant. Je 
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m’enseigneront jamais rien, regardant les immeubles faire des 
choses qui me sont inconnues. Ils vieillissent, changent de 
forme, se modifient. Ils enflent, se couvrent de moisissures et 
recrachent par les chancres gras qui pendent à leurs façades 
pourrissantes de tendres spores, ils se déforment et se refor-
ment ; à chaque jour qui passe, pétrifiant, ils deviennent plus 
familiers. La ville du grand sud est en voie de disparition ; 
au nord, l’autre ville renaît. Une locomotive à vapeur hurle 
dans le lointain en dévorant les kilomètres – et bien d’autres 
choses. Les mouvements des passants perdent en force, en 
rapidité, s’arrêtent. Ils s’évanouissent comme des lambeaux 
de brume. Le visage du jeune homme pâle apparaît dans les 
vitres, se déplaçant des marges de mon champ visuel vers son 
centre tandis que passent les semaines. Et viendra le jour où 
il sera là, dans la rue, tel qu’il s’est tenu dans toutes les autres 
rues poussiéreuses des autres villes, ses grands yeux noirs fixés 
sur moi ; le corbeau aux becs jumeaux, dans ses bras, lut-
tant, grotesque, pour prononcer mon nom, tous les noms 
des monstres que ma mère a en mémoire. Derrière et autour 
de lui, derrière et autour de moi, les rues de mon enfance se 
reconstitueront, entières, nées des ruines de la ville du grand 
sud comme une géante mort-née, une marionnette de rêves 
et d’os calcifiés, animée d’une existence non souhaitée par les 
ficelles d’un désir qui n’est pas le sien. Cela, cela, oui, c’est 
le désir infini, suffoquant de ma mère, ralentissant le monde 
dans nos parages, le faisant reculer, jusqu’à ce qu’il devienne 
le fleuve aux os d’ambre dans lequel je suis, à jamais et seu-
lement, sa petite fille, éternelle et solitaire.

J’applique la pointe du stylo bleu sur le petit cercle blanc 
de ma gorge.

Moi aussi, je peux arrêter le temps.



« Il me fallait faire en sorte que les interlocuteurs  
fussent assez distincts pour être deux  

et assez semblables pour n’être qu’un. »

J.L. Borges, Le livre de sable. 
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