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avant-propos

Bien qu’ayant la conviction qu’un texte devrait se suffire à lui-
même, il m’est apparu nécessaire, suite aux échanges avec les premiers 
lecteurs du manuscrit, de replacer ce livre dans son contexte tempo-
rel. J’ai entrepris sa rédaction fin août 2019, alors que j’effectuais les 
démarches nécessaires pour passer les tests visant à déterminer si je 
me trouvais ou non sur le spectre de l’autisme ; je l’ai finalisé en mars 
2020, alors que je connaissais la réponse. Il a, pour ainsi dire, été com-
mencé et terminé par deux personnes différentes. Toute l’étrangeté 
de ce projet tenait pour moi à ce que je n’étais pas sûre de le mener à 
terme, tant sa pertinence me paraissait liée à ce que serait l’issue du 
diagnostic.

En résulte, à certains endroits, un aspect flottant qui reflète assez 
bien le trouble qui était le mien tout au long de cette expérience, et 
que j’ai souhaité conserver en l’état. À l’inverse de mon précédent 
témoignage, Nous qui n’existons pas, rédigé avec davantage de recul sur 
son sujet, L’Année suspendue trouve à mes yeux son identité dans le fait 
d’écrire sur une traversée alors même que je suis en train de la vivre et 
en ignore encore l’issue, qui en est pourtant le sujet.

Bien sûr, je ne savais pas davantage en commençant ce livre qu’il 
paraîtrait dans un monde transformé par la survenue d’une pandémie, 
mais ceci, comme on dit, est une autre histoire.

Paris, le 26/10/2020





première partie

l’autre spectre
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Ça ne va jamais s’arrêter. Ce fut, je crois, ma première pensée quand 
les mots furent prononcés.

C’était au festival des Utopiales de Nantes, rendez-vous annuel 
de la littérature de genre que je fréquente depuis bientôt vingt ans. 
J’étais venue y présenter Nous qui n’existons pas, mon premier livre de 
non-fiction, sorti le mois précédent – non sans goûter l’ironie d’être 
invitée là-bas pour la première fois depuis plus de dix ans avec un livre 
qui s’éloignait non seulement du fantastique, mais de la fiction tout 
court. Un livre nourri de mon expérience personnelle, qui parlait de 
quête d’identité, d’une vie passée à me colleter avec les questions de la 
norme et de la différence et à chercher comment expliquer aux autres, 
en quelques mots simples, ce que je suis : une personne qui aime pro-
fondément la solitude, ne connaît pas la pulsion qui pousse les autres 
à se mettre en couple, à chercher les relations amoureuses et les rap-
ports sexuels. Un livre qui parlait du soulagement d’avoir enfin trouvé 
les mots pour me dire aux autres, sans avoir à m’excuser ou à me jus-
tifier, sans avoir à changer ce que je suis.

Les premiers retours sur le livre étaient encourageants. Comme le 
billet de blog qui lui avait donné naissance, il semblait résonner chez 
des gens. Un certain nombre étaient venus me voir en dédicace ou 
m’avaient écrit pour me dire qu’eux aussi étaient comme moi, ou qu’ils 
avaient, pour d’autres raisons, connu ces tâtonnements pour se défi-
nir et s’accepter.

Pendant ces Utopiales, nombre d’amis et de collègues m’avaient 
témoigné leur soutien par rapport à ma démarche ; certains d’entre eux 
s’étaient reconnus dans mes mots. Ce jour-là, au bar du premier étage 
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de la Cité des congrès où nous nous retrouvions en fin de journée, 
une conversation a pris un tour très personnel. Puis elle a glissé peu à 
peu vers un terrain nouveau pour moi, au moment où je l’attendais 
le moins. Avec une grande délicatesse, mon interlocutrice, qui me 
connaissait depuis des années et venait de lire mon livre, a prononcé 
ces mots : « Je crois que tu es peut-être sur le spectre de l’autisme. »

À nouveau, le monde a basculé.
Je me rappelle avoir vaguement fait bonne figure une heure ou 

deux le temps du dîner, puis, une fois seule, je suis allée m’enfermer 
dans les toilettes pour pleurer un long moment. Un cocktail avait lieu 
ce soir-là, je me suis réfugiée dans un coin de mezzanine pour l’obser-
ver de loin, complètement sonnée ; je voyais mes amis s’activer à une 
dizaine de mètres de moi, et la barrière me séparant des autres parais-
sait plus infranchissable que jamais. Spectre de l’autisme. Qu’est-ce que 
ça voulait dire ? Que faire de ces mots-là ? Et pourquoi là, précisément, 
quand je pensais enfin m’être trouvée, acceptée, quand je croyais avoir 
enfin la paix ?

Non, ça n’allait jamais s’arrêter.
Je ne savais même pas que l’autisme était un spectre. Ce terme-là, 

« spectre », je ne l’utilisais alors que pour l’asexualité, à laquelle j’hé-
sitais encore à m’identifier pleinement – j’utilise aujourd’hui le mot 
par commodité, par habitude, parce qu’il me simplifie les choses, sans 
être encore bien sûre qu’il me représente. Une grande partie de ma vie, 
à ce moment précis, tournait autour de cette question et du discours 
que j’essayais de défendre : être en couple n’est pas une évidence pour 
tous, ne pas souhaiter l’être ne relève pas d’une anomalie. Beaucoup 
de gens préfèrent vivre seuls et croient avoir « un problème », comme je 
l’ai cru longtemps moi-même, parce qu’on ne parle pas de ces choses-
là. Libérer ma parole à ce sujet, à travers un billet de blog qui fut mon 
coming out et mon acte de renaissance, a littéralement changé ma vie.

Mais si je suis autiste, est-ce que ça décrédibilise mon discours ? Je m’en 
étonne avec le recul, mais ce fut l’une de mes premières questions. 
Pouvait-on me prendre au sérieux si j’affirmais que vouloir vivre seule 



13

était tout à fait banal et ordinaire, mais que j’ajoutais soudain l’au-
tisme à mon équation personnelle ?

Qu’est-ce que je suis, au juste ? Qu’est-ce que je sais encore de moi ?
Tu sais tout, et tu ne sais rien.

Je crois qu’une partie de moi s’en doutait sans le formuler claire-
ment. Je me suis demandé plus tard si, en rédigeant Nous qui n’existons 
pas, je n’avais pas lancé une bouteille à la mer. Certains des thèmes 
que j’avais tenu à y aborder ne semblaient pas liés directement au 
sujet principal. Je les avais inclus pour poser un contexte d’ensemble 
en parlant du décalage avec lequel je vis depuis toujours, de mon goût 
prononcé pour la solitude et de ma tendance à faire les choses diffé-
remment des autres ; pas du tout par esprit de rébellion, mais parce 
que tout ce qui me semble naturel ne l’est pas pour eux, comme je l’ai 
découvert avec le temps et l’expérience. J’avais hésité à parler dans ce 
livre d’une épreuve qui m’a beaucoup marquée, un burn-out qui m’est 
tombé dessus à l’automne 2014, sans prévenir, et dont je n’ai jamais 
pleinement récupéré. Il n’était pas nécessaire à ma démonstration que 
j’en parle, mais j’en avais ressenti le besoin sur un plan plus person-
nel. Parce que ç’avait été un grand moment de solitude, souvent mal 
compris par mon entourage. Et parce que j’affirmais en être sortie, 
mais sans en être vraiment sûre. Mon rapport à la fatigue en avait été 
transformé durablement, comme si quelque chose était cassé en moi. 
L’épuisement, les maux de tête à répétition restaient un élément cen-
tral de mon quotidien.

J’avais écrit cette partie-là pour dire à mes proches : aujourd’hui 
encore, vous ne savez pas à quel point c’était dur, à quel point je 
me suis sentie seule. Je n’osais plus parler de cette fatigue constante, 
par peur de lasser les autres ou parce qu’on me répondait chaque fois 
« Pourtant tu as l’air en forme » quand j’aurais tant aimé entendre 
« C’est vrai que tu as l’air épuisée ». Parce que les autres ne compre-
naient pas que je ne parlais pas d’une fatigue ordinaire qui passerait  
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au bout d’une semaine de vacances, mais de quelque chose de plus 
profond et de plus insidieux, qui s’incruste dans vos os et grignote peu 
à peu votre envie même de faire les choses. Parce que les autres répon-
daient « Moi aussi je suis fatigué » avec l’air de dire : on est tous dans le 
même bateau, tu ne l’es pas plus que nous. Ou parce qu’ils sous-enten-
daient que cet épuisement-là était moins éprouvant que chez d’autres, 
parce qu’au moins il était lié à un métier qui me passionnait.

Et aussi parce qu’on a refusé de m’entendre lors de ce voyage à 
New York qui était le cadeau de mes quarante ans, cette étrange col-
lection de moments merveilleux ternis par la douleur et l’épuisement 
constants. Les autres se réjouissaient pour moi et voulaient croire que 
je me reposais, que c’était « de la bonne fatigue », même quand je leur 
affirmais le contraire. Réaliser un si vieux rêve, ça ne peut être que 
magnifique. Tout le monde sait bien que des vacances ne peuvent 
pas être pénibles, car il n’y a que le travail qui épuise. Tout le monde 
sait que la vie d’une célibataire sans enfants ne doit pas être si éprou-
vante puisqu’elle gère son temps comme elle le souhaite. Ces choses-là 
n’étaient jamais dites clairement, mais je les entendais entre les lignes.

Alors j’ai fini par me taire. Mais j’ai ressenti le besoin de mettre tout 
ça dans un livre pour tenter de le faire entendre ne serait-ce qu’une 
fois. Il y avait sans doute aussi la frustration d’être quelqu’un chez qui 
la fatigue, apparemment, ne se voit jamais. Même sur certaines pho-
tos où mon épuisement me saute aux yeux, où je vois mes traits tirés, 
mes cernes marqués, mon air d’être « ailleurs », on va me répondre, si 
j’en fais la remarque, que j’ai l’air en forme – et je n’ai jamais compris 
comment les gens ne se rendent pas compte que c’est la réponse la plus 
insultante qui soit et la dernière que j’aie besoin d’entendre : elle m’ap-
prend clairement qu’ils ne me croient pas puisque ça ne se voit pas. J’ai 
souvent envié les gens chez qui la fatigue marque nettement les traits, 
au point qu’on en tient compte et qu’on leur en fait la remarque.

Aujourd’hui, je me demande souvent si je n’ai pas agi volontaire-
ment en écrivant ce livre. Le plus dur n’était pas tant de subir cette 
fatigue que de ne pas savoir pourquoi. Un burn-out, normalement, 
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on finit par en sortir si on prend les précautions nécessaires. J’en avais 
émergé, plus ou moins, mais mon corps restait à la traîne. Quelque 
chose me soufflait que ce n’était pas normal d’être encore dans cet 
état. Plus capable de voyager à quarante ans. Plus capable de sortir le 
week-end si je ne voulais pas commencer ma semaine de travail déjà 
sur les rotules. Plus capable de me détendre même en vacances, ni de 
me sentir reposée.

Ce jour-là, aux Utopiales, l’amie qui m’a parlé d’autisme m’a appris 
des choses que j’ignorais à ce sujet. Elle m’a dit que les représentations 
données dans les médias et dans la fiction étaient souvent fausses ou 
à côté de la plaque. Que beaucoup d’adultes appartenant au spectre 
étaient diagnostiqués très tard, parce que les signes étaient discrets et le 
sujet encore trop mal connu. Que parfois, l’événement qui conduisait 
au diagnostic chez les adultes était une dépression sans cause appa-
rente. Un autiste qui s’ignore ne connaît pas ses limites personnelles 
et s’épuise souvent à vouloir imiter les autres. Ce qui m’était arrivé res-
semblait de manière très classique à un burn-out autistique.

J’avais semé des indices dans ce livre, à mon insu. Des passages qui 
parlaient de solitude, de difficulté à interagir avec les autres, de l’apai-
sement et de la liberté que je ne trouve que lorsque je suis seule, et puis 
de cette fatigue. J’avais décrit ce burn-out comme pour dire : Expli-
quez-moi ce qui m’est arrivé. Je ne comprends toujours pas et j’ai peur. Je 
ne l’ai pas fait sciemment, bien sûr. Mais à mon insu, en croyant tra-
cer le portrait d’une femme asexuelle qui se découvrait enfin, j’ai aussi 
dessiné celui d’une autiste potentielle.

Le plus dur à accepter fut de m’être menti. J’ai passé ma vie entière 
à tenter de convaincre les autres – et moi-même – que je n’étais pas 
si bizarre qu’on me l’avait toujours fait sentir. L’âge adulte fut pour 
moi une suite de petites victoires. Me faire des amis qui partageaient 
mes passions, grâce à mon installation à Paris conjuguée à l’arrivée 
d’Internet : d’un seul coup, je rencontrais des gens qui fonctionnaient 
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comme moi, écoutaient ou lisaient les mêmes choses. Je n’étais plus 
la seule à avoir lu Le Seigneur des Anneaux à onze ans, à écouter Björk 
ou PJ Harvey, à connaître par cœur tous les acteurs du cinéma anglais 
des années 90 ou les chansons de Phantom of the Paradise. Autant 
de centres d’intérêt avec lesquels j’avais longtemps été seule et qui 
étaient désormais partagés de manière tout à fait commune par mes 
nouveaux amis. Peu à peu, je me suis fait mon nid, j’ai construit une 
existence qui me plaisait, gagné mon salaire grâce à mes passions 
conjuguées pour l’anglais, le fantastique et l’écriture. J’ai découvert 
la photo de concert, la joie d’écrire des chroniques musicales, gravité 
dans des milieux artistiques qui me faisaient rêver plus jeune, j’y ai fait 
beaucoup de rencontres. L’écriture m’a permis d’explorer des zones 
d’ombres pour constater que, si j’abordais certaines facettes parmi les 
plus étranges ou les moins aimables de ma personnalité, des lecteurs 
venaient me dire ensuite : moi aussi, je connais ces choses-là. Plus je me 
dévoilais, plus je semblais parler aux autres.

Restait le petit détail de ma « non-envie de couple », malgré une 
relation à l’aube des années 2000, ma seule à ce jour, qui a duré 
deux ans et demi. La pression que les autres me mettaient à leur 
insu m’avait tracassée pendant longtemps : quel était mon problème ? 
Il y en avait forcément un, puisqu’on me répétait que personne ne 
peut être heureux sans amour, sans vie de couple et sexualité épa-
nouie. Il m’a fallu des années pour m’en extraire, assumer d’abord 
mon attirance pour les femmes, découverte vers trente-quatre ans, 
comprendre qu’elle ne changeait rien à mon envie de vivre seule, 
et puis un jour, à quarante ans, sur un coup de tête, prendre publi-
quement la parole pour me dévoiler aux autres et tendre la main à 
d’autres gens comme moi.

J’avais grandi, trouvé une forme de paix, je m’étais sentie de plus en 
plus acceptée. Il y avait parfois derrière tout ça une forme de revanche 
sur mon adolescence, qui revenait à dire : Vous voyez ? Je n’étais pas 
bizarre. Des gens comme moi, il y en a beaucoup d’autres. J’ai trouvé enfin 
l’endroit où je suis normale, où d’autres sont comme moi.



Jusqu’à ces mots, « spectre de l’autisme ». Et voilà les vieilles plaies 
rouvertes d’un coup.

Mais si, je suis « bizarre ». Quelque chose coince et je l’ai toujours 
su. Des pièces mal emboîtées qui font grincer la mécanique. Je suis 
acceptée, appréciée, je sais pouvoir compter sur le soutien de mon 
entourage – mais malgré tout, je sens encore qu’il y a quelque chose qui 
ne fonctionne pas et ne porte pas de nom.

Il m’a fallu un long moment pour pouvoir regarder cette hypothèse 
en face sans éprouver de honte.

J’étais prête quand les mots sont venus, enfin je crois. J’avais appris 
à me questionner, à me redéfinir ; j’avais appris qu’on n’en meurt pas 
et qu’on en sort même grandi. Mais cette question-là, pas une seule 
fois elle ne m’avait traversée. Une amie qui le soupçonnait avant moi 
avait tenté d’aborder discrètement le sujet, sans le nommer franche-
ment et sans que je comprenne où elle voulait en venir ; mais sur le 
moment, je n’étais pas prête à l’entendre, focalisée alors sur les ques-
tions d’identité de genre qui allaient, quelques semaines plus tard, me 
conduire au coming out.

Quand les mots ont enfin été prononcés, j’avais fait suffisamment 
de chemin pour pouvoir les recevoir. J’étais solide, j’apprenais à me 
tenir droite, à montrer ma différence aux autres, et je savais avec quelle 
chaleur ils avaient accueilli mon dévoilement. Je savais qu’on ne me 
rejetterait pas, que ma prise de parole avait renforcé certains liens. 
J’avais appris cette leçon précieuse entre toutes : à se montrer tel qu’on 
est, on gagne le respect de ceux qui nous entourent.

Alors oui, j’étais prête. En toute logique, ce ne serait pas si dur : une 
autre peau cachée à dévoiler, une autre redéfinition et, derrière, une 
libération. Je connaissais le chemin. Je l’avais parcouru à deux reprises, 
ça ne devait pas être si dur de l’emprunter une troisième fois.

La réalité fut une tout autre histoire.


