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avant-propos

Bien qu’ayant la conviction qu'un texte devrait se suffire a lui-
méme, il m’est apparu nécessaire, suite aux échanges avec les premiers
lecteurs du manuscrit, de replacer ce livre dans son contexte tempo-
rel. J’ai entrepris sa rédaction fin ao(t 2019, alors que jeffectuais les
démarches nécessaires pour passer les tests visant & déterminer si je
me trouvais ou non sur le spectre de 'autisme; je I'ai finalisé en mars
2020, alors que je connaissais la réponse. Il a, pour ainsi dire, été com-
mencé et terminé par deux personnes différentes. Toute 'étrangeté
de ce projet tenait pour moi a ce que je n’étais pas siire de le mener a
terme, tant sa pertinence me paraissait liée a ce que serait I'issue du
diagnostic.

En résulte, a certains endroits, un aspect flottant qui reflete assez
bien le trouble qui était le mien tout au long de cette expérience, et
que j’ai souhaité conserver en I'état. A I'inverse de mon précédent
témoignage, Nous qui nexistons pas, rédigé avec davantage de recul sur
son sujet, LAnnée suspendue trouve 2 mes yeux son identité dans le fait
d’écrire sur une traversée alors méme que je suis en train de la vivre et
en ignore encore l'issue, qui en est pourtant le sujet.

Bien siir, je ne savais pas davantage en commencant ce livre qu’il
paraitrait dans un monde transformé par la survenue d’une pandémie,
mais ceci, comme on dit, est une autre histoire.

Paris, le 26/10/2020






PREMIERE PARTIE

l’autre spectre






Ca ne va jamais sarréter. Ce fut, je crois, ma premicre pensée quand
les mots furent prononcés.

C’était au festival des Utopiales de Nantes, rendez-vous annuel
de la littérature de genre que je fréquente depuis bientdt vingt ans.
Jétais venue y présenter Nous qui nexistons pas, mon premier livre de
non-fiction, sorti le mois précédent — non sans gotter I'ironie d’étre
invitée la-bas pour la premiere fois depuis plus de dix ans avec un livre
qui s'éloignait non seulement du fantastique, mais de la fiction tout
court. Un livre nourri de mon expérience personnelle, qui parlait de
quéte d’identité, d’'une vie passée & me colleter avec les questions de la
norme et de la différence et & chercher comment expliquer aux autres,
en quelques mots simples, ce que je suis: une personne qui aime pro-
fondément la solitude, ne connait pas la pulsion qui pousse les autres
a se mettre en couple, a chercher les relations amoureuses et les rap-
ports sexuels. Un livre qui parlait du soulagement d’avoir enfin trouvé
les mots pour me dire aux autres, sans avoir & m’excuser ou a me jus-
tifier, sans avoir a changer ce que je suis.

Les premiers retours sur le livre étaient encourageants. Comme le
billet de blog qui lui avait donné naissance, il semblait résonner chez
des gens. Un certain nombre étaient venus me voir en dédicace ou
m’avaient écrit pour me dire qu’eux aussi étaient comme moi, ou qu’ils
avaient, pour d’autres raisons, connu ces tAitonnements pour se défi-
nir et s’accepter.

Pendant ces Utopiales, nombre d’amis et de collegues m’avaient
témoigné leur soutien par rapport & ma démarche; certains d’entre eux
s'étaient reconnus dans mes mots. Ce jour-1a, au bar du premier étage
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de la Cité des congres oll nous nous retrouvions en fin de journée,
une conversation a pris un tour tres personnel. Puis elle a glissé peu a
peu vers un terrain nouveau pour moi, au moment ou je I’attendais
le moins. Avec une grande délicatesse, mon interlocutrice, qui me
connaissait depuis des années et venait de lire mon livre, a prononcé
ces mots: «Je crois que tu es peut-étre sur le spectre de 'autisme. »

A nouveau, le monde a basculé.

Je me rappelle avoir vaguement fait bonne figure une heure ou
deux le temps du diner, puis, une fois seule, je suis allée m’enfermer
dans les toilettes pour pleurer un long moment. Un cocktail avait lieu
ce soir-13, je me suis réfugiée dans un coin de mezzanine pour I'obser-
ver de loin, complétement sonnée; je voyais mes amis s’activer a une
dizaine de métres de moi, et la barriére me séparant des autres parais-
sait plus infranchissable que jamais. Spectre de ['autisme. Qu’est-ce que
ca voulait dire? Que faire de ces mots-1a? Et pourquoi 13, précisément,
quand je pensais enfin m’étre trouvée, acceptée, quand je croyais avoir
enfin la paix?

Non, ¢a n’allait jamais s’arréter.

Je ne savais méme pas que l'autisme était un spectre. Ce terme-1a,
«spectre», je ne l'utilisais alors que pour I'asexualité, a laquelle j’hé-
sitais encore & m’identifier pleinement — j’utilise aujourd’hui le mot
par commodité, par habitude, parce qu’il me simplifie les choses, sans
étre encore bien stire qu'il me représente. Une grande partie de ma vie,
a ce moment précis, tournait autour de cette question et du discours
que jessayais de défendre: étre en couple nest pas une évidence pour
tous, ne pas souhaiter 'étre ne reléve pas d’'une anomalie. Beaucoup
de gens préferent vivre seuls et croient avoir «un probléme », comme je
l’ai cru longtemps moi-méme, parce qu'on ne parle pas de ces choses-
la. Libérer ma parole a ce sujet, a travers un billet de blog qui fut mon
coming out et mon acte de renaissance, a littéralement changé ma vie.

Mais si je suis autiste, est-ce que ¢a décrédibilise mon discours? Je m’en
étonne avec le recul, mais ce fut 'une de mes premicéres questions.
Pouvait-on me prendre au sérieux si j’affirmais que vouloir vivre seule
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était tout a fait banal et ordinaire, mais que j’ajoutais soudain I'au-
tisme & mon équation personnelle?

Quiest-ce que je suis, au juste? Quest-ce que je sais encore de moi?

Tu sais tout, et tu ne sais rien.

Je crois qu'une partie de moi s'en doutait sans le formuler claire-
ment. Je me suis demandé plus tard si, en rédigeant Nous qui n'existons
pas, je Wavais pas lancé une bouteille 4 la mer. Certains des thémes
que j’avais tenu a y aborder ne semblaient pas liés directement au
sujet principal. Je les avais inclus pour poser un contexte d’ensemble
en parlant du décalage avec lequel je vis depuis toujours, de mon gotit
prononcé pour la solitude et de ma tendance 2 faire les choses diffé-
remment des autres; pas du tout par esprit de rébellion, mais parce
que tout ce qui me semble naturel ne I'est pas pour eux, comme je ai
découvert avec le temps et 'expérience. J’avais hésité a parler dans ce
livre d’une épreuve qui m’a beaucoup marquée, un burn-out qui m’est
tombé dessus a 'automne 2014, sans prévenir, et dont je n’ai jamais
pleinement récupéré. Il n’était pas nécessaire 3 ma démonstration que
jen parle, mais j’en avais ressenti le besoin sur un plan plus person-
nel. Parce que ¢’avait été un grand moment de solitude, souvent mal
compris par mon entourage. Et parce que j affirmais en étre sortie,
mais sans en étre vraiment siire. Mon rapport a la fatigue en avait écé
transformé durablement, comme si quelque chose était cassé en moi.
Lépuisement, les maux de téte a répétition restaient un élément cen-
tral de mon quotidien.

Javais écrit cette partie-la pour dire & mes proches: aujourd’hui
encore, vous ne savez pas a quel point ¢’était dur, a quel point je
me suis sentie seule. Je nosais plus parler de cette fatigue constante,
par peur de lasser les autres ou parce qu'on me répondait chaque fois
«Pourtant tu as l'air en forme» quand j'aurais tant aimé entendre
«Cest vrai que tu as l'air épuisée». Parce que les autres ne compre-
naient pas que je ne parlais pas d’une fatigue ordinaire qui passerait
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au bout d’une semaine de vacances, mais de quelque chose de plus
profond et de plus insidieux, qui s'incruste dans vos os et grignote peu
a peu votre envie méme de faire les choses. Parce que les autres répon-
daient « Moi aussi je suis fatigué» avec 'air de dire: on est rous dans le
méme bateau, tu ne les pas plus que nous. Ou parce qu'ils sous-enten-
daient que cet épuisement-la était moins éprouvant que chez d’autres,
parce qu'au moins il était lié 2 un métier qui me passionnait.

Et aussi parce quon a refusé de m’entendre lors de ce voyage a
New York qui était le cadeau de mes quarante ans, cette étrange col-
lection de moments merveilleux ternis par la douleur et I'épuisement
constants. Les autres se réjouissaient pour moi et voulaient croire que
je me reposais, que ¢ était «de la bonne fatigue », méme quand je leur
affirmais le contraire. Réaliser un si vieux réve, ca ne peut étre que
magnifique. Tout le monde sait bien que des vacances ne peuvent
pas étre pénibles, car il n'y a que le travail qui épuise. Tout le monde
sait que la vie d’une célibataire sans enfants ne doit pas étre si éprou-
vante puisqu’elle gere son temps comme elle le souhaite. Ces choses-1a
n’étaient jamais dites clairement, mais je les entendais entre les lignes.

Alors jai fini par me taire. Mais j’ai ressenti le besoin de mettre tout
¢a dans un livre pour tenter de le faire entendre ne serait-ce qu'une
fois. Il y avait sans doute aussi la frustration d’étre quelqu’un chez qui
la fatigue, apparemment, ne se voit jamais. Méme sur certaines pho-
tos ol mon épuisement me saute aux yeux, oll je vois mes traits tirés,
mes cernes marqués, mon air d’étre «ailleurs», on va me répondre, si
j'en fais la remarque, que j’ai 'air en forme — et je n’ai jamais compris
comment les gens ne se rendent pas compte que C'est la réponse la plus
insultante qui soit et la derniére que j’aie besoin d’entendre: elle m'ap-
prend clairement qu'ils ne me croient pas puisque ¢a ne se voit pas. J’ai
souvent envié les gens chez qui la fatigue marque nettement les traits,
au point qu'on en tient compte et qu'on leur en fait la remarque.

Aujourd’hui, je me demande souvent si je n'ai pas agi volontaire-
ment en écrivant ce livre. Le plus dur n’était pas tant de subir cette
fatigue que de ne pas savoir pourquoi. Un burn-out, normalement,
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on finit par en sortir si on prend les précautions nécessaires. J’en avais
émergé, plus ou moins, mais mon corps restait a la traine. Quelque
chose me soufflait que ce n’était pas normal d’étre encore dans cet
état. Plus capable de voyager a quarante ans. Plus capable de sortir le
week-end si je ne voulais pas commencer ma semaine de travail déja
sur les rotules. Plus capable de me détendre méme en vacances, ni de
me sentir reposée.

Ce jour-1a, aux Utopiales, 'amie qui m’a parlé d’autisme m’a appris
des choses que j’ignorais a ce sujet. Elle m’a dit que les représentations
données dans les médias et dans la fiction étaient souvent fausses ou
a coté de la plaque. Que beaucoup d’adultes appartenant au spectre
étaient diagnostiqués tres tard, parce que les signes étaient discrets et le
sujet encore trop mal connu. Que parfois, I'événement qui conduisait
au diagnostic chez les adultes était une dépression sans cause appa-
rente. Un autiste qui s'ignore ne connait pas ses limites personnelles
et s'épuise souvent a vouloir imiter les autres. Ce qui m’était arrivé res-
semblait de maniére tres classique a un burn-out autistique.

Javais semé des indices dans ce livre, 8 mon insu. Des passages qui
parlaient de solitude, de difliculté a interagir avec les autres, de I'apai-
sement et de la liberté que je ne trouve que lorsque je suis seule, et puis
de cette fatigue. J’avais décrit ce burn-out comme pour dire: Expli-
quez-moi ce qui mest arrivé. Je ne comprends toujours pas et jai peur. Je
ne ['ai pas fait sciemment, bien stir. Mais & mon insu, en croyant tra-
cer le portrait d’'une femme asexuelle qui se découvrait enfin, j’ai aussi
dessiné celui d’une autiste potentielle.

Le plus dur & accepter fut de m'étre menti. J’ai passé ma vie entiére
a tenter de convaincre les autres — et moi-méme — que je n’étais pas
si bizarre qu'on me 'avait toujours fait sentir. C4ge adulte fut pour
moi une suite de petites victoires. Me faire des amis qui partageaient
mes passions, grice a mon installation a Paris conjuguée a I'arrivée
d’Internet: d’un seul coup, je rencontrais des gens qui fonctionnaient
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comme moi, écoutaient ou lisaient les mémes choses. Je n’étais plus
la seule a avoir lu Le Seigneur des Anneaux a onze ans, a écouter Bjork
ou PJ Harvey, a connaitre par coeur tous les acteurs du cinéma anglais
des années 90 ou les chansons de Phantom of the Paradise. Autant
de centres d’intérét avec lesquels j’avais longtemps été seule et qui
étaient désormais partagés de maniere tout a fait commune par mes
nouveaux amis. Peu A peu, je me suis fait mon nid, j’ai construit une
existence qui me plaisait, gagné mon salaire grice 4 mes passions
conjuguées pour 'anglais, le fantastique et I'écriture. J’ai découvert
la photo de concert, la joie d’écrire des chroniques musicales, gravité
dans des milieux artistiques qui me faisaient réver plus jeune, j’y ai fait
beaucoup de rencontres. L'écriture m'a permis d’explorer des zones
d’ombres pour constater que, si jabordais certaines facettes parmi les
plus étranges ou les moins aimables de ma personnalité, des lecteurs
venaient me dire ensuite: 707 aussi, je connais ces choses-la. Plus je me
dévoilais, plus je semblais parler aux autres.

Restait le petit détail de ma «non-envie de couple», malgré une
relation a 'aube des années 2000, ma seule a ce jour, qui a duré
deux ans et demi. La pression que les autres me mettaient a leur
insu m’avait tracassée pendant longtemps: quel était mon probleme?
Il y en avait forcément un, puisqu'on me répétait que personne ne
peut étre heureux sans amour, sans vie de couple et sexualité épa-
nouie. Il m’a fallu des années pour m’en extraire, assumer d’abord
mon attirance pour les femmes, découverte vers trente-quatre ans,
comprendre qu’elle ne changeait rien & mon envie de vivre seule,
et puis un jour, & quarante ans, sur un coup de téte, prendre publi-
quement la parole pour me dévoiler aux autres et tendre la main a
d’autres gens comme moi.

Javais grandi, trouvé une forme de paix, je m’étais sentie de plus en
plus acceptée. Il y avait parfois derriére tout ¢a une forme de revanche
sur mon adolescence, qui revenait a dire: Vous voyez? Je n'étais pas
bizarre. Des gens comme moi, il y en a beaucoup d'autres. ] ai trouvé enfin
lendroit o1l je suis normale, o1t d'autres sont comme moi.
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Jusqu'a ces mots, «spectre de 'autisme». Et voila les vieilles plaies
rouvertes d’un coup.

Mais si, je suis «bizarre». Quelque chose coince et je I'ai toujours
su. Des pi¢ces mal emboitées qui font grincer la mécanique. Je suis
acceptée, appréciée, je sais pouvoir compter sur le soutien de mon
entourage — mais malgré tout, je sens encore qu’il y a guelgue chose qui
ne fonctionne pas et ne porte pas de nom.

Il m’a fallu un long moment pour pouvoir regarder cette hypothese
en face sans éprouver de honte.

Jétais préte quand les mots sont venus, enfin je crois. J’avais appris
a me questionner, & me redéfinir; j’avais appris quon n'en meurt pas
et quon en sort méme grandi. Mais cette question-la, pas une seule
fois elle ne m’avait traversée. Une amie qui le soupgonnait avant moi
avait tenté d’aborder discrétement le sujet, sans le nommer franche-
ment et sans que je comprenne ou elle voulait en venir; mais sur le
moment, je n’étais pas préte a I'entendre, focalisée alors sur les ques-
tions d’identité de genre qui allaient, quelques semaines plus tard, me
conduire au coming out.

Quand les mots ont enfin été prononcés, j’avais fait suffisamment
de chemin pour pouvoir les recevoir. J’étais solide, j’apprenais a me
tenir droite, 2 montrer ma différence aux autres, et je savais avec quelle
chaleur ils avaient accueilli mon dévoilement. Je savais qu'on ne me
rejetterait pas, que ma prise de parole avait renforcé certains liens.
Javais appris cette lecon précieuse entre toutes: a se montrer tel qu'on
est, on gagne le respect de ceux qui nous entourent.

Alors oui, j’étais préte. En toute logique, ce ne serait pas si dur: une
autre peau cachée a dévoiler, une autre redéfinition et, derriére, une
libération. Je connaissais le chemin. Je 'avais parcouru a deux reprises,
¢a ne devait pas étre si dur de 'emprunter une troisi¢éme fois.

La réalité fut une tout autre histoire.



