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  Mahrem


  «Ensuite, Il le chassa du jardin en raison de son apostasie, à cause du péché du Serpent et des manigances du Diable. Et ce fut dans ces temps de malheurs que naquit Caïn. Et lorsque Adam vit que le visage de Caïn était malveillant et maussade, et son apparence diabolique, il pleura.»


  Miguel F. Brooks, A modern translation of the Kebra Nagast: the glory of kings, The Red Sea Press, 1995.


  


  I –Trois doigts


  


  L’équipe veut boire. En l’absence de Sigmund, je suis la chef temporaire d’archéologues assoiffés. Ma première décision officielle: les abreuver.


  Je tourne mes yeux vers le ciel (bleu –un avion chemine sans passion vers la mer Rouge) et j’accélère.


  


  Je sens, dans les tressautements âpres de la piste, tous mes membres. Un à un. Pas comme au réveil: lorsque la main s’ouvre et dévoile des veines saillantes, bleues ou violettes, noires pour certains. Je sens mes membres car leurs os vibrent. Pas comme au réveil. Toujours pas. Quand le corps se déroule et lèche un peu de quotidien (l’eau sur le visage, l’herbe sous les pieds)… Non. Mais comme une cloche. Je suis vide. Mes membres me font exister par résonance. Je suis, en hauteur et en largeur, cette périphérie et ce périmètre, qui sonnent et grincent.


  


  Nous arrivons au village dans un nuage de poussière. Nous sommes tous de la même famille, car recouverts de la même couche sableuse. Nos voitures, nos peaux, nos vêtements sont rouges. La terre ferrugineuse que nous creusons chaque jour nous imprègne et nous teinte. Trempée de sueur, elle ressemble au sang. La terre saigne, m’a dit un des ouvriers. Taim.


  Nous nous garons devant le premier obus. Ici, les douilles surmontées d’une chope en métal balisent les bars improvisés. Derrière ce totem extravagant, un homme accroupi à l’ombre d’une baraque en tôle ondulée. L’homme nous sourit. Il nous connaît: nous sommes les rouges.


  L’homme accroupi a déjà fait tiédir la talla. C’est Idriss. Homme noir. Femme rouge. Nous nous saluons d’un serrement de main. L’équipe s’assoit en cercle sur les nattes. À l’ombre. Mais le soleil est bas, déjà, et l’ombre vite gigantesque. Bientôt, elle s’allongera et engloutira les nôtres, maigres comme des bâtons. Et le soleil disparaîtra en quelques secondes. La vitesse à laquelle le soleil disparaît, si près de l’Équateur, ne cessera jamais de m’engourdir d’émerveillement. Il tombe à pic, s’écrase contre l’horizon, s’aplatit, et sombre. Comme si la terre était une mer. Ou la bouche d’une démone goinfre. Chaque soir, depuis trois mois, au crépuscule, mon soulagement de voir le soleil se coucher se teinte de peur, blanche, primitive, devant le spectacle d’une telle dévoration.


  La talla est tiède et Idriss nous la sert, passant de l’un à l’autre sans se défaire de sa position accroupie. Il avance entre nous, gracieux comme un crapaud-ballerine, et s’éloigne, les coudes sur les genoux.


  L’une de ses mains n’a que deux doigts. Il l’agite pour me parler. Il me raconte sa femme décédée, l’armée et la bière tiède. Dans cet ordre. Je ne peux pas lui répondre. Les phalanges crispées autour du bock de talla, les narines suspendues sur la mousse âcre à couleur d’urine, je regarde ses deux doigts.


  Deux.


  J’ai toujours connu Idriss avec deux doigts.


  Pendant la grande campagne de déminage international, officiellement clôturée en 2008, Idriss a participé aux opérations de détection et de sondage. Les mines antipersonnel posées dans la région du Tigré, au cœur des revendications des deux parties, ne contiennent que très peu de métal. Le simple usage des détecteurs manuels ne suffit pas. Les localiser nécessite un sondage pas à pas, systématique, laborieux, éreintant. Les sondes ne mesurent pas plus de trente centimètres, tandis que les mines antipersonnel sont ensevelies à dix ou quinze centimètres de profondeur. Comme il est mal avisé d’effleurer une mine à son sommet (certaines peuvent s’amorcer à la moindre pression), il faut enfoncer la sonde de biais. Pour y parvenir, le sondeur doit donc s’allonger, face contre terre, et percer le sol comme un obstétricien pratiquerait une ponction dans le nombril d’une femme enceinte. Vérifier les entrailles de la terre. Qu’un parasite morbide ne l’habite pas.


  Idriss était allongé, visage à plat sur le rouge, quand le sol s’est soulevé comme le dôme d’un soufflé en pleine cuisson. Quand sa main s’est soulevée. Et le vent (qui n’en était pas) a balayé sa joue, ses cils…


  —J’ai eu de la chance, dit-il alors, me surprenant dans mes pensées.


  —Comment ça?


  —Eh bien, j’ai eu de la chance: la cargaison russe est partie pour Asmara, mais j’ai récupéré le chocolat.


  Il me tend une plaquette molle. Le goût improbable du chocolat russe plongé dans la bière tiède et mousseuse me réconcilie avec la réalité. Notre réalité. Pareillement décalée: mener un chantier de fouilles dans un pays scarifié de longues plaies ouvertes. Tranchées –trachées. Carrés de sondage –couloirs de déminage.


  


  Dévoiler les vestiges d’une des plus anciennes civilisations, toujours parcourue de violents séismes guerriers… Cette fascination pour la guerre (car il ne s’agit pas d’un simple fatalisme) me fascine à son tour, par une acrobatie mentale bien connue. C’est en lisant l’inscription d’Ezana, datée de 325 avant notre ère, que m’a vraiment captivée l’histoire aksoumite. Cette proximité dans l’horreur…


  


  «Ils ont fui, mais j’ai poursuivi les fugitifs durant vingt-trois jours, les massacrant et les capturant et les pillant, partout où j’allais; tandis que les prisonniers et le reste du butin étaient transférés à mon peuple; tandis que je brûlais leurs villages, de torchis ou de paille, et m’emparais de leur blé et de leur bronze et de leur viande séchée. Et décrochais les icônes décorant leurs temples, et détruisais leurs réserves de céréales et de coton. Et l’ennemi de plonger dans la rivière Seda. Nombreux furent ceux qui périrent dans l’eau –je ne pus les compter. Tandis que leurs navires chaviraient, une multitude de femmes et hommes se noyèrent.»


  J’ai toujours connu Idriss avec deux doigts. Seulement, ce soir…


  La talla, l’odeur du khat, le crépuscule…


  C’est sans doute pour ça que les rêves ont commencé.


  


  *


  


  J’ai rêvé d’un serpent.


  Je ne rêve jamais de serpent. Pourtant, je suis une habituée des cauchemars. Chaque fois que je descends dans la Corne, je fais des rêves pernicieux, longs, larges et travers. Sans doute la quinine, dont nous nous gavons quotidiennement contre le paludisme. Mes cauchemars s’enchaînent comme des perles noires, chacune distanciée de la suivante par des intervalles de veille (suées, toux, moustiques). Mais je ne rêve jamais de serpent. Mes rêves sont plastiques, rythmés et relativement abstraits.


  Le serpent, lui, était limpide.


  Littéralement, d’ailleurs. Il était lumineux.


  Il est venu vers moi. Il me dominait de plusieurs dizaines de mètres et glissait de façon saccadée sur le sol. Pas comme un serpent, plutôt comme un monolithe sur ses rondins.


  Il s’est adressé à moi, bouche close, langue repliée dedans. Il m’a dit «Trois doigts». Et j’ai baissé les yeux sur ma main droite. Trois de mes doigts –le majeur, l’auriculaire et l’annulaire– étaient noirs.


  


  *


  


  La moustiquaire est trop basse. Elle est plissée sur mon visage trempé de sueur, comme un masque de tulle. Les mailles du tissu englué s’imprègnent de sel. J’arrache cet étrange suaire. Trois de mes doigts sont repliés sous mon dos. Je les secoue. Ils me font mal.


  Comme chaque matin, je m’asperge d’eau fraîche, je hume l’odeur du thé trop fort et je sors dans la nuit presque close. Le jour s’ouvre comme nous finissons de déjeuner et une nouvelle journée de fouilles s’avance sur nous, comme la marée ou un cheval buté.


  Nous avons trouvé plusieurs signes de salles périphériques. La théorie du temple se confirme. La présence de gradins, les traces d’un atelier de taille de pierre, font penser à un ensemble plus important que ce que nous avions escompté. Un ensemble religieux. Très étonnant étant donné la proximité du temple de Matara. Lorsque le professeur Johannes avait eu vent des trouvailles à l’origine de ce site, il avait pensé, du fait de cette proximité, à un habitat princier. Lorsqu’on a découvert les gradins et le porche, il était excité comme un enfant. «Deux temples si proches l’un de l’autre, et contemporains qui plus est! On a peut-être affaire à un conglomérat, un pôle religieux! Ce serait un précédent inouï dans l’histoire de l’archéologie aksoumite!» Il est parti à contrecœur. Mais la conférence est un jalon important dans sa carrière. Je suis donc responsable de l’ouverture de sondages hors de la zone de fouille. En E18 et F24.


  Un de nos ouvriers locaux, Taim, s’est inquiété de la présence éventuelle de mines. Puisque toute la zone avait fait l’objet d’une étude en 2007, qui l’avait déclarée officiellement dépolluée, j’ai fait ce qu’on attendait de moi. J’ai dédramatisé (peut-être ri?) et Taim est parti creuser en F24, sous la direction de Lennart. Malgré la peur.


  


  La peur avait pris naissance après le petit-déjeuner, dans ma nuque: mon duvet s’était soulevé. J’ai pris la direction de E18 la peur au ventre. Au moment de déplier le trépied en aluminium pour y déposer le niveau de chantier, une main m’a comprimé l’intestin. Frederike tenait la mire et je maniais le niveau lorsque la main s’est soulevée pour atteindre l’estomac. Et s’est mise à presser. Mon corps était une grappe. J’ai senti, en guise de vin, un filet de sang le long des lèvres. Frederike s’est impatientée. Elle a incliné la mire et, dans le viseur, au lieu des mesures noires et rouges, lénifiantes, j’ai vu les contours flous du massif de Hamm.


  La peur s’est renforcée tout au long de la journée. Je pense à l’expression «poil de la bête». J’ai interrompu le chantier pour cause de chaleur. Le soleil nous nargue, cette année. Il devrait être moins fort. Je pense au serpent lumineux. Je regarde Lennart, Frederike, et tous les autres. Sous la bâche teinte de terre, dans leurs vêtements poussiéreux et déchirés, ils ressemblent au Radeau de la Méduse. Je les observe. L’un d’eux essaie de me sourire. Je devrais les rejoindre, leur parler.


  Mais ils savent. Le fait qu’ils savent forme un écran palpable. Je touche instinctivement mes cicatrices au visage.


  La sieste passe comme un nuage volumineux un jour sans vent. J’installe les projecteurs pour la fouille nocturne et brandis une pelle, comme les autres. Comme les autres, je creuse en suivant la ligne. Il faut creuser carré. Il faut creuser droit. Le fouilleur est un fossoyeur à l’envers.


  Et la peur est encore là.


  La peur m’enfonçait des gouges de larmes au coin des yeux, lorsque le bruit a éclaté.


  


  *


  **


  


  «Aujourd’hui, il existe en Érythrée 592 zones dangereuses et 209 zones minées, soit un total de 660km2. Une étude technique pourrait réduire cette superficie à 330km2. La capacité d’intervention des effectifs de déminage humanitaire disponibles s’élève à 6,5km2. Ce rapport illustre parfaitement l’ampleur de la tâche. Jusqu’ici, seuls 17km2 ont été dépollués.»


  Mine Support Group, «June Newsletter», New York, 14 june 2002.


  


  II –Un bras


  


  Des raclements métalliques s’évaporent des cases alentour, comme une fumée âcre qui serait un bruit. Répétitif, irritant, un rien trop aigu.


  Familier.


  


  Les ouvriers préparent le thé dans des chopes en fer-blanc et y déversent, scrupuleusement, jusqu’à la dernière goutte, le lait concentré et le beurre liquide en boîtes. Une armée de cuillères passe goulûment, avec soin et entrain, sur les bords gondolés des conserves.
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  Uniquement en version PDF


  Saluons la folie de ce projet qui nous offre un recueil particulièrement maîtrisé dont on aimerait ne jamais achever la lecture.
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  Soudain, la gifle. La rouste. Le passage à tabac. Les cauchemars jouissifs, la philosophie, la poésie délicate d’une tache de foutre. Tout ça d’un coup, sous forme de drogue littéraire.


  Florian Sohard de la librairie Atout Livre
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  Ils sont partis en quête de la Cité d’or. Mais le jaguar rôde au cœur de la forêt amazonienne. Entre chants incantatoires et disparitions énigmatiques, nombreux sont ceux qui perdront la vie…


  Morgane Steinmetz de la librairie Millepages
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  Cru est une expérience littéraire et sensitive. Une écriture sonore, poétique, empreinte d’émotions qui fait de luvan la preuve incontestable que sans audace, la littérature n’est rien.
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  Si vous n’avez rien trouvé depuis Sharaz-De de Toppi qui puisse vous plonger dans l’ambiance orientaliste des Milles et Une Nuits avec brio, sachez que ce livre est fait pour vous.
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  Toujours ce souffle épique d’une langue aussi affûtée que les baïonnettes. Quand le meilleur de l’esthétique guerrière rencontre le plus fin du fantastique, quel pauvre fou refuserait?
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  Fascinant road novel traçant le sillage sanglant d’une cavale mafio-romantico-révolutionnaire
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  Un style superbe où le fantastique naît du paysage, où des visages affleurent sous l’eau d’un étang. Une lecture-voyage fascinante, entre croyances montagnardes, putschs et révolutions.
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  Les nouvelles de Lisa Tuttle mêlent subtilement le quotidien à l’étrange et l’inexplicable, un fantastique cauchemardesque qui fait d’elle la digne héritière des grands maîtres du genre.


  Guilaine Spagnol de la librairie
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  Une écriture au scalpel au service d’une construction parfaite. Lisa Tuttle tisse des histoires comme d’autres ourdissent des complots. Imparable, incomparable donc… indispensable.


  Alexandra Vilcocq de la librairie Arthaud
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  Dans la continuité d’un Poe ou Lovecraft, T. Ligotti nous régale avec ses nouvelles où tensions et horreur se mêlent à merveille pour toujours nous surprendre!


  Julien Cespedes de la librairie
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  Un livre unique au personnage central captivant. Une merveilleuse écriture et une atmosphère apocalyptico-préhistorique à la Niourk de Stefan Wul rajoutent à l’envoûtement.


  Anne Chauvel de la librairie Mollat
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  «On lit, on aime, on remâche.


  Personne n’écrit seul, en réalité.»


  


  Léo Henry & Jacques Mucchielli
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