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cculeur de rcuille

[Epreuves non corrigées]

Neve était rentrée & Geneve depuis trois mois quand sa mere m’a
demandé de lui parler. Nous avions repoussé 'instant, d’abord parce
qu’il était trop tot, et puis soudain trop tard : son silence s'était installé
comme une routine. Nous savions I'essentiel, mais pas grand-chose
de plus. Ce qui était arrivé au théitre des Passerelles, le nombre de
morts et leurs noms, ce que la police locale avait bien voulu confier &
sa mere. Pas un mot dans la presse internationale; les événements de
Yirminadingrad n’intéressent pas le reste du monde, et je n'avais pas
trouvé un seul article dans une langue que je comprenne.

Pendant tout le temps ot Neve se remettait de 'incident, ou ten-
tait de le faire, 'énormité de la situation planait constamment entre
nous, dans le moindre de ses silences. « Uéléphant dans la piece» de
expression anglaise, de plus en plus présent a mesure qu'on s’efforce
de I'ignorer. Neve avait changé la-bas. Elle n'avait jamais été quelqu’un
qui se livre facilement. Méme 4 moi qui fréquente ses parents depuis
son enfance et qui ai appris & mieux la connaitre alors qu’elle devenait
adulte. Mais depuis trois mois, elle s’était renfermée encore davantage.
Comme si, me confiait sa mére, une partie d’elle était restée la-bas.
Elle que j’avais toujours connue si soignée, consciente de sa beauté et
de leffet qu’elle pouvait produire, elle se laissait aller: cheveux gras,
vétements informes, regard éteint. Son entourage attendait qu’elle
souvre, sans trop savoir s'il fallait la brusquer.

En attendant, je traquais des indices dans la correspondance dont
j'avais gardé la trace: tous les e-mails échangés avec Neve pendant son
séjour a Yirminadingrad. Elle m'y parlait du théatre des Passerelles, des
personnes qu'elle y cotoyait, et une étrangeté diffuse sourdait déja entre
les lignes. Glagante avec le recul. Plus je m’absorbais dans la relecture
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de ces échanges, plus I'éléphant dans la piece devenait celui du conte
des six aveugles qui I'inspectent a titons et croient trouver qui un
arbre, qui un serpent, sans jamais distinguer le tableau d’ensemble.

Il a fallu trois mois d’attente et de silences. Jusqu'a ce quelle
apprenne, dans un article du Zemps, que le Prix de la Fédération venait
de couronner 'ceuvre théatrale de Filip Hortz. Et soudain Neve, qui
était une muraille depuis son retour, a fondu en larmes.

Alors sa mére m’a confié la tAche de la faire parler.

Elle était préte a le faire, mais ne savait pas comment s’y prendre.
Trop d’énigmes en suspens, de liens insaisissables, et les mots pour
les dire se dérobaient. Un soir, ses parents sont sortis en nous laissant
leur appartement. Quand elle s’est servi un fond de whisky pour se
donner du courage, elle a ri de mon regard désapprobateur. «Je n’ai
plus treize ans, tu n’as plus de comptes a rendre!» Son rire sonnait
forcé mais, 'espace d’un instant, il a ramené a la surface 'adolescente
dont je m'occupais parfois apres le college. Puis le vide I'a de nou-
veau engloutie.

On s’est installés, j’ai allumé mon dictaphone pour conserver une
trace de I'échange et je 'ai laissée tout me raconter. Un par un, en
titonnant, elle m’a livré ces fragments impossibles a ordonner.

Neve m’a d’abord parlé de Filip Hortz. Je n’ai jamais suivi de pres
lactualité théatrale. Tout ce que je connais du domaine, je I'ai décou-
vert par elle. Mais Hortz, tout de méme... Son nom dépasse le cercle
strict des spécialistes. ]’avais longtemps pensé qu'il y avait une forme
de snobisme dans 'engouement tardif pour son ceuvre en Occident.
Un metteur en scene russe d’avant-garde qui revisite les classiques avec
une esthétique tarabiscotée, quelle que soit la qualité de son ceuvre,
ca plait toujours a certains cercles d’intellos.

Elle avait travaillé deux années consécutives sur des piéces que
Hortz avait montées au théitre de Vidy, a Lausanne, en tant que
metteur en scene invité. Cétait sur Les Revenants d’Ibsen qu’elle
était devenue assistante pour la scénographie, aprés une premiere
expérience dans les costumes. Elle y avait appris les bases du travail
sur les jeux de lumiére, les projections, la fagon dont on pouvait les
utiliser pour sculpter et transformer I'espace scénique. Hortz lavait
alors remarquée.
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« Un monsieur trés doux, trés gentil, ma-t-elle dit. Je ne connais-
sais que les photos un peu austéres vues dans la presse ou ailleurs, mais il
dégageair autre chose en face a face. Une impression de profonde bien-
veillance. 1l était toujours trés poli, trés attentif aux autres, toujours prét
a écouter les suggestions. Méme celles d'une petite assistante de vingt-trois
ans & peine sortie de ['école. Cette facon qu’il avait de te regarder quand
tu parlais, avec ses yeux trés bleus sous ses sourcils épais. .. cétait grisant.
11 te donnait Uimpression d'étre quelgquun.

1 sexprimait toujours d’'une voix lente et précise, comme pour sassu-
rer de ne pas déformer les mots avec son accent slave. Il maitrisait aussi
bien l'anglais, le francais, que l'espagnol, ou que sais-je encore... Il était
trés vieille Europe de ce point de vue. 1] mettait un point d’honneur a
sadresser a chacun dans sa propre langue.

C'a été une expérience incroyable, Les Revenants. Tous mes réves réa-
lisés d'un coup. Pour ma premiére grande piéce, j'ai pu voir un maitre a
leenvre. Vivre de lintérieur quelque chose de beau et de grand, voir les
tatonnements, les premiéres tentatives, et soudain quelque chose de sublime
qui nait sous tes yeux. [ étais tellement fiére le jour de la premiére. Telle-
ment fiére d avoir été un des rouages de cette ceuvre!»

J’accompagnais ses parents ce soir-la. Pour le novice en théatre
contemporain que j étais, la modernité de la mise en scene avait été un
choc. Je découvrais en quoi consistait concrétement le travail de Neve,
dont les explications m’avaient toujours laissé dans le flou. Cette qua-
lité¢ de lumiere froide, soulignant les lignes de la scene, le jeu d’échos
entre les costumes gris des personnages, les lignes des meubles, les élé-
ments de paysages suédois projetés sur le tour de la sceéne, construisant
la maison aux parois de verre... Une création plastique, magnifique, au
service du génie de Hortz: pouvoir incarner des états psychologiques,
construire a 'aide de la scéne, du texte et des acteurs un véritable espace
mental dépassant les personnages que nous voyions s'agiter devant nous.
La scene carrée, sculptée par les lumicéres, devenait une boite, une boite
crinienne traversée d’'un flux d’émotions. Hortz avait réussi 2 mettre
en lumiére une substance déja présente dans la piece, mais qui prenait
sous nos yeux une épaisseur palpable, étouffante.

Forte de cette premiére expérience, Neve devait de nouveau tra-
vailler avec Filip Hortz 'année suivante, lors de sa seconde résidence au
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théatre de Vidy. Cette fois pour un spectacle adapté de Thomas Bern-
hard. La encore, Hortz était venu accompagné de son épouse Agata.

«Tu las peut-étre apercue a lavant-premiére des Revenants. Une
[femme toute en longueur, trés élégante, beaucoup plus jeune que lui, avec
de longs cheveux bruns. Toujours sanglée dans des robes de haute couture
et des manteaux cotiteux. Je wai jamais réussi & me faire a sa présence.
Autant Filip était affable et accueillant, autant sa femme. .. Elle donnait
toujours Limpression de roder dans le champ, d'observer ce qui se pas-
sait, comme pour sassurer de maintenir une barriére entre lui et le reste
du monde. Je wai jamais réussi a décider si elle le placait sur un piédes-
tal ou si elle se persuadait de tirer les ficelles. Je me sentais constamment
surveillée en sa présence, cétait plus fort que moi. Le genre de femme trés
[roide, trés cérébrale, qui woublie jamais un mot de ce que tu lui dis et te
le ressort dés qu'elle peut le retourner contre toi. »

En parlant avec Agata, Neve a commencé a comprendre, a entre-
voir plutdt, ce qui apparait avec le recul comme la premiere zone
d’ombre. La réception de 'ccuvre de Hortz dans son propre pays, et la
perception du personnage lui-méme n’ont rien a voir avec celles qu'on
peut en avoir ici. Neve m’a montré quelques articles traduits du russe
pour appuyer ses dires. Le discours était effectivement trés différent.
Tres loin de cette déférence aveugle qu'affectionnent nos journaux
européens. Plus provocateur, d’une certaine fagon, comme si Hortz
était un familier dont on observait les frasques d’un ceil amusé. Mais
d’un lyrisme extréme au sujet de son travail, notamment de la dimen-
sion politique qui nous échappe totalement. Comme si chacune de ses
pieces livrait des clés permettant de décrypter le monde, et particulie-
rement la situation politique de Yirminadingrad. Sujet dont j’ignore
presque tout et dont la complexité, je 'avoue, m’a fait baisser les bras
quand j’ai tenté de me renseigner plus en détail.

«Agata parlait toujours de lui comme si elle voulait remettre les pen-
dules & U'heure, ou dissiper un malentendu... mexpliquer qu’il n'était
pas Uhomme pour lequel tout le monde le prenait ici. En Occident, on
occulte rotalement cette dimension. Mais a Yirminadingrad, il sest fair
remarquer par sa capacité a inscrire des thématiques entre les lignes. A
parler du monde de maniére détournée, sans affronter les autorités en
Jace. Mais & savoir en méme temps faire surgir les choses, étre compris
tout en restant dans un registre métaphorique. Une phrase revenait tout
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le temps quand elle parlait de lui : « Filip, c'est un prophéte. » Elle me
disait ¢ca d’un air entendu, comme si elle était la seule ici & en prendre
vraiment la mesure. »

Est-ce une des clés expliquant la fascination croissante de Neve
pour Hortz et son travail ? Difficile de ne pas se laisser éblouir par un
tel personnage. Surtout quand on a vingt-trois ans et qu'on travaille
pour la premiére fois avec un artiste de cette envergure. Les propos
d’Agata lui ajoutaient une dimension nouvelle, quasi légendaire, celle
d’un activiste politique luttant a sa fagon contre le pouvoir en place
dans un lieu dont les régles nous échappent.

Personne n’a bien compris son empressement a tout lacher pour
le rejoindre a Yirminadingrad. Clest apres le spectacle adapté de Tho-
mas Bernhard que Hortz I'a recontactée par mail pour lui proposer
une nouvelle collaboration. Il montait une piéce frangaise dans son
propre théatre et souhaitait retravailler avec elle. Le délai était urgent,
il fallait une réponse immédiate; trois jours plus tard, Neve prenait
I'avion. Ses parents se demandaient, comme moi, si elle ne cherchait
pas a fuir quelque chose. Loccasion était belle, mais de [ & partir sur
un coup de téte... S’il y avait réellement une part de fuite, Neve n'en
a jamais rien dit. Ni sur le moment ni lors de cette soirée ot elle m’a
confié son histoire dans le salon de ses parents.

Sa mere a tenté de I'en décourager. Elle s'est renseignée sur Yir-
minadingrad, dont elle ne savait rien ou presque, et elle n’a pas aimé
ce quelle a compris. Une ville a la situation plus qu’instable, dont
les nouvelles ne parvenaient chez nous que de maniére fragmentaire,
et ot elle n’érait pas ravie de savoir sa fille seule, méme sous la pro-
tection de Hortz et de son équipe. Neve elle-méme na pas pris cette
peine. Elle a simplement lu la piece — LArbre de vie d’ Antoine Gal-
land — avant de donner son accord, entamé la procédure accélérée de
demande de visa (qui s’est révélé étonnamment facile a obtenir), puis
elle a sauté dans I'avion.

Neve vient d’une famille qui ne tient pas en place, elle a vu New
York et la Thailande dés 'age de deux ans, bourlingué sac au dos dés
sa majorité, bref, ce n'est pas la personne la plus naive en matiére de
voyages, mais Yirminadingrad 'a atteinte comme aucune autre ville
ne Pavait fait, bien avant les événements des Passerelles.



Je ne peux que projeter mes propres impressions, mais malgré
toutes mes recherches, Yirminadingrad me reste opaque. Une ville sans
doute trop occupée a ne pas exploser pour se tourner vers le reste du
monde, 2 moins qu’elle soit fondamentalement différente, incapable
d’étre saisie par notre regard occidental. ..

Une bonne partie des articles que j’ai pu lire, rédigés par des
étrangers a la ville, alignaient les clichés et les approximations; I'autre
moitié, plus pertinente a priori, m’était totalement hermétique. Aucun
ne parvenait & m'expliquer Yirminadingrad ni I'expérience qu’a pu en
faire Neve.

Al aéroport, je me suis perdue en cherchant mes bagages. | ai déja
connu ¢a, je ne paniquais pas spécialement, tu finis toujours par trou-
ver quelqu’un pour te renseigner. Mais les panneaux n'étaient écrits qu'en
cyrillique, pour commencer. Il y avait des espaces vides a coté, comme si
lon avair retiré les panneaux en anglais destinés aux étrangers. Et sur-
tout, je nai trouvé personne qui veuille bien parler anglais. Les quelques
personnes que jai abordées mont toisée comme si je leur parlais un obs-
cur dialecte chinois.

J @i fini par retrouver mon chemin toute seule. Agata Hortz matten-
dait & la sortie, 'air un peu agacé. Elle ma bien fait sentir quelle avair
poireauté une demi-heure.

Je wai pas vu grand-chose de la ville dans un premier temps. Agata
ma fait monter dans un taxi, ma conduite de l'aéroport & la pension oi
jai logé les premiers jours, et de la, le lendemain, je suis allée directe-
ment au théatre.

Mais, le premier soir, je nai pas osé sortir de ma chambre. Le quar-
tier des Passerelles était plutot clean, ce n'était pas ¢ca qui minquiétait,
et puis jai connu mon lot de villes déglinguées. Lincident de 'aéroport
mavait secoude un peu plus qu’il naurait di. Je crois que cest la que jai
pris conscience d avoir foncé sans vraiment réfléchir. Sans méme prendre la
peine de me renseigner sur la ville, comme si je navais rien voulu savoir.

J ai requ dans la soirée un mail affolé de ma mére qui avait poursuivi
ses recherches et me faisait promettre de méloigner le moins possible du
théitre. Elle avait entendu parler d attentats récents dans la ville, jai suivi
les liens quelle m'indiquait, jai lu des articles sur des blogs dont je wavais
Jamais entendu parler jusque-la. A les croire, Javais mis les pieds dans un
nid de vipéres. Les attentats étaient attribués aux Yirmizénes, une ethnie
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ou un clan mafieux, impossible de dire. Le gouvernement les disait soutenus
en sous-main par la Turquie et par des ONG américaines; les Yirmizénes
eux-mémes se présentant comme une minorité opprimée par une majorité
adinienne. Dezmet, lui, était yirmizéne, sa famille en ville depuis dix géné-
rations, il haussait les épaules quand je lui parlais des attentats. ..

Mais je ne connaissais pas encore Dezmet, et ce soir la, toute seule dans
ma chambre, jai repensé a ce que mavait dit Agata au sujet de Filip et de
son eeuvre. Cette fagon quelle avait de dire « Filip, cest un prophéte». Le
récit des attentats me rappelait une de ses créations: Enfer périphérique.
Javais lu la piéce il y a quelques années sans bien comprendre. Faute de
pouvoir la relire, jai parcouru la piéce d’Antoine Galland en cherchant
ce qu’il avait pu lire entre les lignes, ou ce qu'il comprait y insuffler. »

Antoine Galland : un auteur de la deuxiéme moitié du XX¢ siecle,
inconnu sinon d’un petit cercle d’amateurs un peu snobs. Il a travaillé
quelques années comme attaché d’ambassade a Yirminadingrad juste
apres la Seconde Guerre mondiale. Le peu de documents en frangais
dont on dispose sur la ville viennent de lui. Le choix de LArbre de
vie m’a surpris au départ. Sur le papier, ¢a semblait une piece assez
inoffensive, une pastorale bucolique a la thématique pas forcément
passionnante: une sorte de Roméo et Juliette situé dans un terrain
mythique évoquant I’Arcadie des Grecs, ol les amants, Cyril et Dja-
mila, étaient issus de clans de bergers rivaux. Mais un site consacré
a ceuvre de Galland m’en a fourni la clé. La forme trés normée et
conventionnelle dissimule un récit tres politique évoquant le déchi-
rement ethnique originel de Yirminadingrad. Carbre du titre évoque
aussi bien celui du jardin d’Eden dont le fruit rend immortel que
I’Arbre de Vie de la mystique juive; mais au-dela, il se réfere aussi a
un certain «arbre fendu» qui occuperait une place centrale dans la
mythologie de Yirminadingrad.

Le lendemain matin, Neve s’est rendue trés tot au théatre. Un
batiment vieillot, qui évoquait plutot U'entrée d’un cinéma de quar-
tier aux affiches défraichies que celle d’un théatre de cette stature.
Il sappelait officiellement « Théatre Willem Hopka», du nom d’un
comédien local surtout connu pour s'étre suicidé sur les planches un
soir de premiére, mais on le désignait par habitude comme «théatre
des Passerelles» en référence au quartier qui I'abritait.



Agata sest chargée de lui faire visiter les lieux, de lui montrer la
scéne, la régie, les loges et le reste. Mais quelque chose clochait. « /ézais
impatiente de revoir Filip. | attendais tellement ce premier jour au théitre
et ce moment o1t on allait sinstaller pour qu’il mexplique la piéce, la
vision qu’il en avait, le travail qu’il allait me demander. Mais quand je
suis arrivée aux Passerelles, il ne mattendair pas. Agara m'a guidée dans
le théitre, multipliant les instructions et les interdictions. Jai croisé des
gens, des techniciens, des acteurs, personne ne me prétait attention, Agata
ne nous présentait pas comme si ¢a wavait aucune importance et Filip
n'était nulle part. Elle ma larguée auprés d'un grand buffet, couvert de
pain et de fruits, il était midi, jétais seule, personne ne venait, javais
Jaim. Je me suis servie en ayant limpression de commettre un impair, et
jai enfin apercu Filip, passant vers les coulisses. Jai planté mon sand-
wich et je lui ai couru apres. ..

1] était accompagné de Vremenyr, que japprendrais a connaitre plus
tard: un type intimidant, grand et sec, avec une barbe rase et des yeux
de doberman. Il contrastait tellement avec Filip, son sourire chaleureux
et ses manieres po/ies. Le type est resté en retrait, mais na pas ﬁzz’t mine
de sen aller. 1l attendait que Filip en finisse avec moi, que je dégage. ..

Filip lui-méme, je l'ai senti pressé. Souriant, accueillant, mais il
navait que deux minutes & maccorder. Il ma dit qu’il mexpliquerait
tout trés vite, et quil fallait que je madresse a un certain Dezmet. Qui?
Dezmet, tu le trouveras... Et juste avant de repartir en compagnie de
Viemenyr, Filip m'a donné une seule consigne : regarder le Stalker de Tar-
kouvski. ] ai fait de mon mieux pour ne pas lui montrer ma déception. 1/
m’impressionnait tellement. Il avait ce don de faire ressurgir en moi la
petite fille qui guettait lapprobation des parents ou des profs.

Aprés son départ, Agata est réapparue et a semblé surprise de ne pas
me voir en train de travailler. Nous wavions pas de temps a perdre: il
ne restait que six semaines avant la premiére. Je suis tombée des nues en
lapprenant. Filip wavait pas parlé des délais dans ses mails. Pour un spec-
tacle de cette ampleur, cétait effroyablement court. Est-ce quelle pouvair
me dire oty se trouvait Dezmet ? Elle a haussé les épaules et ma désigné la
cour arriére du théitre, o1l sentassaient des piéces de bois et des rouleaux
de tissu mal protégés de la pluie par des béches en plastique. Elle m'a lais-
sée seule, une fois de plus, et je me suis retrouvée complétement paumée.
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Les lieux, je my repérais a peu prés. Mais les gens. .. Je vivais la scéne de
laéroport une deuxiéme fois: pas moyen de trouver quelqu’un qui parle
anglais et puisse m'indiquer ce Dezmet. Personne ne faisait mine de recon-
naitre son nom. Je me sentais intruse.

En attendant qu’il se passe quelque chose, quon daigne mexpliquer
ce que je faisais la et ce quon voulait de moi, je me suis accrochée & la
seule consigne donnée par Filip. Le soir méme, jai téléchargé Stalker. Et
je me suis endormie devant. Dans une salle de cinéma, jimagine que ¢a
doit produire un certain effer hypnotique. Mais sur mon petit écran, ¢a
ne ressemblait plus & grand-chose. Je regardais un projet de film, une idée
de film, j'en percevais les intentions, mais de maniére trés froide, détachée,
comme & travers une vitre. ] étais dans une ville inconnue, embarquée
dans un projet dont personne ne voulait me parler, et je regardais dans de
mauvaises conditions un film dont je ne comprenais rien. Je l'ai recom-
mencé quatre fois cette semaine-la. Je me suis endormie chaque fois. »

Le premier véritable incident a eu lieu au bout d’une semaine.
Entre-temps, Neve semble avoir réussi a trouver du matériel et de
quoi s’occuper, et elle avait déménagé de sa pension pour s'installer
dans le théitre lui-méme — ’il y avait une raison particuliere, elle ne
m’en a pas parlé. Elle croisait Hortz de temps en temps, de loin, sans
jamais réussir a lui parler vraiment. Pour quelqu'un censé monter
une piece dans un délai aussi invraisemblable, il ne semblait jamais
réellement travailler. Il trainait beaucoup en compagnie de Vreme-
nyr, le «grand type sec aux yeux de doberman ». Elle devait apprendre
plus tard que c’était une sorte de flic, un agent du « Département de
la Sécurité intérieure». Les premiers jours, Neve voyait les techni-
ciens travailler, les acteurs effectuer sur scene des exercices de groupe,
Agata briefer tout ce beau monde, mais Hortz ne semblait jamais s’y
impliquer vraiment.

Pendant son temps libre, Neve sortait parfois visiter la ville, sans
trop s’éloigner du quartier des Passerelles. Soit parce que le travail
en attente la préoccupait, soit, plus probablement, parce que les
mises en garde de sa mere la stressaient. Elle ignorait que sa mere,
qui savait que nous correspondions par mail, me pressait a tout
bout de champ de la convaincre de rentrer en Suisse, et que je fai-
sais la sourde oreille.
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«[étais la depuis six jours quand jai vu Moira Makarenko pour la
premiére fois. Je rentrais au thédtre aprés une balade et jai vu quelque
chose que jaurais cru sorti tout droit d’un film américain. Une limou-
sine blindée, un de ces grands machins noirs aux vitres teintées, en train
de sengager dans la rue du théitre. Les rues du quartier des Passerelles
sont trés étroites, ¢a rendait le spectacle encore plus frappant. Un monstre
se faufilant dans un labyrinthe. ..

La limousine sest arrétée devant le théitre. Quand jai voulu rentrer,
un type ma interdit l'accés. Grand, pas trés commode, avec une veste et
un pistolet. Jai pensé que cétait un flic, ou un garde du corps, quelque
chose comme ¢a. ] ai tenté dexpliquer que je travaillais la, mais il w'a
rien voulu savoir. Il a fait semblant de ne pas comprendre l'anglais, il me
Jouait la comédie, ¢ca me rendait folle.

Et pendant que je me débattais avec ce type, jai vu une femme que
je ne connaissais pas sortir du théitre. Agée, grande et maigre, avec une
longue natte et un rouge a levres criard. Elle a descendu les marches sans
nous préter attention, puis elle est montée dans la limousine.

Agata se tenait dans lentrée et je lui ai demandé qui était notre visi-
teuse. Elle a consenti a me dire que Moira Makarenko était une personne
trés importante, tres inﬂuente. Une ancienne ministre ou je ne sais quoi,
passée dans ['opposition, une personne capable de fédérer les gens autour
d’elle, ce sont ses mots. »

Makarenko est assez connue 2 'Ouest. J’ai fait quelques recherches
sur elle. Une de ces affreuses créatures issues du post-soviétisme, qui
avait fait fortune sur la vente de biens d’Etat, et que le gouvernement
accusait de nombreuses turpitudes. Comme pour tout ce qui touche
a la politique de Yirminadingrad, la perception qu'on peut en avoir
vu d’ici est au mieux imprécise, au pire totalement faussée. On clas-
serait sans doute son discours comme plutdt nationaliste, plutdt a
droite, bien qu’elle joue également sur une certaine nostalgie du com-
munisme. «A ce moment-la, jai compris que javais mis les pieds dans
quelque chose qui me dépassait. »

Peu de temps apres, elle est enfin parvenue a voir quelque chose de
la piece. A ce stade, elle n’avait toujours pas pu s entretenir avec Hortz
ni découvrir précisément ce qu'on attendait d’elle. Elle avait réussi a
regarder Stalker en entier (ce qui, connaissant son peu de gott pour la

12



lenteur au cinéma, avait dti lui demander une certaine abnégation), lu
et relu LArbre de vie, vu la scéne du théatre et commencé a réfléchir a
la fagon dont elle pouvait utiliser 'espace et le matériel a sa disposition.
Elle avait également vu la troupe répéter a plusieurs reprises, avec et
sans Hortz. Evidemment, ils ne jouaient pas en francais, ¢a aurait été
trop beau, mais en russe, le texte avait été traduit par Hortz.

« Filip dirige ce théitre depuis plus de dix ans. Je mattendais i ce qu’il
ait sa propre troupe, des comédiens expérimentés, ¢a semblait la moindre
des choses pour un maitre comme lui. J'ai appris plus tard que ¢a avait été
le cas. Mais les acteurs de L Arbre de vie. .. Is étaient si jeunes, ils avaient
tous mon dge ou quasiment. En toute franchise, je me suis demandé d'on il
les avait sortis. Iy avait un effet de « bande » trés fort entre eux, ils trainaient
toujours ensemble, ils ne se mélangeaient pas aux autres. Et ils dégageaient
une impression de violence. Comme si eux-mémes avaient connu une violence
extréme en grandissant, quils l'avaient intériovisée er qu’ils la renvoyaient
maintenant & la face du monde. Et puis je crois qu'ils étaient camés, jen suis
certaine pour au moins trois d'entre eux. Ils avaient cette maigreur extréme,
tu sais, et jai apercu des marques de piqiires sur leurs bras.

Jétais choquée par leur facon de se comporter avec Filip. On aurait
dit une classe agitée qui se ligue contre lautorité d’'un prof. Ils lui tenaient
téte, ils fumaient dans le théitre. .. A plusieurs reprises, jen ai vu se pré-
senter aux répétitions ivres ou déﬁncés ou que sais-je encore. .. 1ls testaient
ses limites. Ils ne comprenaient pas qui ils avaient en face et ¢a me ren-
dait dingue. Ou bien ils sen moquaient, et c'érait peut-étre encore pire.

Jai quand méme essayé de sympathiser avec eux, puisquon devait
travailler ensemble. Ca ne sest pas fait sans mal. En ma présence, ils pre-
naient grand soin de ne jamais parler anglais. Il ny a qu'une des filles
avec qui jai vraiment réussi a briser la glace. C'est elle qui est venue
vers moi. Ca aussi, ¢a a été... Enfin, pour dire les choses clairement, elle
ma fait des avances, trés franches. [ 'ai bien posé la distance et lui ai fait
comprendre que... Ca na pas paru la géner. Elle sappelait Assiat. Jolie,
cheveux courts, avec des piercings, toujours en débardeur, en jean déchiré
— javais du mal & Uimaginer dans les robes virginales de Djamila, mais
cétait elle qui tenait le role. Le genre de fille brutale qui aime se fondre
dans les groupes de mecs, jurer plus fort et cracher plus loin qu'eux, et qui
a toujours une pique ou une vacherie aux levres. Mais pour peu que tu
saches comment lui répondre, elle finit par baisser sa garde. »
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Ce rapprochement aurait pu lui donner I'impression de trouver sa
place dans le théatre et dans I'équipe, si le silence prolongé de Hortz
n’avait eu raison de sa patience. De ce que je connais d’elle, Neve a
toujours aimé que les choses soient claires, et rien ne la hérisse autant
que le flou et les sous-entendus. Quelques jours apres 'incident de la
limousine, elle a craqué.

Un moment rare: Hortz répétait avec les acteurs. Neve est mon-
tée sur scene et a exigé de lui parler sans plus attendre. Elle s’est mise
en colére, a dit qu’elle n’en pouvait plus, quelle n’y comprenait rien,
qu’elle ne savait méme plus ce qu’elle faisait la ni pourquoi elle avait
accepté. « Fz’/z'p, Je ne peux rien fdz're. Je repars! La, son expression a
changé d’un coup. Il a repris cette expression trés douce que je lui connais-
sais a Vidy. Comme sil me voyait ou me reconnaissait pour la premiére
Jfois depuis mon arrivée. Et la, enfin, il sest excusé. Il est repassé au fran-
¢ais, avec son accent slave et sa diction précieuse, et il ma dit: « Oh, ma
tres chere, je suis désolé, je n'ai pas prété assez attention a toi. » Mais
il wa pas cherché a se justifier. Il sest tourné vers la scéne ot les acteurs
attendaient, il ma fait signe de venir me placer prés de lui, et il ma dit:
«Je vais te raconter. »

Et la, sur la scéne, devant la troupe, il a tout mis a plat. 1l m'a expli-
qué la piéce dans ses moindres déails. Les noeuds de Uintrigue, la relation
entre Cyril et Djamila, les autres personnages, les dieux, les bergers, le che-
val. Comme sil placait des piéces sur un échiquier, une par une. Il ma
expliqué comment [arbre était fendu, sur un plan physique autant que
métaphorique, et le sens qu’il donnait aux retrouvailles, a la fuite et au
retour des amants. ..

Pendant qu’il parlait, je me suis apercue que les autres éraient rour-
nés vers nous, les acteurs de la troupe. Pas avec lair de défi que je leur
connaissais, mais une expression trés concentrée. lls gardaient un silence
irréel, recueilli. Pas de ricanements d'éléves rebelles, rien que leur atten-
tion entiére et pleine. Etaient-ce les mémes? Les avait-on transformés? Ils
éraient beaux, alors, et méme si je ne l'ai pas remarqué, je suis siire main-
tenant que 1chinguiz se tenait au milieu d’eux.

Filip ma expliqué comment il voyait le décor. La plaine, les arbres. ..
La, tout autour de nous, se trouvait une clairiére. Nous étions en pleine
nature, mais la ville était toute proche, on la sentait vibrer, transparaitre &
travers ce paysage édénique. Puis il ma demandé si j avais regardé Stalker.
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Et il ma dit... ['entends encore sa voix, jessaie de te redonner ses mots,
mais ils séchappent: «De Stalker, je veux cette lumiere de rouille,
cette vibration ouvriére, I'eau qui ruisselle, le vent dans les feuilles et
les pieces de béton vide.» Filip parlait et il ne se trouvait plus dans le
théatre, mais ailleurs, au coeur du paysage qu’il me décrivait, sous cette
lumiére de rouille. Il m'a dit: «1l faut que ce soit comme le tremble-
ment d’un cauchemar. A la limite de la conscience. »

1 sculptait lespace de ses mains, ses gestes éraient précis et en méme
temps trés lents, fluides, presque hypnotiques. Et d'un coup, jai compris.
D’un coup, je les ai vus. Larbre fendu, baigné dans la lumiére de rouille.
Le tremblement sur la clairiére. J'ai vu les personnages, les dieux, le che-
val des amants, jai vu se dérouler Uintrigue sous mes yeux, au rythme de
ses mains, comme une pelote qu’il déroulait i gestes lents. Un moment
intense, incroyable, plus fort encore que la premiére des Revenants. La
piéce, les amants, la lumiére, je les tenais entre mes doigrs, je les ressen-
tais contre ma peau. L'Arbre de vie, une lumiére, une chaleur... Tout ¢ca
était si précis et si pur a la fois. Et je me suis rappelé... javais oublié &
quel point Filip était grand. ['avais oublié quel artiste il était.

Je suis rentrée chez moi avec cette impression d extase qui sattar-
dait, comme une chaleur diffuse dans mon ventre. Je portais lunivers
de la piéce en moi. Les images et les sensations ont duré jusquau soir.
Le lendemain, elles ont commencé a sestomper. Et javais été si siire de
moi, la veille, tellement persuadée que rour ¢ca resterait gravé, que je
navais pas pris la peine de noter quoi que ce soit. I ne m'en restait plus
que des impressions.

Jai dii travailler & partir de ¢a, de ces impressions. Je me suis dépé-
chée de transcrire tout ce dont je me souvenais. Une chose curieuse. ..
Jétais incapable de me rappeler en quelle langue il avait décrit la piéce.
Je me souvenais de ce qu’il mavait dit, ce qu’il mavait fait sentir, mais le
reste séchappait. Je cherche encore ses mots exacts, je les retrouve parfois
en frangais, parfois en anglais, mais rien de tout ¢ca ne me semble juste.
Sur le moment, il mavait semblé que les autres aussi buvaient ses paroles
— mais certains ne comprenaient méme pas | anglais. Aucune langue ne
permettait de sadresser & nous tous & la fois.

Pourtant, nous l'avions écouté.

Alors jai noté tout ce que jai pu. Et ce que je ne me rappelais pas,
je lai inventé. »
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Enfin armée d’éléments plus concrets, Neve a pu se mettre au tra-
vail. Elle avait, entre temps, rencontré ce mystérieux Dezmet auquel
Hortz lui avait demandé de s’adresser le premier jour. Il était menui-
sier, chargé de construire le décor. La scene du théatre des Passerelles
était une scene carrée, profonde, mais qui laissait peu de place en cou-
lisse pour stocker les décors. 1l fallait donc les construire & méme la
scene et les y laisser en permanence.

Lorsqu’elle I'a rencontré, Dezmet était sur la scene, en train de
fabriquer des éléments du décor. Les arbres étaient terminés et il s’at-
taquait au cheval qui symbolise, dans la pi¢ce, I'échappatoire des
amants. « Les arbres étaient étranges. Ca ne ressemblait pas a des arbres,
mais tu comprenais tout de suite que cen érait. Il y avait un tel pouvoir
de suggestion dans ces formes qui les faisait paraitre entiéres et vivantes a
partir de deux fois rien. Méme de loin, les arbres semblaient d’une densité
incroyable qui donnait envie de les saisir & pleines paumes et de caresser le
grain du bois. En les voyant accrocher la lumiére, jai su que je pourrais
en tirer des effets stupéfiants. Dezmet avait ménagé de nombreux méplats
sur lesquels je pouvais projeter des textures, des circulations de couleurs, les
pulsions organiques que jimaginais pour rendre le réve de Filip.

Je me suis approchée de Dezmet, jai vu la carcasse du cheval qu’il
érait en train de construire et jai eu un mouvement de recul. Je ne savais
pas trés bien pourquoi, mais de la méme facon que les arbres projetaient
quelque chose de puissant alors qu’ils ne ressemblaient & rien de concret,
le cheval dégageair quelque chose de perturbant. Ce n'étair quune char-
pente pour linstant, mais elle ma fait penser au cheval de Troie. Limage
d’un cheval de bois creux a lintérieur duquel cacher des secrets. »

Neve s’est approchée pour lui dire, en substance: « C’est toi
Dezmet? On doit bosser ensemble.» Il a acquiescé sans broncher.
Apparemment, les choses fonctionnaient souvent comme ¢a aux Pas-
serelles. Il ne restait que deux ou trois semaines avant la premiere,
un délai trop bref, mais Neve a trimé comme une folle pour rattra-
per le retard.

Malgré tout, elle ne I'a pas vécu comme une contrariété, une
source de stress ou d’angoisse, elle qui aime le travail propre et carré.
Au contraire, pour la premiére fois depuis son arrivée a Yirminadin-
grad, elle a été heureuse. Le travail avanqait, elle trouvait ses marques
dans le théatre et dans 'équipe et, surtout, elle se liait avec Dezmet.
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« Les choses éraient tellement simples avec lui. ['avais bean m'étre un
peu rapprochée des autres, et d’Assiat en particulier, il y avait toujours un
Jfond de jalousie ou de tension dans les relations. Il fallait constamment
[Jaire ses preuves. Je continuais a ressentir une forme d hostilité de la part
de la ville comme des gens. Les acteurs de la troupe qui prenaient soin
de rexclure de leur groupe méme lorsqu’ils te payaient une biére. Agata
qui rodait toujours dans les coins, qui tadressait de grands sourires tout
en te disséquant du regard. Filip rarement disposé & parler. Dezmet, au
contraire, était quelquun de facile & vivre. Quelquun qui savait tour de
suite te mettre a l'aise avec son visage rieur et son air de flotter au milieu
de tout ce chaos comme si rien de cette violence rentrée ne l'affectair. 1l
riait tout le temps, il prenait vraiment plaisir a son travail. Il était si fier
de ces arbres et de ce cheval. »

La nature exacte de leur relation reste du domaine de sa pudeur.
Lors de ces quelques semaines de printemps, il lui a fait visiter la ville,
les Passerelles, le port, le mont des Algues. Et pour la premiére fois,
elle a vu en Yirminadingrad quelque chose de trés doux, d’accueillant
méme, qui contredisait 'hostilité percue jusque-la.

Pendant ce temps, le travail prenait une direction nouvelle. 1l
n’avait pas été simple de jongler entre les instructions contradictoires
données par Hortz, mais ce genre de défi la grise depuis toujours;
méme petite, quand elle entreprenait un collage ou un travail manuel
un peu complexe, elle ne lachait jamais prise. Comment concilier cette
ambiance post-indus inspirée de Szalker, sa «lumiere de rouille» et
sa «vibration ouvriere », avec cette bucolique fagon Virgile? Et pour-
tant, ils y sont arrivés. Ils ont fait trembler les feuilles. Ils ont créé des
illusions d’optique, de fausses perspectives, des échappées vers un ail-
leurs immense. Tout ¢a respirait, de lair circulait. Cette fois, enfin,
Neve était fiere du travail accompli.

Alors méme qu’elle se rapprochait de Dezmet, elle discutait sou-
vent avec Assiat. Laquelle lui a raconté des horreurs. Comme quoi
Agata était membre d’une sorte de parti fasciste, qu’elle était une grou-
pie de Makarenko. Ces déclarations ont eu une résonnance assez forte
chez Neve, d’'une maniere que je ne m'explique pas tres bien. Si la
situation s'arrangeait, si elle passait réellement de si beaux moments
a travailler avec Dezmet et & voir la piece prendre forme, qu'est-ce
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qui a pu, dans ce contexte, la marquer assez pour quelle préte foi a
ces confidences, pour qu'elle en vienne a remettre en question son
environnement ?

J avais percu, sans lui donner un nom, cette dichotomie dans ses
mails de 'époque. A I'image des ambiances contradictoires qu’elle
évoquait en parlant de son travail : la lumiére de rouille sur la clairiere
paisible; la douceur du printemps sur un tableau chaotique.

« Il est arrivé un moment o1y je ne comprenais plus rien aux relations
entre tous ces gens. Qui était ami avec qui, qui était proche de qui. ['en
suis venue & me demander, notamment, sil ne se passait pas quelque chose
entre Filip et Assiat. 1] était plus direct dans sa fagon de la diriger — plus
tactile. Avec les autres, il gardait ses distances. Mais Assiat, quand il lui
expliquait comment se placer, comment bouger, javais 'impression qu’il
la touchait constamment. Et qu'elle se laissait faire.

Je me souviens de cette certitude qui ma prise... Certains jours, les
gens et les lieux me devenaient tellement étrangers que je me persuadais
que tout ¢a était faux. Que tout était une comédie, une piéce autour de la
piéce. QuAgata n'était pas la femme de Filip, en réalité, mais une sorte de
commissaire politique. Tout se transformait autour de moi, comme si on
modifiait les décors et les roles pendant mon sommeil. La piéce évoluait,
prenait forme, la vision que jen avais changeait aussi. Seul Dezmet res-
tait immuable. Il était ma seule ancre dans cet environnement mouvant.
M absorber dans le travail avec lui m'aidait & garder un semblant de prise.

Et puis une nuit, jai vu quelque chose de trés beau, de trés doux.
Quelque chose d’incroyable. Le travail était censé étre terminé, mais je
suis allée vers la scéne. lls étaient tous la : Filip, Assiat, les autres. .. et puis
Tchinguiz. Je me suis demandé comment javais pu ne pas le remarquer.
Tchinguiz incarnait Cyril dans la piéce. Il avait un visage de Mongol,
dune beauté stupéfiante. Il dégageait une lumiére, une impression de
sérénité. .. Je navais jamais rien vu de pareil. ['en ai eu le souffle coupé.
Comment avais-je pu ne jamais lui préter attention pendant tout ce temps ?

Tchinguiz jouait, et Filip dirigeait, et Assiat avait changé. Elle avait
toujours ses piercings et son vieux jean, ¢ était toujours la méme, mais Jai
su quelle était réellement devenue la vierge Djamila, quune transfor-
mation était a l'eenvre. Alors je me suis mise a travailler sur les lumiéres,
je sortais des scripts, jutilisais le mélangeur, en direct, je transformais
la scéne moi aussi, le décor, jarrivais i extraire de tout ¢a la pureté que
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Filip recherchait, l'innocence. Tout allait vite et bien, tout était parfait,
a sa place. Comme si tout, depuis le début, le chaos, les tatonnements,
les hésitations, tout tendait vers cet instant. Nous avions terminé, le tra-
vail était accompli. »

Lavant-veille du spectacle, Neve est sortie se promener dans la
ville en compagnie de «son ami». Parlait-elle de Dezmet ou de Tchin-
guiz? Le nom du Mongol était revenu dans plusieurs mails a I'époque,
de mani¢re un peu obsessionnelle. Elle m’évoquait une collégienne
qui fantasme sur un gargon et ne sait plus tres bien distinguer réve
et réalité. Elle ne paraissait pas se rendre compte de la géne que pou-
vaient susciter ses confidences, ce qui m’étonnait beaucoup de sa part.
Etait-ce Ieffet de la distance qui léve parfois certaines inhibitions?
Toujours est-il qu’elle m'attribuait un réle qui n'était pas le mien. Je
m’abstenais de répondre lorsqu’elle abordait le sujet, mais elle conti-
nuait malgré tout.

Au retour de cette promenade avec son ami, Neve sest vue de
nouveau interdire 'accés au théitre. Tout le quartier était bouclé par
la police. Mais cette fois, Vremenyr I'a reconnue. « // a dit: « Non non,
eux, ils en sont, laissez-les passer. » Alors on nous a laissés entrer. Quand
Jai demandeé des explications, on ma fait une réponse un peu floue. Comme
quoi Agata disait que des choses avaient fuité concernant la mise en scéne.
Que la piéce était considérée comme antipatriotique... Bref, le spectacle
avait déplu & des gens et on avait renforcé la sécurité. Filip et son théitre
éraient une sorte de monument national, qu’il fallait absolument protéger.
Le théitre a été transformé en quartier de haute sécurité. Plus personne
ne pouvait entrer ou sortir jusqua la premiére, la police fouillait rout et
tout le monde, cétait vraiment la parano compléte. »

C’est dans cette ambiance tendue qu'ont eu lieu le filage puis la
générale. Tout se passait trés bien. Dezmet avait terminé de construire
le décor sur la scéne: les arbres, mais aussi le cheval.

«Jai eu un mouvement de recul en le découvrant. 1l était tellement
massif... Il ma rappelé celui qui mavait terrorisée quand jérais petite,
lors d’'une visite a la ferme, le premier cheval que jaie jamais vu. Tout
est remonté, l'espace d’une seconde, la trouille bleue que mavait inspi-
rée cette béte immense qui pouvait me piétiner avec ses sabots énormes ou
marracher les doigts avec ses grandes dents carrées.
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Quand je me suis forcée a lapprocher, tout ¢a sest dissipé. Vu sous
un autre angle, il devenait une présence protectrice veillant sur la scéne.
Une statue animiste, divine, Dezmet en érait trés fier. Une grande sil-
houette noire qui se détachait au fond de la scéne. Mais malgré tout,
malgré la finesse du travail. .. quelque chose me dérangeait sans que jar-
rive & lexpliquer. Tout comme ces arbres qui créaient lillusion alors que
ce w'étaient pas des arbres, la silhouette du cheval suggérait bien plus que
ce qu’z’[ était censé représenter. »

Neve n’était pas la seule a percevoir que quelque chose n’allait pas.

En plein milieu de la générale, Assiat a craqué. Elle s'est mise a pleurer
— Assiat avec ses maniéres brutales et ses piques vachardes, vraiment
pas le genre de fille qu'on imaginait fondre en larmes. « Elle répétair
«Je n’en peux plus, je ne vais pas y arriver. » Elle sest laissée tomber &
genoux sur la scéne et elle a pleuré. Alors Filip est monté sur scéne. Il lui
a pris les mains, trés doucement, avec cette bienveillance qu’il avait par-
Jois, qu'il avait eue envers moi aussi quand javais failli tout licher. Il
a essuyé ses larmes, il l'a fait relever et il lui a dit: «Tu as tres bien tra-
vaillé, petit ange, tu n’as rien a te reprocher. » Petit ange... quand on
sait ce qui sest passé ensuite. .. quaurait-elle eu a se reprocher ? Et encore
une fois, en quelle langue Filip avait-il parlé?

Et de nouveau, jai éprouvé limpression que tout ¢a érait factice. Que
je regardais se dérouler une piéce. Comme dans la commedia dellarte,
o1l les acteurs sont sur scéne quand leurs personnages n'y sont pas et qu’ils
commentent intrigue. Ca sonnait faux. Ce moment-la aussi faisait par-
tie du spectacle et Filip en était un acteur comme les autres. »

Puis la premiere est enfin arrivée. Malgré les délais invraisem-
blables, tout était prét. Neve angoissait terriblement a I'approche de
cette soirée. La pression était énorme. Comme le théitre n’'était pas
trés grand, de nombreuses représentations étaient programmées. Les
premiéres séances s étaient retrouvées complétes en quelques heures.
Neve avait senti le trac monter, ce soir-13, en voyant la foule qui se
pressait au foyer. Hommes et femmes des milieux de la politique et
du business, militaires, religieux, et des grappes de jeunes gens trop
élégants, déja ivres.

Puis le rideau s’était levé. Et Neve, dans la salle des lumiéres, avait
senti la nervosité se muer en une sorte de calme affité: les sens aux
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aguets, dopés a I'adrénaline, les réflexes qui reprennent le dessus, et
une forme de fatalité, derriére tout ¢a, de se savoir dans l'instant, au
coeur des choses, sans possibilité de faire marche arriére. Le moment
ou la peur devient un frisson et ot 'on se rappelle avoir déja traversé
¢a, et y avoir survécu chaque fois.

Tout ¢a n'a pas duré longtemps. La piece avait commencé depuis
moins de dix minutes quand Vremenyr a fait irruption dans la régie.

« [l sest planté devant moi et il m'a dit: «'Tu viens», d'une voix inti-
midante. « Tu viens, maintenant. » /@i paniqué. Cétait le pire moment
pour m’interrompre. D’un coté, une grande partie de mon travail sur les
lumiéres érait automatisé, tout érait séquencé sur les machines. Mais si je
mabsentais et que quelque chose allait de travers? Si un décalage surve-
nait et que je nétais pas la pour rattraper le tir?

Seulement Viemenyr avait ses yeux de chien de garde prét & mordre.
1l m'effrayait déja en temps ordinaire, mais cette fois-la... Je wai pas osé
me battre, je l'ai suivi.

Agata se trouvait dans le hall. Je l'ai appelée pour lui demander de
laide. Je l'ai suppliée d’intervenir, d'expliquer a Viemenyr que je lui
parlerais plus tard, quand la piéce serait terminée. Mais elle ne ma pas
répondu. Elle ma toisée comme si elle ne me connaissait pas. Comme si
je n'étais personne. Puis elle sest détournée pour rentrer dans la salle. Vre-
menyr avait resserré la main sur mon poignet; il a tiré brutalement pour
que je me remette en marche.

Il ma conduite dans le petit bureau derriére la billetterie. 1l a ver-
rouillé derriére nous, m'a fait asseoir et sest mis i me poser des questions. 1
les enchainait sans me laisser souffler, pour me déstabiliser. Et c'étaient des
questions affreuses, terriblement intimes. Quand je refusais de répondre,
il insistait, il se penchait avec les paumes & plat sur le bureau pour me
regarder droit dans les yeux et il répétait exactement les mémes mots. Il me
terrifiait. Personne ne me viendrait en aide, tout le monde était sur scéne
ou dans la salle. Alors jai répondu a toutes ses questions, une par une,
en faisant de gros efforts pour ravaler les larmes que je sentais monter. Je
pouvais au moins lui refuser ce plaisir-la. Au moins ¢a. Je ne comprenais
plus rien a ce qui se passait, je savais seulement que la piéce continuait
sans moi, que quelque chose pouvait dérailler d'un instant & lautre et
que je ne serais pas la pour rectifier.

Et cest la que la terre a tremblé.
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Un bruit sourd, une sensation, jusque dans mon ventre. Quelques
secondes & peine. Puis des cris de panique.

Je wai pas eu le temps de chercher & comprendre. Viemenyr sest redressé.
1l a cessé de me regarder méchamment, il a planté les pouces dans ses poches
et il m'a dit: « Pardon. C’est trés bien, vous n’avez rien fait. »

1] est parti en me laissant seule. Mais ¢a wa pas duré. Des hommes
ont fait irruption dans le bureau. Des policiers en armure — avec des pro-
tections, des casques, des armes. La porte est restée ouverte. | ai vu de la
poussiére partout. Des gens hurlaient. C'était le chaos derriére cette porte.

1l sétait passé quelque chose d'affreux. Ca ma frappée d’un coup,
comme une onde de choc: la certitude que des gens éraient morts. Cétait
dans le théitre que la terre avair tremblé. 1l y avait des morts de ['autre
cOté de cette porte, sur la scéne, jai pensé aux spectateurs, & la troupe, &
Filip et & tous les autres qui se trouvaient la-bas, et jai su que certains
d'entre eux étaient morts pendant que je répondais & Viemenyr.

Les types en armure se sont précipités vers moi. Ils mont soulevée de
la chaise pour m'emmener. ] étais une poupée entre leurs mains. Une pou-
pée qu’ils auraient pu briser. Aprés, je ne sais plus rien.»

Neve se rappelle s'étre réveillée a I'hopital. Elle y a regu beau-
coup de visites. Sa mere a pris I'avion pour la rejoindre. Entre-temps,
la police était passée I'interroger. On I'avait pressée de questions. Ce
qu’elle avait vu exactement. Ce qu’elle savait d’Assiat. Ce qu’elle savait
de Dezmet, et des autres. Elle ne savait rien.

Personne ne lui avait expliqué précisément ce qui s’était passé,
mais elle a fini par le déduire. Assiat était morte. Dezmet était mort.
Tous ceux qui se trouvaient sur scéne. Agata aussi. Entre deux visites,
elle se repassait tout en boucle, la piece, les interventions de la police,
le moment ot la terre avait tremblé... Mais rien de tout ¢a n’avait de
sens. Rien de tout ¢a ne collait. Plus elle y réfléchissait, moins les élé-
ments s emboitaient.

«J ai fini par comprendre une chose en me représentant mentalement
le décor. La bombe se trouvait dans le cheval. Il n'érait pas facile & ouvrir.
C'était le seul endroit on ils avaient pu la cacher.

Je me demandais a quoi pouvait ressembler cette bombe. Si cérait
une petite chose, un gros pain de matiére plﬂstz’que ou autre chose encore.
Seulement, je wai pas pu poser la question. Quand Viemenyr est venu me
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rendre visite, j ai pensé qu’il devait le savoir, a quoi ressemblait la bombe.
Mais méme dans ma chambre d'hipital, il wa pas baissé sa garde. Je me
suis demandé pourquoi il avait pris la peine de se déplacer. En voyant son
air fermé, jai compris qu'a lui non plus, je narriverais pas i le demander.

Et puis Filip est venu. Cétait un choc de le voir. Personne ne mavait
dit clairement qu’il avait survécu. Je lavais déduit de leurs silences, sans
en étre bien sire. Mais il était la, et il allait bien. Tous les autres étaient
morts, mais lui était la. Moira Makarenko l'accompagnait. Elle est restée
en retrait tout du long. Avec sa grande natte, son long manteau sombre
et son long cou gracile comme celui d’un cygne. Elle n'a rien dit pendant
que Filip me parlait.

J ai été réconfortée de le voir la, de le voir vivant. De savoir qu’il érait
venu pour moi. Il paraissait trés calme, Filip n'était pas quelqu’un quon
simaginait voir effrayé ou en colére, il était toujours d'un caractére égal.
C'était & croire que tout ¢a avait glissé sur lui sans l'atteindre. Il m'a dit:
«Pour toi, tout est arrangé. Tu vas pouvoir partir. »

Je wai pas répondu. ['avais du mal a faire coincider homme qui
me disait ces mots avec le Filip que je connaissais. Le maitre avec lequel
Javais travaillé, celui des Revenants, celui qui sculptait la lumiére avec
ses mains sur la scéne des Passerelles. Et qui était en train de me dire que
jallais rentrer chez moi. Que tout ¢a était terminé. « Tu vas pouvoir par-
tir, ne ten fais pas. »

Pendant tout le temps qu'a duré sa visite, je wai pas ouvert la bouche.
Jen étais incapable. Mais & la fin, parce que la question me britlait les
lévres et que personne ny avait répondu, il a fallu que ¢a sorte. Je lui ai
demandé : « Et Tchinguiz? »

La, Filip m'a regardée fixement pendant quelques secondes. 1l a
échangé un bref coup d'eil avec Moira Makarenko, sest retourné vers
moi et ma fait répéter la question. J'ai lu dans son expression qu’il ne me
comprenait pas. 1l ne savait pas de qui je lui parlais. »

Quelques jours plus tard, Neve regagnait leur appartement de
Plainpalais en compagnie de sa mére. Une fois chez elle, elle s'est
enfermée dans le silence, le sommeil et une routine abrutissante. Phy-
siquement, elle n'avait rien. Intérieurement, ¢’était une autre histoire.
Alors jour apres jour, a sa facon, elle s'est érigée en muraille pour
tenir a distance les souvenirs et les questions. Une muraille chaque
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jour plus hermétique. Qui ne s'est fissurée que trois mois plus tard,
lors de 'annonce de ce Prix de la Fédération remis & Hortz pour 'en-
semble de son ceuvre. Le jour ou elle a compris que le temps de la
parole était revenu.

Cette histoire ne me lache plus depuis qu’elle me I'a transmise. Elle
me hante de ses failles et zones d’ombre. J’ai passé des soirées a écou-
ter enregistrement de notre conversation, 4 relire les e-mails échangés
pendant son séjour aux Passerelles. A prendre des notes pour tenter
de les ordonner, tout rayer puis recommencer le lendemain. J’essaie
d’assembler ces éléments comme des pieces de puzzle qui refusent de
simbriquer, de placer dans le bon ordre ce serpent, ces cordes et ces
troncs d’arbres pour retrouver les contours d’un éléphant.

Et dans les moments ou mes pensées s'égarent, dans les minutes
floues qui précedent le sommeil, il m’arrive de percevoir ce tremble-
ment de cauchemar 2 la lisiére de ma conscience, comme si Neve me
lavait transmis par la parole. J’entrevois du coin de I'ceil ces arbres
abstraits et cette lumiere de rouille sur un grand cheval de bois. Ils
sont tous la, immobiles sur la scéne comme des automates a I’arrét.
Hortz, Agata, Makarenko, Assiat, Dezmet, les autres. Je devine au
loin la vibration des villes et le vent dans les feuilles.

Puis les corps, un par un, se mettent a tomber.
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