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Timotei Kahveci n’a pas été plus loin que le no man’s land entre 
le point de contrôle numéro vingt-et-un et la mer Noire.

Krasimir Yotov avait été obligé, pour entrer dans la milice, de se
convertir, et la sueur lui dégoulinait dans les yeux, inarrêtée par ses
sourcils absents. Quand les autres se sont mis à tirer, il les a imités.
Il a pointé le canon de sa kalachnikov dans la direction des expulsés
parce qu’il avait peur qu’en visant trop haut ou trop à côté, quelqu’un
le remarque et se dise qu’il était un lâche, ou un traître. Mais il a prié
pour ne toucher personne, il a évoqué les saints stigmates dans son
cœur comme on le lui avait appris, il a récité le vingt-et-unième sermon 
de saint Jude. Il s’est dit que les fuyards étaient déjà loin, que même 
en le voulant la milice n’aurait pas pu les abattre. Il a pensé au corps 
de Kasiz Melekovitch, à sa peau pâle, et il a appuyé sur la détente.

Sur la plaine de gravats plantée de carcasses de véhicules calci-
nés, où les dix-neuf Adiniens fuyaient, Vasil Sert, Filip Sert et Petar
Celik ont répliqué aux tirs, avec leurs vieux pistolets que la distance
rendait inutiles. Timotei Kahveci a tremblé de peur, puis un frisson
lui a grimpé les reins jusqu’aux épaules, le même froid insupportable 
que quand on se lève la nuit, avec la fièvre, pour chercher un verre 
d’eau en cuisine. Il est tombé en avant, la tête fracassée, l’arrière du
crâne ouvert en deux par la balle de Krasimir Yotov.

Ioana Kahveci s’est mise à hurler, s’est laissée tomber à genoux
près du corps de son mari, a approché une main de la bouillie qu’était
devenue sa tête, l’a retirée aussitôt. Stefan Pehlivan l’a agrippée, l’a
forcée à se relever et à courir avec les autres sous la mitraille.

Malgré le vacarme des rafales, Krasimir Yotov a entendu sa lamen-
tation, son désespoir. Kazia le regardait avec admiration, avec envie.
Il s’est retenu de vomir, de fermer les yeux, de pâlir. Il a souri et a
adressé une prière silencieuse pour que Timotei Kahveci soit celui
qui avait trahi les Adiniens, celui qui avait vendu leur cachette à la 
milice, pour que les pleurs de ses compatriotes soient inappropriés
et que, au moment où chaque goutte de sang versé sera comptée,
quand viendra le royaume du dieu vivant, tous sachent que son crime
n’en était pas un.
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La route de Sochi vers Grozny était coupée par des combats et 
Anton Celik, qui avait appris le tchétchène pour comprendre ses 
ouvriers quand il travaillait sur le chantier de l’aéroport international 
de Mycrønie, s’est fait expliquer par Vaja Mdivani qu’il valait mieux 
descendre jusqu’en Géorgie et, de là, couper à travers l’Abkhazie. Le 
paysan les a faits s’entasser à l’arrière de son camion, les a dissimulés 
derrière un empilement de barriques qui puaient le bitume chaud.

La route était cahoteuse, le voyage inconfortable, serrés les uns 
contre les autres, brinquebalés à chaque ornière, puis le poids lourd 
s’est immobilisé. Une première heure a passé, où l’inquiétude s’est 
muée en peur, a commencé à glisser vers la panique. Konstantin 
Kahraman a chuchoté : « Nous sommes sûrement arrivés à la fron-
tière, il y a des contrôles, ça n’a rien d’étonnant. » Il a ajouté : « S’ils 
comptaient fouiller le camion, ils l’auraient déjà fait. » C’était absurde 
mais il n’y avait rien d’autre à quoi se raccrocher, et on fit semblant 
de penser que les paroles de Konstantin Kahraman n’étaient pas 
ineptes, on prétendit que, si on avait survécu jusque-là, on survivrait 
encore, que Tereza Bilgili serait morte de toutes façons, même dans 
d’autres circonstances, et que ceux qui restaient n’allaient pas subir 
le même sort. Qu’on s’en sortirait. Que, bientôt, tout irait mieux.

Le camion a redémarré une demi-heure plus tard et, à la nuit 
tombée, s’est arrêté à nouveau. Vaja Mdivani a fait sortir les Adiniens, 
a pris leur argent et leur a offert un dernier conseil : profiter de la 
nuit pour traverser le plus de pays possible.

Une patrouille les a interceptés vers une heure du matin.
Ils n’étaient qu’une douzaine mais ils étaient armés et ils avaient 

le même regard que celui des hommes de la Milice du Sang Présent, 
cette absence de lumière au fond de l’œil chez qui a été témoin de 
trop d’atrocités, au point qu’il n’est plus capable de comprendre 
l’horreur de ses propres actes. 

Cependant qu’ils aiguillonnaient les Adiniens à la pointe du fusil 
vers des camions bâchés kaki, Filip Sert a bousculé le mercenaire 
à sa gauche et s’est emparé de son arme. Aussitôt, Vasil Sert, qui 
était aussi impétueux que son frère, quoique plus lent, a assommé 

Puis le capitaine a crié « À mort les fous et les traîtres ! » et les 
miliciens ont crié avec lui.

Tereza Bilgili n’a pas été plus loin que la cale du Vatansever.
Elle était enceinte quand les Adiniens ont été chassés. Une mau-

vaise grossesse, faite d’inquiétude et de souffrance. La poche des eaux 
s’est déchirée, avec sept semaines d’avance, pendant la traversée vers 
Sébastopol. Les Adiniens étaient cachés dans un container et, quand 
Tereza Bilgili a vu que le sang ne s’arrêtait pas de couler, elle a supplié 
en vain qu’on aille chercher de l’aide. Yasemin Atanasoff est la seule qui 
a esquissé un pas vers les portes d’acier mais Alim Atanasoff l’a prise 
par le bras, l’a retenue, a baissé la tête pour ne pas croiser son regard.

Kiril Pehlivan, qui avait presque terminé des études de médecine, 
a essayé d’arrêter l’hémorragie mais il a vite compris qu’il était impuis-
sant, que rien ne pourrait la sauver. Il a épongé son front moite et a 
murmuré qu’il était désolé. Todor Dertli l’a alors attrapé par le col, lui 
a hurlé de faire quelque chose. Les autres les regardaient, incapables de 
trouver la force de les séparer et Tatiana Pehlivan s’est mise à pleurer. 
Alors, Konstantin Kahraman s’est glissé entre les deux hommes, a serré 
l’épaule de Todor Dertli. Ioana Kahveci, qui n’avait plus prononcé une 
parole depuis la mort de son mari, qui était restée dans le container 
les genoux embrassés dans ses bras trop maigres à regarder la rouille se 
décoller des parois, a pris Tatiana Pehlivan par la main, a rassemblé les 
autres enfants, Melek Atanasoff, Yuliya Celik, qui n’était qu’un bébé, 
et Andreï Celik, et les a emmenés derrière la bâche sale qui faisait un 
espace au fond où les femmes pouvaient se déshabiller sans être vues.

Plus tard, plusieurs heures après, Tereza Bilgili a retiré sa main de 
celle de Todor Dertli et a murmuré « traître », sans que les Adiniens 
sachent bien si cela voulait dire qu’il l’avait abandonnée en la laissant 
mourir, ou si cela voulait dire que c’était lui qui avait parlé à la milice. 
Ensuite, seulement, elle est morte.

Vasil Sert, Filip Sert et Konstantin Kahraman n’ont pas été plus 
loin que Sokhoumi.
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et la neige étouffait les sons des détonations, des coups de feu. Mais 
l’air vibrait, grondait, semblait se gonfler dans l’attente de l’orage 
terminal. Les partisans étaient maigres et sales, et ils attendaient la 
fin eux aussi, leurs regards étaient hantés par la défaite, toute proche 
à présent.

Quand Svetlana Pehlivan a poignardé Djokar Oumarov à l’épaule 
parce que le combattant avait cru que son visage dévasté en ferait 
une fille facile, que partager une bouteille de vodka lui donnait des 
droits sur elle, tout le monde a compris qu’il fallait partir. Mais Stefan 
Pehlivan, lui, a décidé de rester, de se battre aux côtés des Tchétchènes 
rouges. Kiril Pehlivan a essayé de le raisonner, lui a dit « Petit frère, 
ce n’est pas notre combat, tu dois penser à tes compatriotes qui 
ont besoin de toi pour continuer à fuir, à tes sœurs qui comptent 
sur toi pour les guider quelque part où il n’y a pas la guerre. » Mais 
Stefan Pehlivan lui a répondu que la guerre était partout ou que, du 
moins, il ne pourrait plus jamais penser que la paix existe, que cette 
partie de son cerveau qui reconnaissait la quiétude des espaces et 
des temps où l’on ne va pas être exterminé était morte. « Mais, a dit 
Kiril Pehlivan, alors au moins bats-toi aux côtés de ton peuple, les 
Adiniens. Nous avons plus besoin de toi que ces étrangers. » « Notre 
peuple n’est plus, a répondu Stefan Pehlivan, ou plutôt notre peuple 
c’est celui de ceux qui se battent malgré tout pour ne pas disparaître, 
qu’ils soient Adiniens, Mycrøniens, Tchétchènes ou Ibürs. Servir 
mon peuple, grand frère, c’est choisir mon camp. »

Alim Atanasoff, Yasemin Atanasoff et Melek Atanasoff n’ont pas 
été plus loin que Balkhash.

Todor Dertli a marché de longues heures dans la steppe jaunie 
par le soleil, en évitant de regarder les collines de Kounrad et le lac. 
Ici, se disait-il, on ne tue pas les Adiniens. Ici, il n’y a pas d’endroit 
où la milice puisse se cacher, vous tendre une embuscade. Ici, je les 
verrai arriver de loin. Il dormait peu, mal, et il savait qu’on mur-
murait dans son dos, qu’on se souvenait des dernières paroles de 
Tereza Bilgili. Tout le monde le soupçonnait d’être celui qui, alors 

un milicien d’un coup de poing sur la tempe. Les deux frères, côte 
à côte, avaient désormais chacun une arme en main et tenaient en 
joue la troupe. Les hommes se jaugèrent : à deux contre dix, les deux 
Adiniens n’avaient aucune chance mais, dans l’autre camp, personne 
n’avait envie de mourir.

Puis on entendit un sanglot.
Andreï Celik tremblait de terreur, un canon graisseux pointé 

sur sa nuque.
Les frères Sert ont hésité mais, face aux supplications de la mère 

du garçon, Nikolina Celik, ils ont rendu les armes. Ensuite, ils ont 
été battus.

Au quartier général des forces abkhazes, on a parqué les Adiniens 
dans une vaste cellule aux murs de béton jaunâtres, piquetés de 
moisissures, une peau de citron gâté. Nikolina Celik a accusé son 
beau-père, Anton Celik, d’être responsable de ce qui leur arrivait 
et le vieil homme s’est mis à pleurer, en répétant qu’il était désolé. 
Konstantin Kahraman avait disparu, profitant de la confusion de la 
lutte pour sauter au ravin qui bordait la route poussiéreuse et ramper 
à travers champs. On n’entendit plus jamais parler de lui.

Des heures ont passé puis Ethéry Babluani est venu voir les 
prisonniers, gras sous l’uniforme galonné, les mains gantées de cuir. 
Il les a regardés pendant de longues minutes, puis a ordonné qu’on 
les fasse sortir.

Dans la cour, il a fait séparer Vasil Sert et Filip Sert du reste du 
groupe puis il a dit : « J’ai ma propre vermine à exterminer, je ne 
vais pas faire le travail des autres… Dégagez de mon camp, racaille 
yirminite, dégagez de mon pays ou je ferai une exception. »

Puis, il a relâché les Adiniens, après avoir fait fusiller Vasil Sert 
et Filip Sert.

Stefan Pehlivan n’a pas été plus loin que Grozny.
Les Adiniens sont restés deux semaines dans la capitale éventrée 

par la guerre civile, recueillis par des partisans rouges. Grozny, l’orage 
en russe, un champ de bataille encore une fois. C’était déjà l’hiver 
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groupe puis il a dit : « J’ai ma propre vermine à exterminer, je ne 
vais pas faire le travail des autres… Dégagez de mon camp, racaille 
yirminite, dégagez de mon pays ou je ferai une exception. »

Puis, il a relâché les Adiniens, après avoir fait fusiller Vasil Sert 
et Filip Sert.

Stefan Pehlivan n’a pas été plus loin que Grozny.
Les Adiniens sont restés deux semaines dans la capitale éventrée 

par la guerre civile, recueillis par des partisans rouges. Grozny, l’orage 
en russe, un champ de bataille encore une fois. C’était déjà l’hiver 
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ces terres d’ordinaire arides. Un signe que l’arrivée des étrangers était 
bienvenue, qu’ils avaient quelque chose à apprendre aux Mongols.

Mais ils ne vinrent pas à leur rencontre. Ils attendirent, selon 
la coutume, que les Adiniens s’approchent des gers. Un hémione 
broutait sans se préoccuper d’eux. Svetlana Pehlivan entendit alors 
un grondement, un aboiement étouffé. Elle attira contre sa hanche 
Tatiana Pehlivan et cria, en russe, que l’on retienne le chien. Elle jeta 
un regard nerveux à Kiril Pehlivan, vit l’étonnement dans ses yeux, 
sans comprendre. Galsan Tögsbayar, sec et voûté, sortit alors de la 
tente et invita, dans un russe hésitant, les Adiniens à venir prendre 
le thé.

Quand Svetlana Pehlivan s’avança vers le ger, elle sentit que le 
vieillard l’observait. Elle y était habituée, son visage défiguré qu’elle 
refusait de cacher attirait l’attention. Cependant, l’homme regardait 
ses jambes, ses pieds, sa démarche. Elle releva le menton et pénétra 
dans la tente à grands pas, décidée à ne pas se laisser impressionner. 
Quand elle enjamba le seuil, l’homme lui sourit. Dans le ger, il n’y 
avait pas de chien.

Plus tard, au moment où elle allait s’endormir, un aboiement la 
fit sursauter. Vertige, impression de suffoquer : elle se souvenait du 
molosse que le milicien avait attaché à un anneau d’acier pris dans 
le ciment de la salle d’interrogatoire. Elle se souvenait des coups, des 
coupures, des brûlures de cigarette. De ses tortionnaires au crâne et 
aux sourcils rasés, haletant sur elle à tour de rôle. Elle se souvenait 
des questions qu’ils lui posaient. Les autres avaient pris sa défigura-
tion pour une preuve d’innocence : les miliciens en étaient arrivés 
là par vengeance, parce qu’elle était trop forte, qu’on ne pouvait pas 
la briser. Mais, pensait Svetlana Pehlivan, ils ne savent pas, ils ne 
peuvent pas comprendre. Quand on vous brûle le visage à l’acide, 
il n’y a plus de courage. Elle se souvenait de tout, sauf de ce qu’elle 
avait dit, après qu’ils avaient pris sa beauté, en plus de tout le reste. 
Elle ne se rappelait plus si elle avait, à la fin, parlé.

Svetlana Pehlivan est sortie. Il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis 
leur arrivée. Pieds nus dans l’herbe humide, elle a basculé la tête en 

qu’on espérait encore pouvoir survivre caché dans les égouts de 
Yirminadingrad, avait dénoncé ses camarades. Mais pourquoi, se 
demandait-il, aurais-je fait cela ? Pourquoi aurais-je trahi les miens ? 
Qu’est-ce que ça m’aurait apporté ?

Alim Atanasoff était son ami, son meilleur ami, depuis l’école 
primaire mais, depuis la mort de Tereza Bilgili dans la soute du 
Vatansever, il l’évitait. Il avait retrouvé à Balkhash Assan Altin, un 
lointain cousin du côté de sa mère, qui avait accepté de l’héberger 
et allait sans doute leur trouver du travail à la mine de cuivre, à lui 
et à son fils Melek Atanasoff, qui n’avait que quinze ans mais était 
déjà grand, déjà fort, assez en tout cas pour travailler. « Qu’est-ce 
qui s’est passé, avait demandé le cousin, tu étais là quand il y a eu 
l’Accident ? » Alim Atanasoff avait secoué la tête, les larmes lui étaient 
montées aux yeux : « Ce n’était pas un accident… Oh non, c’était 
tout sauf un accident. »

Todor Dertli a pleuré, a supplié, s’est humilié devant son ami 
pour qu’il lui fasse une place aussi, qu’on le laisse s’installer sur un 
bout de steppe, une bande aride sur laquelle rien de menaçant ne 
pouvait surgir. Mais Alim Atanasoff n’avait plus confiance, comment 
aurait-il pu alors que Todor Dertli, quand il lui avait demandé, en 
ami, en frère, s’il les avait trahis, n’avait su que répondre, en détour-
nant le regard : « Je ne crois pas. »

Todor Dertli ne vint pas dire adieu à Alim Atanasoff, Yasemin 
Atanasoff et Melek Atanasoff avec les autres. Il resta à l’écart, un san-
glot bloqué dans la gorge, inapte à le laisser s’échapper, à s’accorder 
le soulagement des pleurs. Et il pensait : pour Tereza Bilgili, j’aurais 
pu le faire. Parce que, dans un camp ou en exil, elle avait plus de 
chance de trouver un médecin qui la sauve. Parce que je ne voulais 
pas qu’elle meure. Oui, pour Tereza Bilgili, je l’aurais fait.

Svetlana Pehlivan n’a pas été plus loin que la province de 
Darkhan-Uul.

Les Adiniens étaient arrivés un jour de pluie. La taïga était 
sombre, l’eau crépitait sur les feuilles mortes. Un bon présage, en 
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Tatiana Pehlivan et cria, en russe, que l’on retienne le chien. Elle jeta 
un regard nerveux à Kiril Pehlivan, vit l’étonnement dans ses yeux, 
sans comprendre. Galsan Tögsbayar, sec et voûté, sortit alors de la 
tente et invita, dans un russe hésitant, les Adiniens à venir prendre 
le thé.

Quand Svetlana Pehlivan s’avança vers le ger, elle sentit que le 
vieillard l’observait. Elle y était habituée, son visage défiguré qu’elle 
refusait de cacher attirait l’attention. Cependant, l’homme regardait 
ses jambes, ses pieds, sa démarche. Elle releva le menton et pénétra 
dans la tente à grands pas, décidée à ne pas se laisser impressionner. 
Quand elle enjamba le seuil, l’homme lui sourit. Dans le ger, il n’y 
avait pas de chien.

Plus tard, au moment où elle allait s’endormir, un aboiement la 
fit sursauter. Vertige, impression de suffoquer : elle se souvenait du 
molosse que le milicien avait attaché à un anneau d’acier pris dans 
le ciment de la salle d’interrogatoire. Elle se souvenait des coups, des 
coupures, des brûlures de cigarette. De ses tortionnaires au crâne et 
aux sourcils rasés, haletant sur elle à tour de rôle. Elle se souvenait 
des questions qu’ils lui posaient. Les autres avaient pris sa défigura-
tion pour une preuve d’innocence : les miliciens en étaient arrivés 
là par vengeance, parce qu’elle était trop forte, qu’on ne pouvait pas 
la briser. Mais, pensait Svetlana Pehlivan, ils ne savent pas, ils ne 
peuvent pas comprendre. Quand on vous brûle le visage à l’acide, 
il n’y a plus de courage. Elle se souvenait de tout, sauf de ce qu’elle 
avait dit, après qu’ils avaient pris sa beauté, en plus de tout le reste. 
Elle ne se rappelait plus si elle avait, à la fin, parlé.

Svetlana Pehlivan est sortie. Il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis 
leur arrivée. Pieds nus dans l’herbe humide, elle a basculé la tête en 

qu’on espérait encore pouvoir survivre caché dans les égouts de 
Yirminadingrad, avait dénoncé ses camarades. Mais pourquoi, se 
demandait-il, aurais-je fait cela ? Pourquoi aurais-je trahi les miens ? 
Qu’est-ce que ça m’aurait apporté ?

Alim Atanasoff était son ami, son meilleur ami, depuis l’école 
primaire mais, depuis la mort de Tereza Bilgili dans la soute du 
Vatansever, il l’évitait. Il avait retrouvé à Balkhash Assan Altin, un 
lointain cousin du côté de sa mère, qui avait accepté de l’héberger 
et allait sans doute leur trouver du travail à la mine de cuivre, à lui 
et à son fils Melek Atanasoff, qui n’avait que quinze ans mais était 
déjà grand, déjà fort, assez en tout cas pour travailler. « Qu’est-ce 
qui s’est passé, avait demandé le cousin, tu étais là quand il y a eu 
l’Accident ? » Alim Atanasoff avait secoué la tête, les larmes lui étaient 
montées aux yeux : « Ce n’était pas un accident… Oh non, c’était 
tout sauf un accident. »

Todor Dertli a pleuré, a supplié, s’est humilié devant son ami 
pour qu’il lui fasse une place aussi, qu’on le laisse s’installer sur un 
bout de steppe, une bande aride sur laquelle rien de menaçant ne 
pouvait surgir. Mais Alim Atanasoff n’avait plus confiance, comment 
aurait-il pu alors que Todor Dertli, quand il lui avait demandé, en 
ami, en frère, s’il les avait trahis, n’avait su que répondre, en détour-
nant le regard : « Je ne crois pas. »

Todor Dertli ne vint pas dire adieu à Alim Atanasoff, Yasemin 
Atanasoff et Melek Atanasoff avec les autres. Il resta à l’écart, un san-
glot bloqué dans la gorge, inapte à le laisser s’échapper, à s’accorder 
le soulagement des pleurs. Et il pensait : pour Tereza Bilgili, j’aurais 
pu le faire. Parce que, dans un camp ou en exil, elle avait plus de 
chance de trouver un médecin qui la sauve. Parce que je ne voulais 
pas qu’elle meure. Oui, pour Tereza Bilgili, je l’aurais fait.

Svetlana Pehlivan n’a pas été plus loin que la province de 
Darkhan-Uul.

Les Adiniens étaient arrivés un jour de pluie. La taïga était 
sombre, l’eau crépitait sur les feuilles mortes. Un bon présage, en 
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Russes… Non, nous ne nous pouvons pas prendre le risque. » Todor 
Dertli a protesté mais Ioana Kahveci l’a foudroyé du regard : « Silence, 
assassin… Tu n’as pas le droit à la parole, tu n’as même pas le droit 
de vivre. » La souffrance pointait dans sa voix, par-delà la colère, elle 
n’avait toujours pas accepté la mort de son mari, Timotei Kahveci. 
Todor Dertli a baissé les yeux, a rougi. Kiril Pehlivan l’a regardé et 
il a senti la nausée étreindre sa gorge, l’envie de tuer le traître sur-le-
champ. Mais la discussion avait repris. Petar Celik a plaidé pour son 
père et, finalement, les survivants ont décidé de chercher de l’aide.

Piotr Sakha ne leur a pas demandé de papiers. C’était un homme 
grand, sec, le visage creusé d’épuisement. Il a donné un lit à Anton 
Celik dans la salle commune, l’a examiné, puis est venu annoncer à 
Petar Celik qu’il était trop tard.

Pendant la nuit, quand tout le monde a fini par s’endormir dans 
la maison abandonnée dans laquelle les Adiniens s’étaient installés, 
Todor Dertli s’est levé, est sorti sans faire de bruit et est allé au chevet 
du mourant. Il a arrangé ses oreillers, pris sa main dans la sienne, 
puis a raconté son rêve :

« Il fait trop chaud et noir, trop noir. Une voix me parle et, 
comme c’est la mienne, je ne peux qu’y prêter attention. Au moins 
faire semblant d’écouter. Mais je ne comprends pas ce qu’elle dit : 
c’est en espagnol, en allemand. En mycrønien ou en dialecte 17, 
peut-être. Je ne sais pas : je n’ai jamais été doué pour les langues et, 
en plus, ça n’existe pas, le mycrønien.

« Alors, parce que je ne peux pas espérer rester dans les ténèbres 
pour l’éternité, j’ouvre les yeux, et c’est pire : il y a de la lumière, une 
sorte de lumière presque aussi sombre que la nuit de mes yeux clos, 
et plus terrifiante parce qu’elle ne vient plus de moi mais de ce qu’il 
faut bien, faute de mieux, appeler la réalité.

« Je sors une lampe-torche de la parka dans laquelle je me suis 
réveillé, attrape dans le faisceau une moustiquaire qui recouvre une 
cage. Il y a un énorme papillon de nuit à l’intérieur, gonflé par mes 
rêves, plein de mes aveux nocturnes, et je sais que je dois l’apporter 
à la milice pour dissection.

arrière pour recevoir la pluie dans sa bouche, en priant la Déesse que 
les flots lavent la souillure, lui rendent son visage sinon sa mémoire.

D’un ger résonnait un tambour, un ronflement sourd, comme 
le brame du cerf. Sans réfléchir, Svetlana Pehlivan a pénétré sous la 
tente. Le noir, total, la sensation que son cerveau s’embrasait : Svetlana 
Pehlivan s’est évanouie.

Dans sa vision, elle revécut ses interrogatoires, les séances de 
torture l’une après l’autre. Le moment où l’acide avait mordu la chair, 
l’impression que ses os mêmes étaient en feu, la peur et la honte. 
Puis, ses tortionnaires lui coupaient la tête, la posaient sur la table 
et, de ses yeux morts, elle les voyait la dépecer, tailler son corps en 
pièces, offrir sa chair au chien, au loup, au cerf, à l’ours. La douleur 
disparut, laissa place à un grand calme ; les lèvres de Svetlana Pehlivan 
s’entrouvrirent et elle cracha : « Jamais. »

Quand elle rouvrit les yeux, au milieu des Mongols qui veillaient 
sur sa transe, elle sut qu’elle resterait.

Anton Celik n’a pas été plus loin que Iakoutsk.
Il s’est affaibli, petit à petit, pendant la traversée de la Sibérie. Il 

s’est mis à tousser un matin au réveil, une toux grasse qui secouait 
sa poitrine, lui donnait l’impression que des tiques dévoraient ses 
poumons. Puis la fièvre, l’impossibilité de respirer normalement, à 
happer l’air comme un poisson rejeté sur la berge. Arrivé à Iakoutsk, 
chacune de ses inspirations était un râle, un bruit de pas dans la neige, 
de sel jeté au feu. « Il a du liquide dans les alvéoles pulmonaires, a 
dit Kiril Pehlivan. Il a besoin d’antibiotiques et, même là, je ne sais 
pas s’il va s’en sortir ».

On a hésité à l’emmener à l’hôpital. Iakoutsk était loin des 
massacres, loin des purifications ethniques qui ensanglantaient la 
Fédération. Ici, on n’avait jamais entendu parler de Yirminadingrad, 
de l’Accident, de la Septième Purge. « Mais, a argumenté Ioana 
Kahveci, on ne peut pas être sûrs. C’est un étranger, un clandes-
tin, ils feront un rapport aux autorités. Et si un fonctionnaire zélé 
remontait les infos à la capitale ? Je vous rappelle de quel côté sont les 
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Russes… Non, nous ne nous pouvons pas prendre le risque. » Todor 
Dertli a protesté mais Ioana Kahveci l’a foudroyé du regard : « Silence, 
assassin… Tu n’as pas le droit à la parole, tu n’as même pas le droit 
de vivre. » La souffrance pointait dans sa voix, par-delà la colère, elle 
n’avait toujours pas accepté la mort de son mari, Timotei Kahveci. 
Todor Dertli a baissé les yeux, a rougi. Kiril Pehlivan l’a regardé et 
il a senti la nausée étreindre sa gorge, l’envie de tuer le traître sur-le-
champ. Mais la discussion avait repris. Petar Celik a plaidé pour son 
père et, finalement, les survivants ont décidé de chercher de l’aide.

Piotr Sakha ne leur a pas demandé de papiers. C’était un homme 
grand, sec, le visage creusé d’épuisement. Il a donné un lit à Anton 
Celik dans la salle commune, l’a examiné, puis est venu annoncer à 
Petar Celik qu’il était trop tard.

Pendant la nuit, quand tout le monde a fini par s’endormir dans 
la maison abandonnée dans laquelle les Adiniens s’étaient installés, 
Todor Dertli s’est levé, est sorti sans faire de bruit et est allé au chevet 
du mourant. Il a arrangé ses oreillers, pris sa main dans la sienne, 
puis a raconté son rêve :

« Il fait trop chaud et noir, trop noir. Une voix me parle et, 
comme c’est la mienne, je ne peux qu’y prêter attention. Au moins 
faire semblant d’écouter. Mais je ne comprends pas ce qu’elle dit : 
c’est en espagnol, en allemand. En mycrønien ou en dialecte 17, 
peut-être. Je ne sais pas : je n’ai jamais été doué pour les langues et, 
en plus, ça n’existe pas, le mycrønien.

« Alors, parce que je ne peux pas espérer rester dans les ténèbres 
pour l’éternité, j’ouvre les yeux, et c’est pire : il y a de la lumière, une 
sorte de lumière presque aussi sombre que la nuit de mes yeux clos, 
et plus terrifiante parce qu’elle ne vient plus de moi mais de ce qu’il 
faut bien, faute de mieux, appeler la réalité.
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arrière pour recevoir la pluie dans sa bouche, en priant la Déesse que 
les flots lavent la souillure, lui rendent son visage sinon sa mémoire.

D’un ger résonnait un tambour, un ronflement sourd, comme 
le brame du cerf. Sans réfléchir, Svetlana Pehlivan a pénétré sous la 
tente. Le noir, total, la sensation que son cerveau s’embrasait : Svetlana 
Pehlivan s’est évanouie.

Dans sa vision, elle revécut ses interrogatoires, les séances de
torture l’une après l’autre. Le moment où l’acide avait mordu la chair, 
l’impression que ses os mêmes étaient en feu, la peur et la honte. 
Puis, ses tortionnaires lui coupaient la tête, la posaient sur la table 
et, de ses yeux morts, elle les voyait la dépecer, tailler son corps en
pièces, offrir sa chair au chien, au loup, au cerf, à l’ours. La douleur 
disparut, laissa place à un grand calme ; les lèvres de Svetlana Pehlivan 
s’entrouvrirent et elle cracha : « Jamais. »

Quand elle rouvrit les yeux, au milieu des Mongols qui veillaient
sur sa transe, elle sut qu’elle resterait.

Anton Celik n’a pas été plus loin que Iakoutsk.
Il s’est affaibli, petit à petit, pendant la traversée de la Sibérie. Il

s’est mis à tousser un matin au réveil, une toux grasse qui secouait
sa poitrine, lui donnait l’impression que des tiques dévoraient ses
poumons. Puis la fièvre, l’impossibilité de respirer normalement, à
happer l’air comme un poisson rejeté sur la berge. Arrivé à Iakoutsk, 
chacune de ses inspirations était un râle, un bruit de pas dans la neige, 
de sel jeté au feu. « Il a du liquide dans les alvéoles pulmonaires, a
dit Kiril Pehlivan. Il a besoin d’antibiotiques et, même là, je ne sais 
pas s’il va s’en sortir ».

On a hésité à l’emmener à l’hôpital. Iakoutsk était loin des 
massacres, loin des purifications ethniques qui ensanglantaient la
Fédération. Ici, on n’avait jamais entendu parler de Yirminadingrad,
de l’Accident, de la Septième Purge. « Mais, a argumenté Ioana
Kahveci, on ne peut pas être sûrs. C’est un étranger, un clandes-
tin, ils feront un rapport aux autorités. Et si un fonctionnaire zélé
remontait les infos à la capitale ? Je vous rappelle de quel côté sont les 
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de sang recueillies sur le cadavre de Yirmi, elle avait fait pousser les 
dix-neuf ormes qui surplombent le Mont des Algues. Elle leur a parlé 
de toutes les purges, jusqu’à la septième, celle qui les avait mis sur la 
route, celle qui avait finalement eu raison des derniers Adiniens, et 
elle leur a expliqué pourquoi il fallait se méfier des étrangers. Puis, 
elle leur a parlé des vingt-et-un enfers périphériques qui attendent 
les pogromistes, les impies et les traîtres. Elle leur a décrit en détail 
celui qui attendait les criminels de guerre, celui qui attendait Todor 
Dertli : les ruines, les gravats à déblayer, le fleuve gris qui refuse 
d’apporter l’oubli.

Tatiana Pehlivan a été sa meilleure élève, la plus attentive à 
l’histoire d’Adina. Elle est restée des heures, le soir, à l’écouter parler 
en attendant que son père, Kiril Pehlivan, rentre du travail. Et Kiril 
Pehlivan rentrait de plus en plus tard : à l’hôpital, il avait rencontré 
Olga Dazdraperma. C’était une fille de pêcheur, franche, têtue, drôle. 
Elle lui rappelait Svetlana Pehlivan du temps de sa beauté, elle arrivait 
à lui faire oublier que sa famille avait été disloquée par l’exil, à lui 
faire se demander pourquoi il devrait fuir encore.

Tatiana Pehlivan a pleuré, a crié, a dit qu’elle voulait partir avec 
Ioana Kahveci mais Kiril Pehlivan était amoureux : il est resté à Magadan.

Petar Celik, Nikolina Celik, Yuliya Celik et Andreï Celik n’ont 
pas été plus loin que San Francisco.

On venait de terminer la reconstruction de la partie manquante du 
Golden Gate quand les derniers Adiniens arrivèrent à San Francisco. 
On était enfin au bout de la route : le rêve américain, la République 
de Californie. Bien sûr, les Lois Spéciales rendaient les choses plus 
difficiles aux immigrés mais elles étaient, de fait, destinées avant tout 
à lutter contre la menace mexicaine et les Adiniens ne pouvaient pas 
être confondus avec les terroristes du sud de la frontière.

Nikolina Celik était à nouveau enceinte. Petar Celik a dit : « Nous 
l’appellerons Anton, comme mon père, Antonia si c’est une fille. » Il 
a déposé une demande de naturalisation, a trouvé du travail dans une 
usine de production d’agrumes et a fait inscrire ses enfants à l’école. 

« J’ai trop chaud mais il me semble moins difficile de refermer 
mon manteau jusqu’en haut, de rabattre la capuche sur ma tête, que 
de faire le contraire. Sous le tissu molletonné, je sue à grande eau, 
de manière dégoûtante, comme un animal mais de façon moins 
naturelle, plus répugnante.

« Je me demande depuis quand je suis un informateur.
« Le papillon de nuit bat des ailes contre le voile qui recouvre 

la cage. Puis il s’arrête et me regarde, profitant d’être encore non-
mort pour me faire des reproches de son regard d’insecte. La sueur 
dégouline jusque dans mes chaussettes, mon pantalon de treillis colle 
aux mollets. J’hésite à me gratter à travers le tissu ou à le remonter, 
puis je renonce à faire quoi que ce soit.

« J’attends que quelqu’un ouvre la porte, moi ou un autre.
« Je me lève, me rassieds et patiente, dans les ténèbres non 

accueillantes, j’attends que l’on vienne me prendre, que l’on vienne 
juger mes fautes, que l’on vienne me condamner.

« Mais plus rien ne se passe, pendant un très long temps. »
Todor Dertli pleurait. Il s’est penché sur Anton Celik et, d’un 

geste tendre, a refermé les paupières du mort.

Kiril Pehlivan et Tatiana Pehlivan n’ont pas été plus loin que 
Magadan.

Le port était surplombé de montagnes enneigées. Les pêcheurs, 
les ouvriers des chantiers navals étaient accueillants, et les Adiniens 
ne pouvaient s’empêcher de songer, en marchant dans les ruelles de 
la vieille ville, à Yirminadingrad. Comme ils n’avaient plus d’argent 
pour payer la traversée vers l’Amérique, ils durent trouver du travail.

Todor Dertli et Petar Celik se sont engagés comme manœuvres 
sur le port, Kiril Pehlivan a trouvé une place de brancardier à l’hôpital, 
Nikolina Celik a fait des ménages, et Ioana Kahveci s’est occupée 
des enfants, parce qu’elle ne voulait pas travailler pour des étrangers. 
Elle leur a raconté l’histoire de Yirminadingrad, la fondation de la 
cité par Adina, venue de la mer avec ses enfants nouveau-nés, après 
la mort de son époux. Elle leur a dit comment, avec dix-neuf gouttes 
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de sang recueillies sur le cadavre de Yirmi, elle avait fait pousser les 
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Il a attendu, il a attendu longtemps. Puis il a pris l’arme des 
mains de Ioana Kahveci et il est parti.

Ioana Kahveci s’est assise au pied du lit, les épaules secouées de 
sanglots. Elle s’est excusée auprès de Timotei Kahveci de n’avoir pas 
su le venger. Puis, elle a commencé à penser à son avenir.

Todor Dertli n’a pas été plus loin que Winnipeg.
Il y a vécu un an, à passer de petits boulots en petits boulots, 

à boire, à rêver, à regarder la carabine de Ioana Kahveci accrochée 
au-dessus du manteau de la cheminée, à se demander s’il était, oui 
ou non, un traître.

Dehors, la neige essayait de se frayer un passage, on aurait pu 
croire que les fenêtres, que la porte même, ne résisteraient pas à ses 
coups.

Todor Dertli s’est dit : si je suis coupable et que je n’en ai aucun 
souvenir, comment pourrais-je me punir ? Rien ne prouve que je sois 
le traître, ça aurait pu être n’importe qui. Konstantin Kahraman par 
exemple, qui a disparu. Ou Stefan Pehlivan. Et pourquoi pas, s’il y 
a des dieux qui jugent nos actes, Timotei Kahveci ? Je n’ai aucune 
preuve. Des rêves délirants, l’angoisse, la culpabilité du survivant. 
Rien de plus.

Todor Dertli s’est dit : moi aussi, j’ai tout perdu. Mon pays, Tereza 
Bilgili, la seule femme que j’ai jamais aimée, et mon enfant encore 
à naître. J’ai déjà suffisamment souffert comme ça. Qui, homme ou 
dieu, aurait le droit de me juger ?

Todor Dertli s’est dit : et si je l’ai fait, en quoi est-ce une faute ? 
Ils nous auraient trouvés, un jour ou l’autre. Nous comptions vivre 
sous terre, comme des rats, pendant combien de temps ? Il fallait bien 
sortir, il fallait bien qu’on nous jette sur la route parce que, sinon, 
Yirminadingrad aurait cessé d’exister pour de bon. Il n’y aurait plus 
eu personne pour la raconter. Plus rien à dire.

Il a pensé ensuite à ceux qui étaient morts en route, il a pensé à 
ceux qui s’étaient donnés une nouvelle chance, à ceux qui, en survi-
vant, avaient permis que Yirminadingrad continue à être.

Il leur a fait répéter l’hymne californien tous les soirs, a accroché le 
drapeau à sa fenêtre, a commencé à parler de « la menace narco ».

À l’inauguration du Golden Gate, il a acheté du pop-corn à ses 
enfants et a applaudi le plus fort possible au feu d’artifice. Il était 
heureux. Puis, un clochard qui ne se souvenait pas de son propre 
nom l’a attrapé par la manche, a fixé ses yeux bigles sur les siens, et 
lui a parlé, en langue crypte : « Tu viens de là-bas toi aussi ? Tu y étais 
quand il y a eu l’Accident ? Tu sais ce qui se passe à Yirminadingrad… 
S’il y a des survivants ? » Petar Celik a décroché les doigts sales du 
tissu de son pardessus et lui a répondu, avec son meilleur accent 
californien, qu’il ne parlait pas la langue. Puis il a pensé : John, c’est 
un bon prénom pour un garçon. Oui, un très bon prénom.

Ioana Kahveci n’a pas été plus loin que North Bend.
Elle a fait le chemin, en train, aux côtés de Todor Dertli, sans 

lui adresser la parole. Ils ont marché dans la forêt sans parler. Ils ont 
loué une voiture pour aller contempler les chutes de Snoqualmie 
dégringoler de quatre-vingts mètres sans rien se dire. Puis, un jour, 
Ioana Kahveci a demandé à Todor Dertli de se garer devant une 
armurerie. Elle n’y est restée que quelques minutes et en est ressortie 
avec une carabine, sans même chercher à la dissimuler.

Le soir même, Todor Dertli est allé la voir dans sa chambre de 
motel et elle a pointé l’arme sur sa poitrine : « Tu nous as vendus, 
Todor Dertli… Mon mari, Timotei Kahveci, est mort par ta faute. Ils 
sont nombreux à être morts par ta faute et les autres sont dispersés. 
Tu as détruit ce qui restait du peuple de Yirminadingrad. »

Todor Dertli a haussé les épaules. 
Ioana Kahveci s’est mise à pleurer.
« Dis-le ! Dis-le-moi… Dis-moi pourquoi tu nous as fait ça, 

Todor Dertli, je t’en supplie… C’est toi, c’est vrai ? C’est toi qui 
nous as trahis ? »

Todor Dertli a fait un pas en avant et a dit : « Je ne sais pas », 
puis il a pris le canon dans sa main et l’a posé contre sa poitrine : 
« Tire, si tu le dois. »
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Todor Dertli a pensé à Tereza Bilgili, à Timotei Kahveci, à Ioana 
Kahveci, à Stefan Pehlivan, à Kiril Pehlivan, à Tatiana Pehlivan, à 
Svetlana Pehlivan, à Alim Atanasoff, à Yasemin Atanasoff, à Melek 
Atanasoff, à Vasil Sert, à Filip Sert, à Konstantin Kahraman, à Anton 
Celik, à Petar Celik, à Nikolina Celik, à Yuliya Celik, à Andreï Celik 
et à Todor Dertli.

Puis, Todor Dertli a souri et il a appuyé sur la détente.
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D’elle, on peut dire d’abord qu’elle est vieille. Qu’on ne l’aurait 
pas crue capable d’autant racornir. S’il avait fallu choisir, on n’aurait 
pas parié : trop pressée pour un troisième, un quatrième âge. On se 
souvient du mariage, la première fois qu’on l’a vue, avec les jumeaux 
qui marchaient déjà, qui parlaient, pas si contents de leur nouveau 
papa. Et elle qui roulait son ventre entre les tables couvertes de 
photophores, ses yeux brillants comme patinés d’humeurs. Elle avait 
déballé une partie des cadeaux, sans vraiment regarder. Un coquetier 
en faïence lui avait glissé des mains et était tombé sans casser. Vous 
voyez ce que je veux dire : on ne sentait pas en elle de quoi poursuivre 
si longtemps. Elle est vieille d’un certain côté, usée. Mais sous un 
autre jour elle est simplement là, sans passé ni histoire. On brille 
différemment selon la façon dont le soleil nous frappe. Selon l’angle 
que dessinent nos facettes et le regard porté.

Elle rentre à la nuit, avec la pluie. Peut-être qu’elle s’est laissé 
surprendre. L’averse enfle au sein de nuées grises, énormes, plus hautes 
que le village. Le bois la protège un peu, mais elle ne court plus, désor-
mais, à travers prés. Elle trottine, courbée, dans les mottes gagnées de 
mauvaises herbes. Les sillons plus jamais refaits ont figé ouverts, le 
chiendent y fait son lit. Elle ne rabat pas la capuche de sa doudoune, 
trop concentrée pour y penser. La pluie tombe raide, drue, elle crible 
son crâne aux cheveux noirs, fins comme ceux d’un nourrisson. Pliée 
en deux, elle avance vers la lumière allumée nuit et jour de la lampe 
posée sur la télé. Des feuilles de platanes chuintent au sol, mains 
gorgées d’eau par le vent décollées. On croit sentir l’odeur froide du 
grand pourrissement automnal. Celle des mondes souterrains, de la 
bogue crevée, du brou noircissant. Celle du champignon obèse et du 
fruit chu, gluant de moisi. Quand elle passe la porte, c’est peut-être 
ça qui s’engouffre avec elle. Ça et le grésil par une bourrasque poussé, 
et un jus orangé qui bave aux semelles de ses croquenots.

On connaît les gestes, ils varient peu. Au point qu’on pourrait 
croire que l’âme a de longtemps quitté le corps. Qu’il n’est plus, 
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emplit les volumes, doublé d’un souffle égal de parasites. La vieille 
respire mal et fort, comme l’animal qui rêve. On aimait les bruits du 
feu. Les chuintements d’humidité filant à travers l’écorce des bûches, 
le ronflement des hautes flammes. Il n’y a plus, aujourd’hui, que les 
heurts de la lucarne dans les vécés, la vitre qui bat sous la poussée du 
vent dans son cadre de mauvais mastic. On pourrait penser que tout 
défaille par négligence, par manque d’entretien. En réalité, c’est la 
maison entière qui est mal bâtie. Assemblée sans soin, matériaux au 
rabais. Il est sans doute ironique qu’elle soit la dernière du hameau 
à encore être habitée. Que les maisons de maître, les corps de ferme 
centenaires s’affaissent désormais, dévitalisés, noircis, inutiles et tristes 
dans leur prétention, leurs souvenirs balbutiés que le vent d’automne 
disperse. Dans les fauteuils aux accoudoirs râpés, tête trop lourde 
pour la nuque épuisée, elle dort.

On l’imagine, un midi gris, au haut de la côte près de l’église, 
humant l’air mouillé qui monte des bois. Cela fait plus d’un mois 
que les derniers estivants sont partis. On voit des volets clos, lames 
plastique bien jointes sur des villas aux serrures neuves. Les panneaux 
de PVC, aux clôtures, portent menaces, avertissements imprimés à 
l’usage des intrus. Dans les potagers bêchés, les fleurs d’été agonisent. 
Autour, des murs crevés, fendus de noir. Des portes écaillées qui 
baillent. Des générations de pies, chouettes et mulots ont conchié 
les carrelages. Ça sent la litière, l’étable, on devine des prospec-
tus gondolés aux photos blanchies, des placards grands ouverts aux 
tablettes doublées de toile cirée, des cercles concentriques, comme de 
café renversé, marquant aux murs les endroits où la pluie ne se lasse 
pas de couler. Et puis, à l’étage, derrière un sommier rouillé, yeux 
exorbités, trop gros pour le crâne émacié, la face de grigri tragique : 
une carcasse immonde de veau crevé, incapable de redescendre les 
marches et mort de soif ou de panique. Ça n’est, bien sûr, qu’une 
hypothèse. On n’a pas entendu meugler la bête agonisante et la 
vieille, sans doute, aurait remarqué sa tête résignée, dessinée contre 
le noir d’une chambre désertée. Elle aurait fait en sorte que l’animal 

comme celui des oiseaux, qu’une mécanique, plus complexe à peine 
que celle de l’horloge-baromètre ou de la pompe à fuel. Ce n’est, là 
encore, qu’une facette. Même le rituel de la télé morte, allumée sur 
de la neige depuis que les émissions passent par un câble, doit peut-
être plus qu’à l’habitude, qu’à la sénilité. À certains des mouvements 
de la vieille, on pourrait la penser absente, morte à elle-même. À 
certains autres, on dirait qu’elle attend, qu’elle poursuit sa vie au 
ralenti, dans la perspective d’un à-venir. Il reste d’autres faces à polir, 
d’autres biseaux à lustrer. En ôtant la poussière on découvre des éclats 
inédits. Il y doit y avoir une raison pour qu’elle soit la dernière. Le 
rôle de gardienne n’a pu lui échoir par hasard.

Dans la maison nombre d’objets persistent. Des tableaux à 
l’huile peints à grosses touches, des machines entêtées. Des photos 
couleur dans des sous-verres décoratifs, des cadres brodés, souvenirs 
au point de croix, motifs de poissons surtout, et de lettrines ornées. 
Les rideaux sont en tissu lourd, empesés, ils tombent sur le jour. La 
table en aggloméré laminé formica, les couverts en acier inoxydable 
et plastique mâchonné. Le dernier verre en pyrex utilisé est opaque 
à force de calcaire et de vaisselles. On croirait le mobilier assoupi ; il 
grince pourtant. Chaque jour, les outils remplissent leur tâche entre 
des mains usées. Elle les a douces au-dedans, polies par l’usage. On 
les sait froissées au verso, chiffonnées, tavelées comme des cartes sur 
parchemin. Parfois elle prend l’éponge humide, celle qui n’a pas de 
grattoir, qui pue le croupi et la fibre noyée et, d’un coin, elle fait 
briller les facettes, elle abolit les dépôts. Ses doigts sont des grues, 
alors, de formidables engins de chantier à la précision émouvante. 
On voudrait évoquer des mains roses, blanches aux ongles brillants, 
ses mains d’avant la vieille, mais ce serait biaiser. Ce serait choisir 
de ne garder qu’un profil, occulter la paupière assombrie qui palpite 
sur l’œil gauche. Elle est vieille, assurément, on ne peut pas le nier.

Le calorifère, de loin en loin, craque. Autrefois, le sifflement de 
la télévision était couvert d’un brouhaha de voix. Nu désormais, il 
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vertes, sombres derrière le maillage des branches. À pied sur le sentier 
en surplomb. Ils portent des chaussures en cuir montantes, lacées haut 
sur le pantalon. Ou des grosses baskets sans marque, aux caoutchoucs 
maculés, aux tissus déchirés par endroits. Ils marchent très vite, le 
souffle court, leurs phrases sont brèves et hachées. La chienne, une 
femelle berger belge, quelque chose de bâtard dans le port, halète à la 
remorque. La vieille a sans doute remarqué ça dès cette toute première 
fois : la bête est grosse et épuisée. Quant au patois des nouveaux venus, 
à la teneur des propos, on veut croire qu’elle ne s’est pas tout de suite 
posé la question. Trop loin d’elle, trop près de l’eau, cachée par la forêt 
craquante et chuchotante, leur échange n’avait pas plus de sens que 
l’écho d’une pierre qui roule, que la fuite d’un bestiau dans le froisse-
ment d’un fourré. Elle est restée sans bouger. Ils sont passés sans la voir.

Ses mains brunes, superlativement plissées, coupent l’oignon, 
émincent l’ail, brossent les chapeaux des bolets et pèlent leurs pieds 
laiteux. Dans la télé, le blizzard infini retient son souffle. Il fait très 
sombre, dehors. Le ciel refuse de se découvrir. On l’a vue si souvent 
accomplir les mêmes tâches qu’on les croirait de tout temps. On en 
oublierait les fois où le vieux faisait à manger, quand elle avait encore 
un homme et les enfants un genre de père. Les bibelots n’étaient 
pas alignés sur le dessus d’une commode mais derrière la vitrine du 
buffet chinois, à l’abri des dépôts et des courants d’air. On pourrait 
réinventer un passé idyllique, un âge d’or révolu, ou ne peindre ses 
souvenirs qu’en gris. On parlerait de la cave, alors, des nuits blanches, 
des absences. Des discussions apparemment calmes et sensées qui 
finissaient en faibles cris, en sanglots courts. Le moulin à poivre est 
presque vide depuis longtemps : il grince mais rien ne tombe. Elle 
n’en donne pas moins trois tours.

Au bout de quelques jours, on ne peut plus ignorer les bruits. Ce 
ne sont plus ceux de l’automne sur le village évidé. Ils viennent en 
plus, se mêler aux hululements, aux tapotis des averses. Ils couvrent 
le rogomme des vents de nuit et le pas furtif du gibier dans le verger 

ne souffre pas, malgré son âge, la faiblesse de ses membres et son 
empressement à courir vers le soir.

Elle s’éveille avant le jour, par les mains douces au-dedans, qui 
rampent dessus et dessous le plaid. Tâtonnent, palpent ce qui demeure 
de réel. Après le déjeuner et la toilette, après le rien de vaisselle, elle 
s’habille, elle sort. Si on ne la voit plus jamais dénudée, ce n’est pas par 
pudeur sans doute, ni par frilosité. Peut-être est-ce parce que son corps 
a cessé d’exister. Qu’il n’est qu’une somme de limites, de douleurs, de 
fonctions et d’embarras. Plus vraisemblablement a-t-elle gagné une 
densité de marbre, une dureté de nœud de bois, s’est-elle couverte de 
lichens, porte-t-elle l’étrange manteau de vieillarde sur un squelette 
de verre poli. On s’en souvient moins antique, et l’on voyait ses seins 
alors, ses fesses, la cicatrice pâle au-dessus du pubis. Elle traversait le 
séjour à grands pas. Sa peau portait, en impressions fugaces, le dessin 
de draps froissés desquels elle se tirait à peine. D’une certaine façon, 
cette présence s’est évanouie, a été dévorée vive par le temps. D’une 
autre elle brille encore, d’un éclat plus blanc de n’être qu’un fragment.

On la suit. La voit descendre un talus avec prudence. Ses appuis 
sont peu sûrs dans la terre noire. Elle s’agrippe à des branches lustrées 
de pluie, qui laissent un dépôt sombre aux paumes en plus du râpeux 
de l’écorce. Elle met le temps qu’il faut, à pas latéraux, perpendicu-
laires à la pente. Au bord du ruisseau, la progression est plus aisée. 
La combe se ferme sur elle, les arbres font voûte. Des bris de bois, 
des épines, des pignes par le courant entraînés roulent aux cailloux 
du fond, se coincent au barrage, s’agitent dans le glouglou continu. 
Elle regarde, en tire peut-être une conclusion. On pourrait décider 
que c’est là qu’elle entend les voix, pour la première fois. Qu’elle croit 
d’abord à un jeu de son oreille, du fait des bruits du ru, comme ces 
questions-réponses qu’elle invente dans le bruit blanc de la télé morte.

De là où elle est, on ne peut pas imaginer qu’elle en ait vu grand-
chose, d’abord. Ils sont trois. Quatre avec le chien. Des silhouettes, 
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parole et les échos gardaient leur juste place. Il n’y a pas si long-
temps, les jumeaux fêtaient leur anniversaire, le vieux découpait des 
articles dans les journaux, les voisines aidaient à écosser les haricots 
pour les conserves d’hiver. On tranchait le gigot, on pleurait dans 
une manche, on trinquait, on faisait l’amour, on se levait, s’asseyait 
et on tirait les meubles pour couvrir de peinture le mauvais papier 
peint, effacer les cadres jaunis par les fumées, uniformiser les teintes, 
prétendre, un instant, que le monde était neuf à nouveau, et intact, 
immaculé. Rien de cela n’existe plus, et qui est-on pour prétendre 
que c’est dommage, qu’il valait mieux la cave, le chiffon doux, les 
ronflements, qu’il valait mieux ces cauchemars où la vieille décou-
vrait qu’elle avait toujours vécu tête-bêche, que sa maison, que le 
village entier, étaient comme des tubercules enfouis à l’envers dans 
un terreau infiniment noir, chacun relié à tous par des rhizomes 
poilus, et que ce que nous prenions pour le ciel n’était qu’un puits 
d’insondables ténèbres, la vraie lumière gisant en fait sous nos pieds, 
pour toujours inaccessible ? Dans la nuit singulière, le cri qui détruit 
le silence ne renvoie à rien, n’a pas d’équivalent dans nos mémoires. 
La vieille s’assied dans le lit, sans doute, la couverture froissée dans 
ses mains sèches. Et le cri se prolonge. Il enfle. Gagne les murs. Vibre 
aux tuiles. Emplit la nuit. Et quand il cesse, c’est pire encore, peut-
être. Le cœur bat trop fort, la bouche brûle d’être sèche et le silence, 
soudain retrouvé, siffle. Puis, les chiots se mettent à chougner, à cinq 
voix, en cacophonie douce. Et, dans le séjour, le balancier pivotant 
de l’horloge sous cloche poursuit ses va-et-vient. Il fait nuit encore 
mais de petites mécaniques, à peine, se sont mises en route.

La vieille a bu son infusion. Elle a séché ses cheveux et lavé sa 
tasse. Brossé ses ongles. On voit la pluie, comme un brouillard léger, 
flouter l’arrière-fenêtre. On imagine les gouttes, leur inertie, leur 
ruissellement. La vieille met son manteau, toujours humide et peine 
à ramasser le sac poubelle à demi vide. On croit l’entendre grincer, 
une vieillarde mal bâtie, avec de mauvaises fibres. Elle laisse la porte 
claquer derrière elle. On la devine qui va vers le verger, qui coupe à 

aux troncs bizarres. Leur fourgonnette peine dans la pente, les roues 
patinent, jettent des gravillons. Ils parlent de plus en plus fort sur 
le chemin du vieux lavoir. De la maison où ils ont fait leur camp, la 
chienne aboie un peu et gémit plus. La vieille devine quand ils vont 
sortir, se calque sur leur rythme sans paraître y penser. Elle ne les 
croise jamais. Elle attend qu’ils soient loin pour poser sa doudoune 
aux épaules. Le manteau sent le feu de bois, le placard, le plastique 
mouillé, et la porte râle. Ses gonds aussi sont de mauvaise qualité.

De loin, cachée par le mur bas d’un enclos à porcs, elle cherche 
sans doute à comprendre. Le jour est à peine gris. On l’imagine plis-
sant son œil vaillant pour discerner les couleurs de l’immatriculation. 
Ou retenant sa gorge de siffler pour écouter la bête en couches qui se 
lamente. Ils sont deux hommes et une femme, jeunes. On ne peut que 
conjecturer sur leurs relations. Une famille ou une bande. Un groupe 
d’amis, de complices. Des rivaux ou des condamnés, liés par une faute 
partagée, un pacte secret. Elle regarde sous tous les angles, en tournant 
le problème lentement, face à la lumière. Les facettes, l’une après 
l’autre, brillent d’un éclat différent. Ils parlent une langue étrangère. 
Ils ont des traits étrangers. Le plus mince joue avec un couteau, une 
lame outil de paysan, à manche en bois, à l’acier bleu, au fil mat. La 
fille a les cheveux coupés courts, n’importe comment. Ils ont remis un 
poêle en marche et calfeutré les ouvertures, la cheminée tire à demi. 
Ils ont condamné les fenêtres avec des planches de clôtures, bouché 
les interstices avec des couvertures, du kapok d’édredons. Ils ont clos 
leur refuge. Quand ils vont et viennent, ils laissent la chienne enceinte 
dans l’obscurité. Pas une fois ils ne s’arrêtent devant la maison de la 
vieille, malgré la lampe à abat-jour en laine, qui brûle nuit et jour. 
Ou peut-être qu’ils profitent de son sommeil, une sieste, une nuit à 
l’étage, pour coller au carreau leurs faces métèques, disques d’haleines 
sur le verre froid, et jauger du contenu de la demeure.

On se souvient d’un temps où tout ici était en vie. Où des 
regards neufs portaient sur les objets. Où la parole répondait à la 
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de sa chaleur à elle, lisse et douce, elle est comme le nourrisson que 
l’on tient dans le bain, l’amant serré à soi jusqu’à en suffoquer. La 
boule tombe de ses mains, choc sourd au fond du saladier. On la 
voit regarder. Peut-être est-elle perdue dans un souvenir. Ou bien 
dort-elle debout, en mode veille. Il fait nuit depuis longtemps. Le 
chauffage se remet à souffler. Rien ne se produit. Et puis la farine 
pleut sur la table. La vieille ramasse le rouleau, écrase de la main le 
fond de tarte. On se rappelle les nuits entières passées dans la cave, 
avec le vieux, quand les jumeaux étaient internes. La petite mettait 
la télé très fort pour ne rien entendre. Elle essayait d’appeler, parfois, 
au début, de pleurer. Ou bien elle criait et cassait ce qu’elle pouvait. 
Elle sortait et marchait jusqu’à l’aube. La gosse a été la première à 
partir du village. La vieille dispose les quartiers de pomme et les 
bris de noix. Elle bat encore une dernière fois l’appareil, verse le bol 
d’un geste circulaire, saupoudre de cannelle et à sa paupière basse, 
la larme qui point n’a pas d’origine. Elle n’est due, sans doute, qu’à 
un dysfonctionnement glandulaire sans gravité.

Ils arrivent plus tard que prévu. Ils viennent en camionnette. 
Peut-être parce qu’ils montent de la ville. Peut-être parce qu’ils 
préfèrent être précédés du toussotement d’un moteur, du cru de 
deux phares faisant pétiller la flotte. Le ronron se tait. Les portières 
claquent. On devine des chuintements, des trébuchements dans la 
gadoue, puis le silence. Sur la volette, la tarte sera bientôt froide. La 
vieille est immobile. Les parasites, dans le poste, bleuissent son visage 
et grouillent. Puis un coup à la porte, timide. Elle se redresse. Quand 
on frappe à nouveau, elle se lève et va ouvrir. Les voilà dans le cadre, 
les gouttes jaunies par la lampe à abat-jour en laine. Les gars sont 
élargis par leurs ceintures, les épaulettes de leurs vestes militaires. La 
fille vient cachée derrière. Celui au couteau porte des lunettes noires 
malgré la nuit. L’autre sourit et il lui manque une canine. Il dit :

— Bonsoir la vieille. Pas vrai que tu nous attendais ?
De la vieille on ne voit pas grand-chose, sa nuque, un peu de son 

oreille, la peau fine à la tempe. On n’imagine pas qu’elle rende un 
sourire, qu’elle manifeste de la peur ou de la surprise. Celui qui parle 

travers prés jusqu’à la départementale, l’arrêt du bus et le container 
d’ordures. Elle regarde où elle met les pieds, se souvient d’être tombée, 
déjà, d’être restée jusqu’au soir couchée dans un fossé, haletante sous 
un ciel inutile. Sans doute n’a-t-elle aucune idée de ce qui l’attend 
sous le vieux prunier. Et aussi bien, peut-être, le sait-elle parfaite-
ment. Peut-être qu’elle n’est sortie que pour ça. La fille, l’étrangère, 
est affairée sous le gros arbre, ses cheveux jaunes tout hérissés. Elle 
est agenouillée dans une boue grasse, collée en bloc par le temps. 
En regardant mieux on voit des traces de doigts, dans la terre autour 
d’elle. Des creux là où elle a enfoui ses poings. Et assez de gadoue, 
de cailloux, des bris de racines en vrac, pour supposer qu’un trou, 
jadis, a été creusé ici. Que quelque chose y a été enfoui, vient d’en 
être exhumé. Malgré son œil mauvais, on pense que la vieille voit 
aussi le sang, à l’endroit où les ongles ont cassé, où la peau a fendu. 
Et sans doute qu’elle voit les larmes qui, dans la face poudrée de 
noir, ont ouvert des sillons triangulaires comme des deltas de fleuves. 
Elle n’approche pas. À bonne distance, elle se contente d’attendre 
que la pleureuse se lève et s’en aille. Plus tard, la vieille marche sur 
la terre dérangée pour y retracer le cercle et tasser les mottes. Après 
seulement, elle reprend sa route, le nez au sol, comme si de rien. On 
ne peut jamais savoir ce qui niche au-dedans des crânes.

On la voit pétrir, la main droite plongée dans la pâte, bête beige et 
brune qui trépigne et se contracte. De la main gauche pleut la farine 
un peu aigre, l’eau tiède. Les bouts de beurre, en fondant, glissent 
aux doigts et la pâte chuinte comme si elle était vivante. À la même 
place, la petite, quand elle était là, touchait la glaise et pétrissait ainsi. 
À la même place, les jumeaux faisaient germer des pois sur des lits 
de coton humide. Le pâton colle à la peau, se déchire comme une 
squame. La main propre se souvient d’entrailles de poisson tirées avec 
les doigts, de lapins tièdes du dedans, d’une odeur âcre de bile répan-
due. Le vieux, avec un tissu doux et de la cire sucrée, faisait briller 
les cuivres. Il nettoyait les argenteries, époussetait les bibelots. Elle 
malaxe des deux mains, à présent. La pâte est pâle et jaune, chaude 
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— Mon mari, fait la fille.
— Notre frère, sourit encore le troisième.
— Racontez.
La vieille ouvre les mains et montre ses paumes, en coupe. Elles 

sont très pâles au-dedans et infiniment ridées, comme un coquillage 
froissé.

— Il a commencé à saigner du nez deux jours avant le départ. 
Il a mis des bouchons en coton et gardé la tête en arrière. Il nous 
disait de ne rien changer au plan. Les réfugiés étaient de plus en plus 
nombreux dans l’est de la Hongrie, on savait que la situation allait 
bientôt empirer. Sur la route, il ne pouvait pas conduire. On a dû le 
cacher avec les bagages. On avait appris à camoufler l’accent fédéral, 
mais nos laissez-passer n’avaient pas de volet maladie. Il a commencé 
à avoir de la fièvre, des absences. Il parlait à des gens qui n’étaient 
pas là, à notre mère. La nuit, dans les haltes, les abris d’urgence, 
dans les forêts, on lui répétait les phrases à dire aux douaniers. On 
essayait de le faire revenir, on lui parlait des alertes à la bombe. Il 
appelait maman, morte il y a douze ans pendant l’embargo. On 
attendait qu’il dorme pour parler de ce qu’on devait faire. Personne 
ne le disait, mais on avait peur qu’il trahisse. Que son état de santé 
l’empêche d’entrer en Allemagne. Qu’est-ce qu’on aurait pu faire, 
alors ? Le matin où on l’a trouvé, il était froid, on avait tous dormi 
comme des pierres. On s’est détestés d’être si calmes. On l’a mis sous 
un arbre, en Bohême. Il était gris et léger quand on l’a porté au trou. 
Le sang caillé lui faisait une moustache, une croûte sur la lèvre. Il n’y 
a pas un caillou pour marquer l’endroit. Maintenant il a vingt-sept 
ans. Il vit dans la terre. C’est impossible à supporter. Quand ils nous 
ont laissés entrer en zone neutre, personne n’a demandé où était le 
quatrième. Personne n’a voulu savoir. On a répondu oui à toutes les 
questions. Ses derniers mots étaient pour la chienne. « Va jouer au 
fond du jardin », a-t-il dit avant de s’endormir. « Là-bas personne ne 
viendra te chercher. »

On peut voir qu’ils n’ont pas touché à leurs assiettes. La fille a 
goûté l’infusion brûlante, a reposé la tasse. Celui aux lunettes noires 

parle mal, il faut le dire. Il a un accent épais, étranger, et ses mots 
n’ont pas tout à fait la bonne forme, pas le bon sens. Ils restent sous 
la pluie, sur le seuil. La vieille se détourne. La fille chuchote quelque 
chose, susurre à peine plus fort que les gouttes qui dégoulinent du 
toit, dedans et dessus la mauvaise gouttière. Ils ne bougent pas.

— Entrez, finit par leur dire la vieille.
Elle plonge des herbes dans l’eau frémissante.
— Fermez derrière vous.
On peut penser que quelque chose, à la cave, se met à remuer. À 

ramper, pourquoi pas. À creuser. Les étrangers sont dans la maison. Ils 
ne s’asseyent pas. La pluie continue de couler, celle de leurs habits et de 
leurs cheveux. On se souvient d’un temps où le vieux battait les tapis. 
Où il bassinait le carrelage, frottait les vitres avec du journal en boule.

— Comment vont les chiots ? demande la vieille.
— Ils vivent.
— Et la mère ?
Celui aux verres fumés étudie alentour, déambule. Il jauge les 

livres de cuisine aux tranches grasses, les tomes reliés aux fils qui 
sortent. Son regard, s’il en a un, glisse sur les tableaux, les souvenirs, 
les objets fragiles.

— Elle vit aussi… Écoute, la vieille. Tu sais pourquoi on est ici.
Elle jette du sucre dans l’infusion. Balance doucement la casse-

role pour que les herbes tournent. L’eau les assombrit, on dirait des 
orties ou des algues.

— Je sais. Mais vous allez me le dire.
Celui au couteau rechigne toujours à s’asseoir. De très près son 

visage est délicat, un peu effrayant. On l’imagine servant la messe, 
enfant. Étudiant chic et un peu snob. Courtier en assurances. Cadre 
militaire rendu fou par le danger.

— Toi aussi, viens là.
La vieille sert la tisane. Elle coupe la tarte avec une lame torse, 

opaque de calcaire.
— C’est votre père ? finit par demander la vieille quand l’autre, 

enfin, s’est attablé.
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La salive qu’il crachait n’était que pour eux, les larmes qu’il versait. Le 
vieux est parti et les morts sont retombés dans le silence. Retournez 
en Bohême, si vous croyez devoir vous faire pardonner. Ou allez au 
diable. Il n’y a plus personne ici. Tout le monde est parti.

Quand on la frappe à nouveau, la jeune fille crie un peu, mais 
ça ne change rien, la vieille ne dit plus mot. Alors ils commencent 
à casser. Ils font tomber les cadres, ils renversent les tiroirs, brisent 
les mauvaises fenêtres. Ils balaient les bibelots, qui roulent au tapis. 
Certains cassent sous les semelles. La télévision crève, face bombée 
la première. On pourrait croire qu’ils font ça par frustration, pour 
apaiser une trop forte douleur. Ou bien que tout n’était que prétexte. 
Un drame en faux semblant. Et puis ils partent, bien sûr. Au bout 
d’assez de temps, ils finissent toujours par partir. La porte derrière 
eux reste grande ouverte.

D’où on est tombé, on peut voir à présent un bout de jour 
entrer dans la maison. L’aube est très froide et cotonneuse, un de 
ces petits matins de gel qui annoncent les premières neiges. Il y a un 
garage abandonné, de l’autre côté du chemin, l’enseigne était déjà 
usée du temps où il était encore ouvert. À droite, dans un jardin 
aux mauvaises herbes à mi-cuisse, une baignoire emplie d’eau tenait 
lieu d’abreuvoir. Plus loin derrière il y a le sommet noir des pins, 
et puis un rien de bleu, dans l’écrasant des nues entrouvertes. On 
tend l’oreille. Le vent coule dans le séjour. Il joue avec les morceaux, 
comme en propriétaire. Rien d’autre à entendre. Pas un bruit dans 
le village. De la cave, ne monte pas même le trottinement précis 
d’une souris domestique. Ça n’est pas grave. On attendra le temps 
qu’il faut. Peut-être la vieille va-t-elle encore se relever. Peut-être que, 
résignée alors et plus tassée que jamais, elle entreprendra de réparer 
les dégâts. Refermer les ouvertures, ranger les objets en vrac, balayer 
les débris de ce qui a cassé. Reposer sur la commode, étrangement 
intact malgré la chute et les coups, malgré le temps qui passe, le cygne 
en verre taillé qu’on-ne-sait-plus-qui avait offert, faute de meilleure 
idée, à l’occasion de leur mariage.

se balance sur sa chaise. On le croirait hautain, méprisant. Peut-être 
est-il seulement gêné. Peut-être sent-il le tremblement, en dessous du 
plancher, sous le sol de la cave. C’est lui qui finit par dire à la vieille :

— On veut que tu lui parles.
Elle, elle mâche, appliquée. Elle broie de ses mauvaises dents le 

bord sableux de sa part. L’œil presque fermé, elle cueille de la langue 
les petites miettes nichées à la commissure de ses lèvres. Puis, à grandes 
gorgées, vide son breuvage. 

On ne sait comment, le couteau-outil est maintenant posé, 
ouvert, sur la toile cirée. Sa pointe aiguë semble percer le cœur de la 
pivoine qui y est imprimée.

— On sait que tu le fais. Que tu parles à ceux qui sont en terre. 
Demande-leur où est mon mari. Il faut lui parler.

— C’est inutile, fait la vieille.
Elle garde longtemps les yeux fermés.
— Il ne vous dira rien.
On imagine que quelque chose se produit, loin en deçà, dans le 

monde des grottes, des terriers et des crevasses. On pourrait croire 
à une volonté à l’œuvre, remuante et chtonienne, à un grondement 
sensible, énorme, terrible. Mais rien ne remue, en réalité. Que le sang 
qui bat à la gorge. La narine qui, malgré nous, palpite.

— Tu mens, sorcière.
C’est le plus jeune. Il a crié. Ne sourit plus du tout. Du dos de 

sa main, il casse le nez de la vieille. La bague portée au majeur coupe 
un peu dans la pommette. La fille a une main dans la bouche, quatre 
doigts pliés en bâillon, comme pour les manger.

— Les morts ne me parlent pas, dit la vieille, sans se redresser.
Elle est en biais sur la chaise, retenue de tomber par on ne sait 

quelle racine. Et sa voix est indemne, calme. 
— C’était le vieux qui savait. Il pouvait les toucher. Il leur offrait 

de l’eau, du lait. Creusait des trous avec ses doigts nus et chuchotait 
pour les jeunes pousses. Il murmurait pour les racines, pour les vers 
aveugles, les pèlerins invisibles. Le vieux aimait si fort ses spectres 
qu’il lui arrivait de dormir nu, à plat ventre contre le sol de la cave. 
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Mer Noire, trois heures au large d’Istanbul… Pluie horizontale, le 
chalutier qui gîte ; le pont formerait un angle pas naturel du tout avec 
l’horizon s’il y avait encore un horizon derrière ces murailles de flotte 
noire, qui tombent, s’écroulent sur le bateau par cargaisons entières, 
semblent plus solides, plus dures que les ferrailles rouillées, et les 
vitres, bordel, qui, soi-disant, protègent l’équipage… La perspective 
déconne à plein pot, le monde est tordu dans le mauvais sens et, à 
l’intérieur aussi, vos organes ont perdu l’équilibre… votre estomac 
le premier, qui croit être à l’envers alors qu’il est juste deux fois trop 
gros pour votre putain de carcasse… Des creux de huit mètres, du 
vent à cent vingt et on ne voit plus le reste de la flottille ; parfois, on 
devine un mât qui dépasse d’un ravin liquide… Le bateau : un mégot 
jeté aux chiottes, tirez la chasse et essayez de ne pas vous ouvrir le 
crâne contre un mur quand vous lâchez prise et que vous êtes balancé 
d’un bord à l’autre… Maalik gueule dans la radio et ça grésille des 
réponses incompréhensibles dans l’autre sens… Il n’a pas l’air d’avoir 
peur, aucun d’entre eux n’a l’air d’avoir peur, même s’ils savent que 
le bateau peut se disloquer d’un moment à l’autre… ils montrent les 
dents à la mort – et plus joyeux que cinglés encore – sauf Maalik qui, 
lui, ne sourit jamais… les Malaikas, les anges qui veillent sur cet enfer 
liquide, contrebandiers, pirates, hors-la-loi, une bande de mauvais 
garçons préférant se jeter dans la tempête plutôt que d’abandonner 
le stock aux flics… La mer nous croque, nous avale, nous recrache et 
nous vomit un peu plus loin… un bateau ivre, mon cul : c’est le grand 
Neptune lui-même en bordée noire, un million de litres de gnôle 
dans le gosier, qui nous expulse de son estomac en pleurnichant des 
tonnes de pluie… Des nuages de fin du monde, des trous noirs qui 
sucent l’air… puis un éclair tombe, tout droit, en plein dans la mer, 
flashe la nuit, la coupe en deux, avec le tonnerre qui vous explose les 
oreilles pile quand vous devenez aveugle, le vacarme d’une sept cent 
cinquante centimètres cube lancée à deux cent cinquante dans une 
ligne droite ou, plutôt, ce que doit entendre le type attaché sur la voie, 
une microseconde avant que le train ne le réduise en bouillie… On 
épaule les vagues à la montagne russe pendant encore un temps, une 
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qui attend l’accostage des porte-conteneurs, le déchargement des 
marchandises pas toujours légales, le débarquement des foules. 

Entre les minuscules boutiques, cireurs, écrivains publics, porte-
faix, épiciers ambulants, marchands d’eau vont et viennent, se frottent 
aux marins, aux types louches à peine débarqués. Car c’est là que 
ça se passe ; les rives sont toujours des marges. Tout ce qu’Istanbul 
compte de malfrats, d’arnaqueurs, de gangsters semble s’être donné 
rendez-vous là où la ville se dissout dans ce qui est déjà une frontière, 
ce qui est toujours un ailleurs.

*
Un port, structurellement, résiste à toute tentative de 

pacification. Espace théoriquement voué à la circulation 
de la marchandise, conçu idéalement comme simple lieu 
de passage, de transition, comme espace où se nouent et se 
dénouent les flux, simple interface entre dedans et dehors, le 
port agrège, au bout du compte, le reste irréductible du com-
merce : les classes laborieuses et dangereuses. La marchandise 
elle-même est ralentie par le marchandage, la facilitation des 
circulations ne facilite que l’opacité, le commerce prend le 
visage du trafic. Le port ne peut jamais être le lieu vide de 
l’échange, il se constitue d’une collection sans solution de 
continuité de fragments de vie, de passion, de mort. 

– Mike Davis, Floating suburbs.

Les gangs sont partout, sur le port. C’est là que passe 
tout ce qui les fait vivre : drogue, prostitution, armes. Il y 
a les Kurdes, les Arméniens et les Yirminzenès. On dirait 
qu’ils n’ont pas peur de nous, pas peur d’aller en prison, pas 
peur de se prendre une balle. Ils sont cinglés. 

– Bahadir Kelkit, policier à l’antigang.

*

éternité, puis ça faiblit et Maalik prend le risque, profite de la vitesse 
gagnée en surf à dévaler une vague presque verticale pour tourner le 
cul au vent, les moteurs à fond, à la course contre la tempête, contre 
les vagues qui essaient de venir s’écrabouiller sur la poupe du chalutier, 
jouer les passagers clandestins dans nos arrières et tout envoyer par 
le fond… Et ça marche, on transperce le grain, au revoir et merci, ça 
passe et on le largue, de plus en plus loin… Darwin avait vu juste : 
« Je déteste la mer et tous les bateaux qui vont sur l’eau. »

*
Se venger est la première loi des Malaikas, vivre de 

rapines la seconde, insulter Dieu la troisième. Ce ne sont 
pas des hors-la-loi ordinaires : ces sauvages n’ont aucune idée 
de ce que peut bien être la loi. 

– Hüseyin Kutluay, journaliste à Hürriyet.

Nous avons été jetés en enfer et ils voudraient qu’en 
plus, nous soyons bien sages ? 

– Un Malaika anonyme.

*
Le port d’Istanbul fait penser au Tanger années quarante de 

Burroughs, cette Interzone où « rien n’est vrai, tout est possible, tout est 
permis ». La ville a dévalé la péninsule pour s’installer à ras des eaux 
sur les deux rives du Bosphore ; mosquées et immeubles côtoient les 
mouillages où s’entassent, s’empilent, embarcations de toutes sortes, 
marchandises en tout genre et êtres humains de tout poil. Ça sent 
la mer, le sel et le diesel, les épices, dans la lumière dorée, au pied 
des quartiers neufs comme dans les dédales mal pavés des ruelles 
portuaires. Et, comme dans tous les ports du monde, le désordre 
règne ; un désordre plus bariolé que ceux auxquels l’œil occidental 
est habitué, mais le même chaos fondamental de la vie qui grouille, 
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« Un jour, Yirmi prit l’épée de son père et alla tuer la créature. Il 
abandonna son village, sa femme qui était enceinte, et s’enfonça dans 
les cavernes humides qui sont sous le monde. Dans son combat, il coupa 
deux paires de pattes à la bête, puis lui planta l’épée de ses ancêtres en 
plein visage. On dit que, alors, le sang de la scolopendre durcit les boues 
premières et que le monde, enfin, fut libéré des tremblements de terre, 
que le monde devint ferme, fertile, prêt à accueillir les fils des hommes. » 
Maalik fait une pause pour écraser sa cigarette ; autour de nous, les 
Malaikas écoutent en silence, les yeux baissés, en se tenant les mains 
comme des enfants sur le chemin de l’école, avec une tendresse 
d’amants. Maalik ferme les yeux, sa mâchoire se crispe, une veine 
gonfle à sa gorge.

« Alors, Yirmi rentra chez lui, couvert du sang de la bête, où il décou-
vrit que sa femme était morte en couches, et les enfants qu’elle portait avec 
elle, au moment même où il achevait le monstre. On dit que ses larmes, 
mêlées au sang qui dégouttait encore de sa lame, changèrent son village 
qui était un navire, l’enracinèrent dans la mer, transformèrent le bois 
des flotteurs, la corde des amarres, le métal des câbles. Yirmizenis, notre 
patrie, était sortie de mer et tous se réjouirent ; tous sauf Yirmi qui, à 
compter de ce jour, ne versa plus jamais une larme, ne sourit plus jamais. »

La fin de l’histoire est accueillie par un soupir collectif. Les 
Malaikas se lâchent les mains pour attraper des bouteilles, certains 
ont les larmes aux yeux quand ils s’abouchent aux flacons de gnôles 
frelatées. 

Maalik a raconté d’une voix basse, posée, sans effets, mais à 
l’écouter, mes tripes se sont nouées. Ceux qui ont connu les grands 
concerts des années soixante connaissent cette sensation ; ce moment 
où un chevelu à moitié défoncé montait sur scène pour vous expliquer 
que le mouvement ne pouvait que gagner, que le destin lui-même 
irriguait le moteur, et où vous compreniez que vous saviez, depuis 
le début, qu’il avait raison, que ce que vous faisiez était la chose à 
faire. Quand Maalik parle, même si son histoire ne vous concerne 
pas, il se passe quelque chose du même ordre. Ce ne sont cependant 
pas ses mots, ni ce qu’ils signifient ; sa mythologie bricolée contée 

Yirmizenis a toujours été source de dispute entre la Bulgarie et 
la Turquie. La population locale, dont les origines remontent aux 
Thraces, qui parle aussi bien le turc que le bulgare, s’est appuyée 
pendant des années sur la rivalité des deux nations pour conserver 
son indépendance. Puis la Bulgarie est devenue une démocratie 
populaire et, en 1947, dans sa volonté de construire le socialisme, a 
envahi Yirmizenis sans que les Turcs n’osent intervenir, sans doute 
peu désireux de se frotter au grand frère soviétique. La population 
turcophone a été expulsée vers les terres ottomanes où elle a reçu un 
accueil pas franchement chaleureux.

Aujourd’hui, en l’année de grâce 1991, il ne reste que quelques 
milliers de Yirmizenès dans toute la Turquie, dont la plus grande 
partie à Istanbul. La plupart sont bien intégrés mais une minorité 
constitue ou soutient un des gangs les plus actifs de la capitale otto-
mane, les Malaikas, passés en quelques années du statut de minorité 
surexploitée, populace à tout faire du port, à celui de menace majeure 
pour la sécurité publique.

Maalik, leur leader, a une trentaine d’années et n’a jamais mis 
les pieds à Yirmizenis. C’est un type pas très grand, tout en nerfs et 
muscles, qui ne sourit jamais. De l’intérieur de son poignet gauche 
jusqu’à l’épaule s’enroule en noir et jaune le tatouage d’une scolo-
pendre qui ne compte que dix-neuf paires de pattes, le symbole de 
son appartenance aux Malaikas. À son sujet Maalik raconte : « C’est 
la bête au centre du monde, le monstre qui vivait dans les boues pri-
mordiales et qui, en se retournant dans son sommeil, faisait trembler 
le monde au point que tous étaient obligés de vivre sur les eaux, dans 
de grandes cités flottantes. » Maalik crache des ronds de fumée, les 
regarde s’évaporer au plafond de la cabine silencieuse. La façon dont 
il commande à ses hommes brutaux et impitoyables ressemble à la 
manière de certains Indiens d’Amazonie. En période de calme, il 
est plus au service du clan qu’à sa tête ; il s’occupe de chacun, des 
éclopés, des prisonniers. Et, comme chez les sauvages, il raconte des 
histoires, il raconte leur histoire collective qui seule donne sens à 
leurs vies individuelles.

saut de ligne avant Yirmizenis a toujours été 
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manière de certains Indiens d’Amazonie. En période de calme, il 
est plus au service du clan qu’à sa tête ; il s’occupe de chacun, des 
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saut de ligne avant Yirmizenis a toujours été 
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il s’agit pour eux d’une épreuve, d’une initiation. Nous sommes en 
mars et la température extérieure est d’un peu plus de dix degrés 
Celsius. Les jeunes Yirmizenès qui veulent rejoindre le gang – ils sont 
sept, de quinze ou seize ans – se glissent sur la grève du mouillage de 
Poyrazköy, à quelques kilomètres au sud de l’estuaire de la mer de 
Marmara. Leur destination est Rumelifeneri, un petit port de pêche 
de l’autre côté du détroit. Quatre kilomètres dans une eau glacée, à 
nager contre le poyraz, ce vent froid qui dégouline de la mer Noire, 
sous le regard de leurs aînés, embarqués sur le Yirmizenis, le bateau 
de Maalik.

Au signal, deux des jeunes gens renoncent, restent à regarder 
leurs camarades affronter les premières vagues turquoise. Les autres 
restent groupés, nagent tous ensemble à quelques brasses les uns 
des autres. Il faut de longues minutes avant que les silhouettes de 
ceux qui ont failli ne disparaissent derrière nous : « ils pourront tenter 
leur chance l’année prochaine », dit un Malaika. À regarder les ado-
lescents battre les flots froids de leurs membres trop maigres, on ne 
peut s’empêcher de contracter nerveusement ses propres muscles, 
de mimer dans l’infime leur effort, de grimacer quand des dunes de 
mer les percutent.

Au bout d’une demi-heure, les garçons sont presque arrivés au 
milieu du détroit et on sent que leurs mouvements faiblissent. Le 
plus jeune, le plus maigre, peine à bouger les bras, est soutenu par ses 
camarades qui soulagent son effort sur quelques centaines de mètres. 
« Il ne s’agit pas de prouver sa valeur individuelle », me baratine Maalik, 
« les Malaikas sont une famille. Ceux qui auront affronté ceci ensemble, 
qui auront trompé la mort ensemble, rien ne pourra les séparer, ni les 
hommes, ni les dieux. »

Il commence à pleuvoir.
Maalik scrute le ciel, sans expression sur le visage, puis les nageurs 

déjà épuisés. La fine pluie les aveugle, augmente encore le froid. 
Continuer est à présent un exercice de pure volonté ; on ne peut 
qu’imaginer la fatigue qui hante les membres, la brûlure de l’air glacé 
dans les poumons, les nerfs et les tendons à l’agonie. 

sans l’éloquence colorée qu’on imagine des voyous expérimentés, 
ceux des fonds de bar à l’anecdote puant le sang et la sueur, n’a rien 
pour provoquer l’enthousiasme. Mais la façon qu’a Maalik d’être 
là, d’occuper l’espace, d’être présent, simplement, vous accroche. Il 
bouge à peine et vous êtes suspendus à ses lèvres enfumées. Il s’étire 
et chaque muscle qui roule sous la peau brune est une menace qui 
fait mouiller les petites culottes, une promesse qui terrorise les flics et 
les gangsters. Ce type transpire un charisme à vous coller la migraine.

Pour information, il existe dans la région une autre version de 
la légende dans laquelle Yirmin, avec un n, et la bête s’entretuent et 
finissent tous les deux par « durcir les boues primordiales ». Dans cette 
version de l’histoire, sa femme, Adina, quitte le navire familial et va 
s’installer avec son nouveau-né sur la côte bulgare pour y fonder la 
première ville du monde. Mais, un conseil, n’allez pas raconter ces 
salades à un Yirmizenès, un « né de Yirmi ». Car s’il y a un truc que les 
Malaikas détestent plus que les Bulgares, ce sont les Yirminadiniens. 
Et les Malaikas ont ce que tout bon citoyen respectueux des lois et qui 
paye ses impôts considèrerait comme un problème avec la violence : 
ils n’ont aucun problème avec la violence.

*
Tous les 7 juin, depuis maintenant trois ans, des cen-

taines de Stambouliotes et de nageurs venus de dizaines de 
pays différents relèvent un défi incroyable : passer de la rive 
orientale à la rive occidentale du Bosphore à la nage ! Cette 
année encore, des centaines de participants ont traversé les 
6,5 kilomètres qui séparent Kanlica de Kuruçesme. 

– Newsweek, juin 1990.

*
Les Malaikas nagent le détroit depuis que Maalik les a organisés, 

il y a une dizaine d’années. Mais, loin d’être une pratique sportive, 
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Le garçon qui a failli se noyer ne rejoindra quant à lui pas le 
gang. « Il n’est pas obligatoire d’aller jusqu’au bout pour devenir l’un des 
nôtres », me dira plus tard Maalik. « Mais celui-là n’en sera jamais un ; 
il nageait au-dessus de ses forces, il ne voulait pas de l’aide des autres. Sa 
fierté les a mis tous en danger. Et la vie d’un Yirmizenès est trop précieuse 
pour être risquée sur l’autel de l’arrogance. » 

*
Les Malaikas, dans la tradition musulmane, sont les 

dix-neuf anges de Maalik qui veillent sur les Enfers. Pour les 
Yirmizenès, l’Enfer est notre exil, le fait d’avoir été arraché 
à notre terre, chassé de chez nous. Nous sommes seuls, ici, 
au milieu de nos ennemis, et il fallait bien que quelqu’un 
se charge de veiller sur les nôtres. 

– Maalik, en réponse à une question.

*
« Je pourrais dire que c’est quand les Loups Gris ont brûlé le bateau 

de mon père sous le regard bienveillant de la police, à la fin des années 
soixante-dix, que j’ai décidé de devenir un hors-la-loi », raconte-t-il. 
« Mais ce serait faux. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu le 
goût des sales coups, une allergie à l’autorité, le sentiment qu’Istanbul 
n’était pas pour nous un refuge. Que j’étais un étranger ici et que la seule 
place qu’on m’accorderait jamais, je devrais l’arracher. » Et, de fait, le 
délinquant juvénile s’est fait sa place au soleil, celle de repoussoir 
pour tout ce qu’Istanbul porte d’hommes en uniformes.

« Nous savons que ces enculés peuvent décider du jour au lendemain 
de nous annihiler », dit Bora, « mais ils savent que nous partirons les 
putains d’armes à la main, que notre destruction fera son lot de putains 
de veuves et d’orphelins. » Bora sort de prison. Il a passé cinq ans à la 
maison d’arrêt d’Üsküdar Paşakapisi pour coups et blessures. C’est 
un des cinq membres de la Main, les lieutenants de Maalik ; un bon 

Les jeunes idiots continuent. Au bout d’un kilomètre peut-être, 
celui qui était plus tôt en difficulté semble renoncer ; il essaie de nager 
encore et toujours mais ses gestes sont si lents, une brasse au ralenti, 
qu’on a l’impression qu’il n’avance plus. Deux garçons se portent à ses 
côtés et l’épaulent, lui flotte entre eux, qui nagent alors d’un bras. Le 
groupe est si lent qu’on ne perd rien de ce qui passe dans leurs yeux : 
la peur, la souffrance, la détermination aussi. « Les règles sont simples, 
explique Maalik, ne jamais abandonner les siens. Ne jamais s’arrêter. »

Le but est proche maintenant, la pluie s’est tue, et, sur le bateau, 
on se prend à sourire. Le nageur à la peine semble retrouver des 
forces, se détache de son radeau humain, affronte la houle avec un 
courage nouveau. 

Puis ils ne sont plus que quatre, un des garçons a disparu, emporté 
sous une vague. Les murmures se taisent sur le pont et je regarde 
Maalik qui ne réagit pas. La mer fait comme un bruit de bouteilles 
qui s’entrechoquent, roulent du sommet d’une colline. Les nageurs 
interrompent leur course, examinent le bouillon de mer pris de vent.

Du temps passe.
Et encore.
Un bras crève la surface, disparaît aussitôt. Un adolescent plonge, 

se perd lui aussi sous les eaux, puis un autre, qui ne remonte qu’au 
bout de quelques secondes et regarde autour de lui, éperdu. 

Imaginez, les poumons envahis, l’air qui se liquéfie, votre 
conscience qui elle aussi se noie.

Maalik fait un signe, un Malaika se précipite au bastingage, prêt 
à se jeter à l’eau, arrêté dans son geste par un hourra qui monte du 
pont. Les deux garçons ont percé la surface, l’un dans les bras de 
l’autre, qui le porte, inconscient, le tire jusqu’au navire où il est halé 
par les membres du gang.

Puis, les jeunes candidats reprennent leur lutte contre le détroit 
et, bien plus tard, remportent la victoire. Il leur aura fallu presque une 
heure et demie pour traverser. On les félicite, ils passent de torse en torse, 
serrés dans des bras qui ont un jour vaincu de la même manière, puis 
on les emmène pour les tatouer, les accepter dans la fraternité Malaika.
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les vieilles habitudes ont la vie dure et plusieurs centaines de Loups 
Gris, acoquinés avec la mafia turque, patrouillent encore Istanbul, 
protégeant les commerçants de la « racaille étrangère », Arméniens, 
Kurdes et Yirmizenès en tête.

Les Malaikas ont toujours été en guerre avec les Loups et ont 
aggravé leur cas en faisant du trafic d’armes avec les Kurdes. Les 
Soviétiques soutiennent les séparatistes mais, pour ne pas avoir l’air 
de s’en mêler, le boulot est sous-traité aux Malaikas qui « achètent » du 
matériel militaire russe à des « contrebandiers » du sud de la Crimée et 
le « revendent » en Géorgie, d’où il est acheminé jusqu’au Kurdistan. 
Tout se passe dans les eaux soviétiques et les autorités turques n’y 
peuvent mais. L’URSS répond à leurs protestations en affirmant 
n’avoir aucune part dans cette affaire, que les Malaikas sont des « ban-
dits » activement traqués par la police mais que, malheureusement, 
ils n’ont pour l’instant jamais réussi à leur mettre la main dessus. De 
fait, les seuls risques que prennent les hommes de Maalik concernent 
certains chargements à destination des gangs kurdes d’Istanbul mais, 
à ce jour, la police turque n’est jamais parvenue à saisir une telle car-
gaison. Quand on demande à Maalik si le fait de travailler pour les 
Soviétiques, ceux qui ont rendu possible l’invasion de Yirmizenis, ne 
lui pose pas de problème, il répond que son seul problème vient de 
l’irrégularité des livraisons depuis la chute du Mur de Berlin : « Les 
armes sont des armes », dit-il. « Elles servent à se battre, d’où qu’elles 
viennent. Leur origine m’importe peu, c’est ce qu’on en fait qui compte 
et je sais, comme les Kurdes, ce que c’est de ne plus avoir de pays. »

*
Özkan a roulé la manche gauche de son t-shirt jusqu’à l’acro-

mion. Quand il parle, il fait jouer les muscles de son épaule pour 
attirer le regard sur le tatouage à peine cicatrisé : « Quand Kemal a 
coulé pour la deuze, Devrin et moi on a plongé recta. On était déjà à la 
ramasse, du froid partout, jusque dans la barbaque, jusque dans les yeux. 
Par-dessous, la flotte était vert noir, on voyait keud et, niveau oreilles, 

marin, capable de traverser la pire des tempêtes, doté d’un tempéra-
ment de catastrophe naturelle.

L’histoire de son arrestation est exemplaire : « Je traînais dans les 
bars du vieux port et j’ai remarqué qu’un espèce de fils de pute me suivait. 
Enfin, peut-être que c’était le hasard, mais c’était le deuxième putain de 
bar où je remarquais sa sale gueule de con. Je n’avais pas vu qu’il était 
accompagné par ses potes, des sacs à merde de l’armée, et quand je suis 
allé lui dire d’aller se faire mettre, ils me sont tombés dessus à huit. Je 
me suis réveillé au poste, saignant comme un putain de steak, un œuf de 
poule gros comme le poing derrière une oreille. Maalik m’a passé un de 
ces putains de savon, parce que j’étais sorti tout seul… Et puis j’ai fait 
mon temps. En taule, personne ne nous cherche d’histoires : on y est trop 
nombreux, trop bien organisés. C’est comme avec les enfoirés de flics, on 
tient les autres bâtards en respect parce qu’ils ont la trouille. »

Maalik, lui, sait que la peur que le gang inspire aux autorités 
n’est pas la seule cause de leur relative impunité : « Notre existence 
justifie la mainmise de la police sur les activités légales du port, elle 
est une bonne excuse à la corruption officielle. Et nous sommes le seul 
groupe à être en mesure de tenir tête aux Loups Gris ; notre dispari-
tion les renforcerait et le gouvernement actuel ne tient pas à ce qu’ils 
retrouvent leur influence d’avant le coup d’État. » Les Loups Gris, 
la Némésis de Maalik, sont issus de la branche jeunesse du Parti 
d’Action Nationaliste, une organisation d’extrême-droite. Fondés 
à la fin des années soixante, les Loups comptaient deux cent mille 
membres dans tout le pays, et près d’un million de sympathisants, au 
moment du coup d’État de 1980. Après la réussite du putsch, ils ont 
été accusés par les autorités d’être responsables de près de sept cents 
assassinats de militants, intellectuels et universitaires de gauche entre 
1974 et 1980. Ils ont été condamnés, envoyés en prison pour certains 
et graciés pour d’autres à condition de combattre les séparatistes 
kurdes et arméniens. Mehmet Ali Ağca, un ancien Loup, a atteint la 
postérité en tentant d’assassiner le pape en 1981. Aujourd’hui, l’orga-
nisation a perdu la plupart de ses cadres et de ses militants au profit 
de partis nationalistes plus modérés ou de groupes islamistes. Mais 
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les vieilles habitudes ont la vie dure et plusieurs centaines de Loups 
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matons ont débarqué et ont séparé tout le monde, alors j’ai regardé ce fils 
de pute, j’ai écarté les lèvres de ma blessure d’une main, j’ai glissé mon 
index dans la viande et je l’ai ressorti pour lui faire un doigt couvert 
de sang. » Bora éclate de rire, à renverser la moitié du raki à côté de 
mon verre… Maalik, lui, éructe un « ah ! ah ! » grave qui signifie son 
approbation du caractère comique de la chose, toujours sans sourire… 
Il est aussi ivre que les autres. Et son visage reste toujours impassible, 
sous contrôle… Une maîtrise de soi telle que ça vous donne envie 
de vous planquer sous la table.

« Cul sec, le touriste », me dit le type flou qui me tend à boire… 
En tremblant, le verre qui claque aux dents… Impossible, au goût, 
de savoir si c’est de la gnôle ou de la bière.   
Dehors… à pisser contre un mur… une main posée à plat contre le 
crépi gluant.   Les sons s’éloignent, se carapatent loin 
de mes oreilles, se planquent pour que je ne puisse les entendre. 
  Ça grimpe de l’estomac… remonte par la nuque 
jusqu’au cerveau comme un vertige… et puis du feu liquide dans le 
gosier force la sortie de la bouche… gorge brûlée… œsophage spas-
modique… Un dégobillage si acide que je me demande si ça ne va 
pas me déchausser les dents.   « Et à ce moment-là, 
je l’ai vu cet enculé, qui trottinait au flanc de la montagne, ses deux 
pattes plus courtes vers le haut de la pente… Mais Besim était sur sa 
route, avec la clochette, j’ai pris mon fusil et »  Bora se casse 
des bouteilles sur le crâne.   « Yirmi, Yirmi, Maalik 
resulyirmi ! Kabul olsun ! »

La vitrine éclate, des échardes de verre partout. Les Malaikas 
sont debout, sur le pied de guerre. Par la béance dans la vitre, des 
silhouettes noires sur noir. « Loups Gris ». Les hommes de Maalik 
partent en chasse, Özkan passe en courant devant moi… J’essaie de 
me lever, me casse la gueule. Maalik : « Il faut partir maintenant. » 

Extinction du signal lumineux.

t’avais l’impression que le bruit essayait d’entrer comme par effraction. 
Par contre, pour les vagues, c’était mieux, plus doux, tu vois. »

Les Malaikas fêtent ce soir leurs nouveaux membres. C’est un 
boui-boui étroit sur le vieux port, une obscurité à peine trouée de 
vagues lampes jaunes, enfumé au point d’en opacifier la vitrine. Le 
raki, cette eau-de-vie de raisin aromatisée à l’anis, est servi dans des 
grands verres qu’on fait passer à grandes goulées d’Efes Pilsen glacée, 
la bière locale. On fume et on boit depuis deux heures déjà et il 
semble interdit d’avoir un verre vide devant soi.

Özkan est ivre mort, s’accroche à la table en bois grossier d’une 
main, n’arrive plus à fixer son regard plus de quelques secondes. « Et 
puis, la panique, comme ça, l’impression d’avoir déjà litres et litres d’eau 
qui t’engrossent les poumons, la sensation que si tu ne fais pas quelque 
chose, là, tout de suite, tu vas crever. Alors, tu cherches la surface, tu vois, 
mais tu ne sais plus dans quelle direction elle est, sens dessus-dessous, sens 
dessus-dedans. Et finalement, tu fais comme une bulle à la surface, ploc, 
et l’air à nouveau, que tu avales avales, tellement content d’être vivant 
que tu as envie de chouiner… Et puis, la trouille revient, plus lente, mais 
pour ton pote maintenant, et heureusement Devrin l’a remonté. » Özkan 
est obligé de fermer les yeux pour se relever, s’appuie d’une paume 
sur la table qui manque de valdinguer. Il veut faire un pas sur le côté 
mais se vautre, le bruit de sa chute couvert par les gueulantes, les éclats 
de rire des fêtards. Un Malaika dont je ne me rappelle plus le nom 
vient l’aider à se remettre sur pattes, l’emmène dehors prendre l’air.

Après le premier litre, on commence à avoir l’impression que le 
raki est buvable. C’est une ivresse qui ressemble à une cuite au mescal, 
en plus embrumée, sans ce sentiment d’éveil et d’énergie que vous 
donne l’agave… Tout le monde tangue, hésite, s’accroche à son pro-
chain… Les Malaikas sont souvent dans les bras les uns des autres, ont 
des gestes d’affection pour leurs camarades : « Ils se font des câlins, des 
bisous. Une vraie bande de pédales », me disait un mafieux stambouliote.

« Il m’a chopé dans le gras du bide, un couteau long comme ça, avant 
que les autres lui tombent dessus », me dit Asil, sans prendre la peine 
de respirer, « douze points de suture, j’ai encore la cicatrice, et puis les 
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Ils ont arraché les citronniers pour les jeter au feu
et tu me dis que Dieu est amour.
Ils nous ont jetés hors de chez nous
et tu me dis que Dieu est pardon.
Ils ont fusillé mon ombre
et tu oses me dire que Dieu existe.
– Torelle (chant pour les morts) traditionnelle, par Bora.

*
Ils sont venus me chercher au bout de dix-neuf jours. Le deuil 

des Malaikas se déroule en privé, on pleure chez soi, sans témoin. 
Mais l’appel à la vengeance se fait toujours en public. Les hommes 
de Maalik ont pris possession d’un bar à touristes en centre-ville et 
en ont délogé la clientèle. Dehors, un escadron de police veille à ce 
que la cérémonie ne soit pas interrompue, à ce qu’elle ne déborde 
pas dans la rue. Des dizaines de Yirmizenès sont massés devant le 
débit de boissons, tendus, en colère.

À l’intérieur, Maalik, couvert de crasse, les cheveux poisseux, 
les yeux rougis, se tient torse nu au centre de la salle, buvant à 
grandes goulées. Ses lieutenants et deux phalanges de sept hommes 
l’entourent, déjà ivres, à chanter pour le mort : pleurs sur sa vie 
perdue et clameurs de revanche. Dehors, on joue de l’épaule pour 
apercevoir ce qui se passe à travers la vitrine.

La première chose qu’ils brisent, c’est le grand miroir derrière le 
zinc ; Mehmet balance un tabouret en travers et le reflet des Malaikas 
éclate ; une clameur monte de la rue. La foule hurle le nom du défunt 
pendant que les hommes de Maalik détruisent méthodiquement 
bouteilles et verres, tables et chaises, arrachent les éclairages des 
plafonds, lacèrent les murs tendus de toile à coups de tessons. Je suis 
sur le chemin et on me déplace, on me jette dans un coin comme si 
j’étais un élément du mobilier. La décharge électrique qui naît à mon 
flanc et remonte jusqu’à mon épaule me signale que j’ai au moins 
une côte cassée. Et une putain de trouille.

*
Je jure devant Allah, le Coran, la patrie, et le drapeau.
Que mes martyrs et mes blessés en soient convaincus 

en tant que jeunesse idéaliste turque, face au communisme, 
au capitalisme, au fascisme et à toute sorte d’impérialisme, 
je ferai face.

Notre combat continuera jusqu’à notre dernier mili-
tant, jusqu’à notre dernier souffle et jusqu’à notre dernière 
goutte de sang.

Notre combat continuera d’une Turquie nationaliste 
jusqu’au touranisme.

En tant que jeunesse idéaliste turque,
Jamais nous n’abandonnerons, jamais nous ne nous 

écroulerons, nous allons réussir, nous allons réussir, nous 
allons réussir.

Qu’Allah protège les Turcs et les glorifie.
Amin.
– « Serment idéaliste » affectionné par les Loups Gris.

*
Özkan est mort.
Je me suis réveillé en sursaut, avec une gueule de bois à se taper 

la tête contre les murs et j’ai vu son corps, allongé sur le sol, la poi-
trine déchirée par une décharge de chevrotine. Bora m’a aidé à me 
relever et m’a mis dehors, sans un mot. Je suis retourné à mon hôtel 
et j’ai attendu. 

Une semaine, deux. 
Sans trop savoir si je devais rentrer, sans oser me montrer.
Alors j’ai bu.

*
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Au milieu du chaos, immobile, Maalik pleure.
Je rampe.
Puis, chacun leur tour, ses fidèles se tournent vers lui et le 

frappent au visage. Il vacille sous les coups, ses traits se déforment 
d’ecchymoses, le sang se mêle à la morve, goutte de son menton. Il 
reste debout.

Maalik : « Nous sommes faits de lumière », hurle-t-il. « Maudits 
soient ceux qui face à la vérité détournent le visage ! Nous sommes les fils 
de Yirmi, nous n’acceptons la loi d’aucun homme, d’aucun dieu. Notre 
seule loi est la vérité, notre seule loi est la vengeance ! »

Dehors, on se bat avec la police et il est temps de tirer sa révé-
rence. Parce que, alors que ce rituel terrible touche à sa fin, alors 
qu’on glisse un long couteau recourbé dans chacune des paumes de 
Maalik et que les premiers effluves de gaz lacrymogène fleurissent au 
ras des pavés, je vois quelque chose que je n’aurais jamais pensé voir, 
quelque chose qui me colle une frousse écœurante à m’en décoller la 
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Zacharie ne dit que la vérité. 
Il est beau du dehors, avec ce genre d’yeux clairs qui donnent 

l’air de voir et de comprendre. Depuis qu’il est en France il se laisse 
pousser la barbe, les cheveux, même si pour l’instant ça n’est pas très 
impressionnant. Il a de belles mains, aussi, une belle gueule. 

De l’extérieur, on ne trouve rien à lui reprocher.

C’est samedi. Les gens glissent dans le crachin, silhouettes qui 
se frottent, manteaux humides, coupoles bleu nuit des parapluies. 
Un klaxon joue la cucaracha. Les amis de Jean-Louis font la queue, 
têtes nues, et fument des cigarettes. Le néon, dans les flaques, écrit 
le nom de la boîte, plusieurs fois, à l’envers. C’est rose. Paris a froid. 

Zacharie voudrait s’en aller mais la fille l’a vu et lui fait signe. 
Elle s’appelle Isabelle, Isa, Zabou. Jean-Louis dit d’elle : 

— La guerre la fait mouiller. Quand tu veux tu te la tapes. 
Il y a un couple en patins à roulettes, aussi, et un Kabyle tout 

petit qui rigole. On fait les présentations. Isabelle a les tifs blond 
poussin, avec des splashs roses, verts, bleus. On dirait quelque chose 
de malade. Elle dit : 

— Zach vient d’arriver de la Fédération. Il a fui Yirminadingrad.
Il baisse la tête. Regarde les lacets jaunes qui ferment les Doc 

Martens d’Idrissi et dit :
— C’est vrai. Je suis là depuis moins de trois mois.
Il parle très bien français, on s’en émerveille à mi-voix. Le videur 

est un Rital un peu gras, il ouvre grand ses bras en voyant l’équipée. 
Zacharie a été choisi pour ça. Parce qu’il parle bien le français.

Ici ça s’appelle boîte de nuit, là-bas ce serait plutôt un bar. Ce qui 
est différent c’est la taille, trois étages, et les drôles de statues en stuc, 
les drapés violets, les gens sur les marches qui se pelotent. La musique, 
aussi, et cette manie des Parisiennes de danser poings serrés. On voit 
des mecs qui s’embrassent. Les drogues sont différentes. Au pays, 
Zach fumait du rouge libanais, inhalait de l’acétone, prisait l’héro du 
Kurdistan. Ici c’est speed, pollen du Rift, benzédrine et champagne. 
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— Il faut que j’y aille.
À peine après il est dans la rue, un quartier qu’il ne connaît pas, 

aux façades très hautes et infiniment monotones. Il n’a pas regardé 
les armes en repartant. Il tournait le dos à Isabelle tandis qu’il se 
rhabillait, n’a pas retrouvé son maillot de corps. Elle a juste dit :

— Appelle-moi. Il faut que je te présente les camarades.
Une Vespa passe au carrefour lointain. Le pull, sur sa peau nue, 

le gratte. 
Zacharie est une merde qui ne vaut pas l’air qu’il gâche.

Il vit à l’arrière d’un J7 avec Mireille, une grosse lesbienne qui a 
des problèmes d’alcool. Pour le sevrage elle ne s’autorise que la bière, 
qu’elle achète par palettes et qui gonfle sa gueule plus sûrement que 
tous les cachets. Elle est partie depuis longtemps quand il se réveille. 
La couverture du dessus est raide de froid, et Zacharie ne sent plus 
ses doigts de pieds, qu’il crispe à toute force, sans rien bouger d’autre. 
Il attend que les fourmis reviennent, et la vie.

Le parking, ils le partagent. Il y a deux caravanes habitées, dont 
une sans roue. La baraque de chantier sert de stock et de piaule 
d’appoint à un chiffonnier. Le robinet ne donne plus d’eau depuis 
dix jours, la ville l’a mis hors gel. Zacharie se débarbouille avec le 
fond du jerrican.

De l’autre côté de la palissade, à portée de bras, le monde vaque. 
Zacharie claque des dents, invisible dans l’enclave. Manquerait plus 
qu’il se plaigne.

Quatre heures d’attente. Deux cafés. Il aligne la monnaie devant 
lui, range les pièces par ordre de taille. L’horloge Johnny Walker 
tourne lentement.

Au flipper, un type en cuir, genre motard, n’en finit pas de gagner. 
À chaque fois que le billard électrique claque une partie gratuite, la 
taulière sourit à Zacharie. Il voudrait qu’on ne se préoccupe pas de 
lui. Comme jadis, il aimerait être tout à fait transparent.

— Je vous offre un café ? finit par demander la patronne.

Il n’aime pas les strobos et ferme les yeux. Il pourrait faire croire 
que c’est la faute aux bombes, mais il ne sait pas mentir. Isabelle passe 
les bras autour de son cou, haleine de scotch et de tabac. La lumière 
violette poisse alentour comme du vin renversé. C’est un slow enlacé. 
Là-bas il écoutait les Clash, King Crimson et Devo.

La fille est frêle, il sent ses côtes sous les doigts, ses seins quand 
elle le serre. Une langue rapide lui lèche la lèvre. Elle rit :

— Je m’en fous, tu sais, que tu aies tué des gens.
— Je n’ai tué personne, répond Zacharie.
Il la tient plus fort qu’il ne voudrait, oisillon, et à elle ça lui 

plaît plutôt.

— Tu es une enfant.
Sa chambre est celle d’une petite fille. On tient mal à deux sur 

le lit. Zacharie est debout, son corps nu est blanc, sans traces de 
coups, sans cicatrice. Il est musclé et sec, avec des épaules solides, 
beau encore ainsi.

Isabelle fume dans les draps bleus tire-bouchonnés. L’oreiller est 
par terre, l’ours en peluche a volé. Sur le bureau il y a une trousse en 
cuir couverte de signatures, une copie double manuscrite, le Lagarde 
et Michard du xixe siècle.

— Tu vas au lycée. Tu es mineure.
— Je redouble ma première. J’ai eu dix-huit ans en août dernier.
Zacharie joue avec le stylo-plume. Dans le hall, il a vu l’armoire 

avec les fusils de chasse. Il croit entendre le plancher grincer sous des 
pieds nus, s’imagine en joue au bout d’un canon double.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça t’a pas plu ?
Elle glisse aux toilettes, laisse à sa place une empreinte froissée, 

foncée de sueur. Comme les anges qu’on dessinait, là-bas, dans la 
première neige. Le séraphin a saigné brun, une tache ovale au contour 
plus net. Sur la peau du sexe de Zach, un hâle.

— Tu es… tu étais vierge.
— Sois pas con, Zacharie. Je vais juste avoir mes règles.
Elle n’a pas fermé la porte. Il l’entend qui s’essuie, qui tire la chasse.
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Quand la voix reprend à nouveau, il parle par-dessus, dit en 
français :

— J’ai couché avec une terroriste. Son père collectionne les 
armes à feu. Elle étudie Diderot et se défonce au quaalude. Et vous ? 
Vous êtes heureuse ?

La voix termine de redire le code. Il entend plusieurs touches 
qu’on enfonce encore, le brouhaha derrière, comme un bruit de 
vagues. Pourquoi imagine-t-il une pièce plongée dans le noir, des 
murs insonorisés, un bâtiment neutre en bord de mer, dans un péri-
mètre sécurisé ?

— À mercredi, finit par répondre la voix, même horaire.
— Tu me manques aussi, répond Zacharie en français. Remets-

toi bien.
Il met longtemps à se décider à raccrocher.
Il rafle la pochette d’allumettes abandonnée sur la tablette du 

téléphone et sort sans un mot pour la tenancière.

La nuit est déjà là et il n’aime pas trop ça. À leurs crocs en vitrines, 
il regarde les grands écorchés des canards vietnamiens.

Zacharie marche vite, même quand la foule est dense, il trace, 
se faufile. Saute un portillon de métro, sort deux stations plus loin. 
Il s’égare dans les escaliers, débouche du mauvais côté de l’avenue. 
Une estafette manque de le renverser. D’un doigt levé il répond au 
passager qui l’insulte.

Entre l’électricien et l’immeuble du coin, il y a une barrière 
de chantier. Un coin de grillage est cisaillé. Il s’y glisse sans que les 
passants ne ralentissent. Contourne la bétonnière, saute le para-
pet qui marque le fond du terrain. Le remblai y est raide et plein 
de ronces, de seringues, de cannettes, de pécu souillé. L’orange 
des lampadaires peine dans la fosse. C’est à tâtons que Zach doit 
retrouver du plat.

Quand ses pieds foulent le ballast, il s’arrête, le temps pour ses 
yeux d’accommoder. On a pas mal construit, par ici. Il n’y a plus 
beaucoup de tronçons de voie ferrée à ciel ouvert. Dans les cartes des 

Ses yeux sont cernés et son sourire plus beau encore d’être cassé.
— Je n’ai pas les sous.
— C’est pour ça que je vous l’offre.
Le percolateur siffle, le flipper claque une fois encore. 
Dans les bals, là-bas, il pouvait rester au coin sans bouger et sans 

boire, sans chanter. Il regardait les hommes, les femmes ne sentaient 
pas son regard. On l’oubliait. C’est parce qu’on ne fait pas attention 
à lui qu’il a été choisi. 

Zach pousse des sous en échange de la tasse.
— Laissez, fait la femme, qui sourit à nouveau.
— Pour des jetons, il répond. Il faut que je passe un coup de 

téléphone.
Avant de lancer la bille suivante, le joueur le jauge un long 

moment. Zacharie fixe la tasse des yeux. Il n’a en lui aucun courage.

Cinq cliquetis, ténus dans les bruits blancs des standards. Il les 
connaît, il les compte. Puis trois sonneries et une voix de femme. Il 
aime mieux quand c’est l’autre, mais il dit tout de même, en français :

— Cousin, c’est moi. Comment ça se passe, comment vont les 
petits ?

Il entend qu’elle tape sur les touches de sa console, les bruits 
étouffés des fonctionnaires papotant par-derrière. Ils sont si loin 
l’un de l’autre. Peut-elle imaginer ce qu’il regarde, l’alignement des 
tireuses, les notes fichées au clou, au revers du comptoir, la fumée 
pisseuse d’un mégot mal écrasé avec son affreuse odeur de cellulose ? 
Il sait, lui, à quoi elle ressemble, lui a inventé un visage, un passé, 
une famille. Si on le questionne, il dira la vérité. Avouera qu’il ne 
sait rien d’elle. Elle parle en dialecte 17 :

— Voici les codes, agent Z. Êtes-vous prêt ?
— Félicitations, bravo, il répond. Tu l’embrasseras de ma part.
Elle entreprend alors, comme une machine, de réciter les chiffres. 

Laisse un souffle entre chacun, répète la litanie trois fois. Au bout 
de deux, Zacharie a tout retenu. Il a une très bonne mémoire. C’est 
pour ça qu’il a été choisi.
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Jean-Louis vient de recopier le code dans son agenda moleskine. 
Il en claque l’élastique, le glisse dans la poche intérieure de son blazer 
et rit faux. Il a une peau très fine, laiteuse, des poils roux dans le V 
de sa chemise entrouverte.

— Avec Isa ? Comment c’était ?
— Effrayant.
Zach finit son whisky, à la recherche d’un mot plus précis.
— J’ai l’impression qu’elle me déteste.
Il refuse le cigare que lui propose son hôte. La guillotine de 

bureau en décapite le bout.
— Tu avais pris des trucs ? Elle est très souvent chargée, elle a 

du mal à jouir. N’en fais pas un ulcère.
Il fait d’énormes nuages, joues gonflées. Zach pense à un crapaud, 

à Miles Davis sur la pochette de Kind of Blue. Il se ressert à boire à 
la carafe, qu’il ne prend plus la peine de reboucher.

— Tu fais du bon boulot, Z, poursuit Jean-Louis en tapotant le 
carnet dans sa veste. On a besoin de gens d’expérience pour avancer. 
Tu vois ce que ça veut dire ?

— Non, répond Zacharie, qui ne voit pas.
— Nos cibles sont les mêmes dans toute l’Europe. Dans le monde 

entier. On ne ralentit pas une machine emballée. On la fait dérailler.
Le rond incandescent clignote dans les bouffées bleuâtres.

Ils tournent en carrousel tout autour de Paris, Tangerine Dream 
dans le Blaupunkt. L’aiguille de vitesse est calée sur cent vingt, le 
monde réduit à un lacis de persistances rétiniennes. Rouges, blanches, 
jaunes.

Zach est assis couché. Une fille lui caresse le front et il ignore si 
ce qui vibre en lui est dû aux acides, ou à la voiture qui vient cogner, 
régulièrement, sur les sutures du macadam. Les yeux en surplomb 
sont sans frontière, iris noirs, noir de pupilles dilatées, pris dans une 
face étrange et couleur de cannelle.

Jean-Louis raconte la guerre qu’il a vue à la télé. Il se retourne 
souvent, ses mains papillonnent au-dessus du volant, de la fumée 

immeubles, au-dessus, les lumières percent des codes informatiques. 
Il se redit les chiffres, pour le plaisir de se sentir infaillible, de savoir 
qu’il ne mentira pas. 

Même quand sa vie est en jeu, Zacharie ne sait dire que la vérité. 
C’est un malade de l’exact. Sa relation au monde est désespérante.

Dans le tunnel, il s’arrête à l’endroit où plus un rayon ne filtre. 
La plaque, trouée comme un tamis, est sur la gauche. À peine plus 
loin il y a un aiguillage, il l’a vu une fois, dans les phares d’une loco. 
Il ne fait pas bon rester là, dans le noir et les odeurs de gasoil.

Zach gratte aux croisillons de métal, cogne et racle jusqu’à ce 
que l’autre réponde.

— Qu’est-ce qu’il y a, fils de pute, t’es pas content ?
La voix vient d’en bas, d’un souterrain d’entretien, d’une strate 

enfouie. 
— Bonsoir. C’est moi. Je viens livrer le code.
— Crache.
Il sait que le type du sous-sol n’est pas fâché, qu’il fait semblant 

d’être méchant. C’est un rôle. Certaines nuits il imagine que c’est 
son meilleur ami. Jamais personne n’a été aussi honnête avec lui, ni 
au pays, ni nulle part.

Il redit les numéros à mesure que Zach les débite. Et quand 
c’est fini :

— C’est bien. Tu es un bon chien. Va livrer, maintenant.
— C’est tout ce que vous…
— Va accomplir ta mission, victime de merde.
Sa façon de parler plaît beaucoup à Zacharie. Sa voix est un 

baume. Il a envie de pleurer, il dit :
— Merci. Merci. Je reviens mercredi.
Et personne ne répond.
Le tunnel fait un cercle de nuit, tronqué à sa base. Tout le reste 

n’est que ténèbres et silence.

— Alors ?
— Alors je vais bien, répond Zacharie.
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— Vous n’avez pas plus petit ? réclame le serveur, un Portugais 
à peine adulte, un sourcil en lieu de deux.

Zach dit non en poussant le billet plus loin, tandis qu’une voix 
dans son dos précise en mycrønien :

— Ne vivant que de charité, Il ne peut jamais donner que ce qu’on 
Lui a offert.

C’est un tout petit homme en costume démodé, qui le regarde 
par au-dessous avec des yeux aux coins tombants. Il cite, dans les 
Sermons de saint Jude, le passage de l’Indigne.

— Depuis quand es-tu ici ? poursuit-il. Je ne t’ai encore jamais 
vu dans le quartier.

Zach est incapable de dissimuler, de feindre. Là-bas, on lui a mis 
un sac en plastique sur la tête. On lui a enfoncé une électrode dans 
l’anus. On lui a enseigné à ne rien cacher. 

— Je suis arrivé il y a deux mois, Monsieur. Je n’habite pas ici.
— As-tu des nouvelles de Noir Central ? Est-ce vrai, ce que l’on 

dit sur les rafles ? A-t-on revu les femmes du vingt-et-un juillet ?
La monnaie cliquette dans la coupelle, poignées de pièces de dix 

balles, soupir exaspéré dans son dos.
— Quand je suis parti tout était normal, dit Zacharie.
Il voit des larmes au coin de paupières épaisses, le tour bizarre 

d’un sourire sur des lèvres trop sèches. 
— Ne vous en faites pas, Monsieur.
L’homme a des tavelures sur le front, comme des marques de 

doigts sales. Zach lui tapote l’épaule et déteste aussitôt ce geste. Avant 
que l’autre n’ait le temps de reprendre, il dit :

— Il faut que je rentre chez moi.
La mitraille est lourde dans sa poche. Quand il essaie de prendre 

congé, on l’attrape par un pan de veste, on l’ancre dans le sol.
— Petit ! Si tu croises d’autres exilés, dis-leur…
L’éclat de voix attire l’attention. Les dés se suspendent au-dessus 

des tapis circulaires, les allumettes se consument dans le vide. Zach, 
là-bas, n’avait jamais de comportements discourtois. On l’avait choisi 
pour sa discrétion, sa retenue. 

grimpe entre deux de ses doigts. Il dit couvre-feu, clandestinité, 
arbitraire. Ses dents sont grises et sales, des fils de bave lient sa langue 
au palais.

Sans parler, la fille dit à Zacharie qu’il est beau, qu’elle l’aime et 
n’a jamais été si heureuse, qu’elle veut un enfant de lui et rencontrer 
ses parents, qu’aucun homme ne l’a jamais touchée comme ça, qu’il 
faudra qu’on les enterre côte à côte. La musique, strate après strate, 
se pose sur eux comme on coule un plâtre.

Jean-Louis s’esclaffe et parle de rétention, de détention, d’iso-
lement. Depuis longtemps, plus personne n’écoute, les yeux noirs 
sont fermés, la tête basculée en arrière, mais Zach entend encore la 
fille susurrer ses mots de sucre, ne prends pas froid, viens là que je 
t’embrasse, n’oublie pas ton goûter, et il comprend soudain que ce 
qu’il avait pris pour de l’excitation n’est qu’une terrible envie de pisser.

La voiture stoppe sur les zébras d’une bretelle d’accès, l’air de 
nuit emplit l’habitacle comme un tambour de machine à laver. Zach 
se tortille au-dehors, titube jusqu’à la glissière par-dessus laquelle son 
chauffeur dégobille. Avec des souffles de taureaux à la charge, les voies 
du périph croisent leurs grands vecteurs d’acier, de caoutchouc et 
d’espoir. Lui urine dans le faisceau des phares, pour sentir, qui jaillit 
hors de lui, l’irréel torrent d’un milliard d’étincelles.

Le lundi, il se réveille dans un garage, tordu sur un gros fauteuil 
manchot, avec un billet de vingt sacs chiffonné dans le poing. 

Il voit qu’il a saigné quand il déplie les doigts, le dos de sa main 
est écorché. Il n’a pas le souvenir de s’être battu. Là-bas, il évitait 
toute confrontation, on le savait lâche. On disait de lui qu’il mordait 
ou griffait quand il était acculé, qu’il visait les yeux, la gorge, les 
testicules. Ici, il a déjà cassé un nez avec son front et roué de coups 
de pied un homme à terre.

Au bas de la rue, un marché remballe ses poissons et ses pyra-
mides d’agrumes. Zacharie entre dans le bar opacifié par les Gitanes. 
Il commande un café, un cognac, deux cognacs. Sérieux, les vieux 
au coin jouent leurs bénéfices au quatre-vingt-et-un.
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— C’est vrai.
C’est qu’elle ignore que Zach n’est qu’un déchet. Une merde 

pathétique.

Marche droit, le mardi, au bord du canal, les deux mains prises 
aux poches. Le flingue est tiède. Coincé dans sa ceinture, il appuie 
contre sa vessie. Le vent aplatit des fumées d’usine. 

Les flammes jaillissent de carcasses de voitures, des containers à 
déchets. Elles montent en torche depuis les empilements de palettes, 
les rez-de-chaussée. Elles dessinent en halos brouillés les habits, les 
silhouettes embrasées des cadavres. 

Terrible zef de mer, là-bas, cette fameuse nuit, et les mouettes qui 
tournent en surplomb des foyers attisés, comme des bouffe-cadavres. 
Et Zacharie, sur le quai, alors que le port flambe, qui répond :

— Bien sûr que j’ai peur.
Le contact lui remet les papiers. Permis de conduire, bon de 

conscription, carte du parti.
— Tu te souviendras de tout ? il demande. Tu n’oublieras pas, 

le moment venu ?
— Je ne sais pas, fait Zach. Je ne suis sûr de rien.
La surface des eaux est opaque. Elle mange toute lumière. Il 

jette les cendres des dossiers détruits. Les milliers de chiffres appris 
par cœur. Retenir. Effacer.

— Personne ne peut être au courant de ta mission, lui dit le 
contact, pour la troisième fois. Moi-même je m’efforcerai de t’oublier.

— Je sais, répond Zacharie. 
Il regarde, sur le grand visage rond, les masques mouvants des 

ombres. C’est le dernier soir.
Zach s’arrête, à l’abri des regards, sous la tôle d’un entrepôt. 

Le cours de l’Ourcq, lentement, glisse. Il pourrait y jeter son arme. 
L’eau se refermerait sans garder de marque. Pas un indice, pas une 
cicatrice. Accroupi dans le froid, Zacharie attend longtemps. Il ne 
se demande pas où a disparu le reflet de son visage.

Il tire le vieux à lui, à sa basque pendue, pour frapper au menton 
du plat de la main. En un coup sur le cul, stupéfié, le vieux s’écarquille 
sans pouvoir parler. Murmures alentour. 

— C’est un réfugié, explique Zacharie en français. Il est fou. Il 
n’a nulle part où aller.

Personne n’intervient. Personne ne l’empêche de sortir. 
L’effet de l’alcool s’est déjà estompé et la rue est blafarde.

Mireille, dans le camion, frotte ses sous-vêtements avec un cube 
de savon. L’eau de la bassine éclabousse un peu et ses épaules roulent, 
roses de froid.

— Ferme la lourde, merde.
Zach pose les courses et claque le hayon, puis va s’asseoir dans 

un coin où il se statufie. Bras autour des genoux, respirant le moins 
possible, il espère que sa chaleur restera alentour. La femme tord une 
grande chaussette pour la vider de sa flotte, puis la balance vers une 
boîte en carton, posée là où elle couche sa tête.

— Une petite pute est passée tout à l’heure. Elle a laissé ça pour 
toi.

— Je ne connais pas de pute, fait Zacharie, après avoir réfléchi 
à la question.

— Une môme peroxydée, air de cruche, bouche à pipe. T’ouvres 
pas ?

Les culottes pendent au fil rêche, tendu dans la largeur. Malgré 
l’énergie déployée à l’essorage, elles gouttent au sol, de temps en temps. 

— Si, dit Zach en soulevant le couvercle.
Sur son maillot de corps lavé, assoupli, repassé, plié en quatre, il 

y a un Manurhin MR73 Défense, avec barillet de neuf millimètres. 
Le ressort du chien a été tendu pour affiner la détente, les numé-
ros de série décapés à l’acide. Les surfaces d’acier poli sont vierges 
d’empreintes.

— Ben mon salaud. T’en as de drôles de fréquentations.
Il y a de l’admiration, dans la voix râpée de Mireille. L’arme en 

main, il dit :
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— Ça va pas bien, il ne faut pas rester là, vous avez pas vu les 
panneaux, les risques toxiques ?

— Je n’ai rien vu. Pardon.
Quand Zacharie se relève, le revolver manque de tomber. Il 

s’attrape le ventre, comme pris de crampes.
— Ça va ?
— Je n’ai pas vraiment mal, il répond en s’éloignant. Je fais 

semblant.

Tous fument, sauf lui. Sous la table un pied précis lui caresse le 
mollet. Il boit du Cutty Sark sans en sentir le goût. L’éther qui a brûlé 
son nez lui tourne encore la tête. Un jeune en jean dit tout haut ce 
qu’il y aura après la révolution, ce qu’il n’y aura plus, tandis que la 
radio joue un truc de Coltrane, alambiqué comme une nuit blanche. 

Jean-Louis, penché à son oreille, lui souffle à la gueule les mille 
plantes de son Fernet Branca :

— J’ai trois volontaires pour la formation au maniement des 
armes. On a le matériel. Je sais où aller.

Il tapote la cuisse de Zach, puis y laisse sa main posée, assez 
longtemps pour que le contact pique. Isabelle, en face, humecte ses 
lèvres avant d’y planter une américaine à filtre blanc. Il n’arrive pas 
à accrocher ses yeux, mais dit :

— Tout est si différent, ici.
— Non. C’est pareil, fait Jean-Louis en ôtant sa main. Les rap-

ports de force sont les mêmes. Ce sont les agencements qui varient. 
On ira faire un tour demain.

La seule chose qui tienne encore le monde en place, c’est le 
walking bass et les gros carreaux rouges au sol du bistrot. Quelqu’un 
crie tandis que son verre se brise. 

Autour de la table, les gens semblent heureux à peu de frais. 
Personne ne l’entend dire :

— Je ne peux pas vous aider.
Et c’est la seule chose, au fond, qui leur permette de garder une 

bonne opinion de lui.

À un autre moment, il s’apitoie sur lui-même. 
Il franchit un porche entrée interdite, descend des marches de 

béton couvertes de feuilles mortes. Au vasistas d’une porte close, 
il voit luire les tuyaux de soufflerie. Douce chaleur sous la terre. Il 
renifle une morve jaune, tousse et pleurniche. Personne ne peut le 
voir, ici, et le revoilà comme un enfant.

— Tu n’es rien, dit la voix rassurante, celle des ténèbres. Pas 
même un animal. Tout ce que je veux, tu le fais.

— C’est vrai, répond Zach. Tout ce que vous voulez.
Il a du mal à se réchauffer, du mal à sourire au travers de la crasse.
— Parlez-moi encore.
— Crevure. Balance. Couille molle.
Dans le Centre, il faisait trop chaud et trop sec. La soif, autant 

que la lumière, l’empêchait de dormir. La soif, autant que la douleur.
Quand le bus s’arrête au barrage, il n’a plus rien sur lui, il a tout 

effacé. Retenu ce qu’il devait. Oublié tout le reste. La veilleuse du 
car cligne verte dans la travée. 

Renard et Corbeau montent à bord. Ils ont des bottes ferrées. 
Des rictus. 

Ils vont droit sur lui parce qu’ils savent.
— Tu cherches à nous nuire, disent-ils.
— Tu voudrais nous trahir, disent-ils.
Sur le fauteuil d’à côté, un petit enfant au crâne rose pisse sous 

lui de terreur. Il n’ose pas appeler, ni respirer.
— Non, ment Zach. Je ne suis pas celui que vous croyez.
C’est la dernière chose fausse qu’il dit dans cette vie. Au Centre, 

on lui apprend à se mieux comporter.
— Tu t’es vidé comme un gros sac de merde, continue la voix qui 

sait l’apaiser. Tu n’as aucune espèce de volonté. Incontinent de l’âme.
Zach se balance doucement. Il mouche et se berce encore.
— Tu n’es que ce que je veux. Tu n’es rien.
Zach prie pour que ça ne s’arrête jamais, que la voix continue. 

Que le sommeil le prenne ici et l’emballe comme un mort.
Plus tard, un type en salopette orange vient le déloger. Il dit :
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La brume de midi colle au pare-brise et floute la campagne. Les 
champs sont plus nets, mieux ordonnés que là-bas. Zach a les sinus 
à vif. Un peu de fièvre, peut-être.

— On se met au vert, répond Jean-Louis. On sort prendre l’air.
Le théoricien est à la place du mort, il roule un joint de shit noir 

odorant. Ses doigts tremblent, il a l’air fatigué. 
Quand Zacharie renifle, il a l’impression qu’on lui touille derrière 

l’œil avec une pique à brochette. Il tousse, mais le bruit se perd dans 
les éclats du moteur.

On s’arrête chez Esso, à l’entrée d’un bourg. Le monde est sombre 
et blanc. La boutique comme un vaisseau fantôme.

— Reste là, ordonne Jean-Louis.
Et Zach :
— Il faut que je téléphone.
La cabine est à vingt mètres, de l’autre côté de la départementale. 

Quand il se retourne il ne distingue plus grand-chose derrière lui. 
De vagues lumières, le cube long de l’estafette. À la fenêtre d’une 
maison voisine, un genre de grand chien le regarde, au chaud dans 
son bocal orange.

Zach compose le numéro, il compte les cliquetis. Une morve 
tiède coule sur sa lèvre. Il la tartine d’un revers plutôt que de ravaler. 
Ça sonne, ça sonne, et puis :

— Voici les codes, agent Z. Êtes-vous prêt ?
— Je ne sais pas, il répond en français. Je ne suis pas sûr.
C’est la femme, cette fois encore, et chaque chiffre qu’elle énonce 

éclot dans sa tête comme un symbole, un signe ardent. Elle les dit 
tous, une première fois. Mais au moment où elle reprend du début, 
Zach réalise qu’il n’a fait que jouer, du bout des doigts, dans la tache 
opaque que son haleine porte sur le verre.

— Attendez, il fait en français. Je n’ai rien compris.
La voix continue pourtant, imperturbable. Les numéros qu’elle 

énonce en langue maternelle sonnent comme des bruits, comme des 
coups, il crie en dialecte 17 :

Ils sont trois ou quatre, près du J7. Des types qu’il n’a jamais 
vus et qui, de loin, ont l’air de causer avec Mireille. C’est vraiment 
ce qu’il croit, d’abord, parce qu’il est un peu bourré, et qu’eux ne 
bougent pas trop. Puis il voit les portes ouvertes, la Peugeot 504, les 
sacs de courses pleins à ras. Ils se sont mis à deux pour tordre dans 
le dos les bras de la grosse.

—  Zacharie ! elle dit quand elle le voit. Fais dégager ces 
connards !

On lui a éclaté la lèvre et elle postillonne un peu de sang. Derrière, 
les vitres des caravanes sont brisées, la porte de la baraque pend.

Le type qui fait face à Zach n’a pas peur, petite tête triste à 
l’oreille rognée. Le cran d’arrêt est si fin que la lame semble plus 
longue que le manche.

— Tu vas pas bouger, il fait seulement, tandis que ses collègues 
finissent de dépouiller le camion de ses maigres richesses.

— Je ne bouge pas, confirme l’autre.
Il est planté penaud dans le cône jaune du lampadaire. À son 

ventre, il sent battre son cœur contre la crosse du revolver. Ça dure 
encore quelques minutes, avec juste les halètements de Mireille et 
ses crachats rouges, épisodiques. Pas particulièrement longtemps, en 
fait. Et ça n’est pas désagréable. 

Zacharie adore obéir aux ordres injustes. Être en danger l’apaise.
Plus tard, la grosse femme l’insulte, lui dit qu’il est lâche et 

pathétique, qu’elle lui en veut, qu’elle lui pardonne. Couchés sans 
protection, à même la tôle gelée, ils ne dorment pas. Ils passent la 
nuit à écouter le trot des bêtes contre le macadam usé, le tapotis de 
serres sur le toit du camion.

— Où est-ce qu’on va ? finit par demander une fille, après une 
heure et demie de route.

C’est la plus âgée, de loin : du khôl autour des yeux et TINA, 
en capitales, cloué au dos de sa veste. Ils sont cinq dans la fourgon-
nette, lui compris. Sur ses genoux, Isabelle flatte deux fusils de chasse 
démontés, roulés dans une couverture.
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— Ça veut dire quoi, Z ? Qu’il n’y aura plus de consignes ? Qu’on 
est libre de mener la lutte comme on l’entend ?

Ils longent le clos d’une ferme en déshérence. Du coin de l’œil 
Zach aperçoit quelqu’un, dans la brume de la cour. Il n’y regarde 
pas à deux fois. Appuyé sur une fourche, l’homme a un képi sur le 
crâne. Un museau fétide et des plumes crasseuses.

— Je ne sais pas, il répond, tandis que Jean-Louis l’entraîne. On 
ne m’a rien dit. Je ne peux pas inventer.

Zacharie n’est qu’une merde. C’est pour ça qu’on l’a choisi, là-
bas. Pour ça qu’on l’a financé et entraîné. Le chuintement du latex 
froissé, quand Corbeau enfile ses gants. Le cliquetis des instruments 
dans la trousse de Renard. Presque rien suffit à tordre au-dehors tout 
l’intérieur de sa tête.

Le théoricien fixe des cocardes sur les gros troncs des chênes. 
Sans parler, les soldats s’éloignent de vingt mètres. On a graissé les 
mécaniques, chargé les armes, dressé les tentes. Isabelle tète un trois 
quarts qu’elle fait passer, le fusil calé sur une épaule frêle.

— Zacharie va vous montrer, dit Jean-Louis.
De son mocassin jauni, il aplatit au sol une demi-cigarette. 
Il en éteint le foyer minuscule. L’écrabouille et le disperse. 

L’annihile comme un déchet.
— Il va vous montrer s’il en est capable, poursuit Jean-Louis en 

mycrønien. S’il ne s’est pas vendu tout entier. S’il n’a pas renié ce 
qui lui restait d’humain. S’il n’a pas choisi de vivre en lâche plutôt 
que de mourir en héros.

Zacharie a très mal à la tête. 
Bras tendu devant lui, à six reprises, il tire.

— Stop ! Arrêtez ! Taisez-vous !
Elle en dit une dizaine encore avant de se taire. Il n’y a pas de 

silence.
— Tu es content de toi ? enchaîne la voix du souterrain.
Juste là, dans l’écouteur et le cornet de son oreille. 
— Tu crois qu’on a du temps à perdre avec des déchets en ton 

genre ?
Zacharie prend peur. Il n’entend plus le cliquetis des claviers en 

arrière-plan. Les murmures du standard. Il a très peur de se souiller, 
peur de ne plus pouvoir partir. Peur que personne ne lui parle jamais 
plus.

— Je ne sais pas comment vivre, il geint.
— Mais crève donc. Tu ne sers à rien. Tu n’es rien.
Zacharie cligne des yeux, encore, et encore. Dans sa main, les 

pièces de deux francs sont chaudes, depuis le temps qu’il les tripote. 
Il n’en a pas glissé une dans le monnayeur. La bakélite est muette à 
son oreille, pas même une tonalité.

Il voit alors, au-dessous du cadran, gribouillé à la hâte, le papier 
un peu déchiré par la pointe d’un bic, un mot qui indique : hors-
service.

De derrière la porcherie part un chemin terreux, tracé droit dans 
le champ en repos. Il va se perdre au niveau du sous-bois. Les gars, 
loin devant, portent la cantine à bout de bras. Jean-Louis et Zacharie 
traînaillent près du véhicule.

Le rouquin allume une Gauloise. Flamme rouge au creux des 
doigts il dit :

— Alors ?
Zach sent la sueur malade qui lui roule au front. Son crâne est 

une cocotte.
— Il n’y a pas de code, aujourd’hui. Il n’y en aura plus.
Jean-Louis passe un bras autour de son épaule. Il veut lui tenir 

chaud, peut-être, ou calmer ses tremblements de fièvre. L’inviter à 
avancer.
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1.

Elle faisait quatre mètres de haut et des ailes de néon se déployaient 
de ses omoplates. 

Les conducteurs freinaient quand ils la voyaient, hommes et 
femmes : un mandala d’embouteillages aux pieds d’un ange. Il a été 
question de retirer la pub de Times Square mais Calvin Klein n’a rien 
voulu savoir. En 1996, ils ont écoulé près de cinq cent mille soutiens-
gorge transparents couleur chair. Le modèle que portait Veronika sur 
l’affiche s’est mieux vendu. Je n’ai pas les chiffres exacts, il faudrait 
demander à ma femme.

Alison – mon épouse, elle tient un blog très pointu sur les 
chaussures pour Vogue – m’avait traîné au Bryant Park pour la 
fashion week. Veronika défilait pour Betsey Johnson. Elle a avancé 
sur le podium et je me suis redressé, j’ai vérifié le nœud de ma 
cravate. Un pur réflexe, le genre de gestes automatiques que j’ai 
appris à Saint Mary : toujours être présentable, toujours faire bonne 
impression.

Veronika est arrivée au bout du podium, elle a tourné sur 
elle-même, deux fois, puis est repartie. C’était l’époque où les man-
nequins n’avaient pas le droit de sourire. Entre ses deux demi-tours, 
elle a fait une pose, une main sur la hanche, et a baissé les yeux sur 
le public, a échappé aux flashes pendant un instant. Nos regards se 
sont croisés et j’ai cru apercevoir une lèvre se retrousser, un éclat 
d’émail parfait.

Je ne crois pas au coup de foudre. C’était plus prosaïque que 
ça : j’ai passé la fin du défilé à dissimuler une érection douloureuse 
sous le programme. À l’entracte j’ai entraîné Alison aux toilettes et 
elle m’a sucé. Au moment de jouir, je n’ai pas pensé à Veronika, j’ai 
pensé à la vue sur Central Park, par la baie vitrée de mon nouveau 
bureau.
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— Je te donne ma parole, mec. Je l’ai croisée en vrai et elle est 
vraiment, totalement, indiscutablement, parfaite.

Sérieux. Les yeux Pantone 293, des courbes et des lignes sorties 
d’un fantasme de designer, le genre de forme qu’il imagine en rêves 
et n’arrive jamais à reproduire sur sa table à dessin. Elle n’était pas 
juste belle, elle avait quelque chose d’harmonieux, de pur. La même 
sensation que devant un logo qui fonctionne, quand tout semble 
exactement à sa place, qu’on se dit qu’il n’y a rien à y ajouter ni à y 
enlever. Un koan zen, mais en chair et en os.

2.

Alison et moi nous rapprochions de nos trente-cinq ans sans 
angoisse particulière. Je suis plus vieux de sept mois, c’est un sujet de 
plaisanterie entre nous. Nous étions dans la même promotion en école 
de commerce. Alison n’a pas été au bout, elle est entrée chez Vogue 
en 95 : Anna Wintour était une amie de son père. Nous venions tous 
les deux d’avoir une promotion. Nous avons déménagé en banlieue. 
Nous avions décidé de remettre encore une fois à l’année prochaine 
la discussion sur le fait d’avoir ou non des enfants.

À la réflexion, je ne pense pas que j’aurais pu assumer le contraire, 
me marier avec une femme plus âgée que moi.

J’avais continué à m’intéresser à Veronika. Vingt-et-un ans, née 
en Bulgarie, soi-disant sortie pendant quelques semaines avec Dalton 
James. Arrivée à New York à seize ans, elle avait à peine eu le temps de 
faire les castings. Oscar de la Renta, gros contrat chez Ralph Lauren, 
puis le coup : le passage chez l’ennemi, égérie de Calvin Klein à 20 ans.

Alors, j’ai vu la fameuse photo, qui faisait la une de tous les maga-
zines à scandale. Ils n’avaient rien à se mettre sous la dent – un truc 
de temps en temps sur le passé gauchiste de sa famille, des allusions 
au fait qu’elle avait parmi ses parents des supposés terroristes – mais, 
à force de harcèlement, ils avaient réussi à la faire pleurer devant 
leur objectif, un soir où elle rentrait chez elle après un shooting, sa 

*
La mode m’emmerde, un truc de dingue.
Mettre des meufs à moitié à poil – vise ce décolleté – pour vendre 

des magazines, faire la réclame de chaussures à 500 £, c’est un truc de 
plus qui rend ce monde de merde insupportable. Mais, mea culpa, 
j’assume : je ne me fais pas d’illusion, j’achète juste ma liberté et, si 
j’arrive de temps en temps à faire passer un truc qui claque, un pro-
jet pas trop dégueu… Je fais de la merde trois cent soixante-quatre 
jours par an pour me permettre parfois un instant de création. Mais, 
comme dirait l’autre, « de chacun selon ses capacités » et, moi, la seule 
chose que je sache faire, c’est tripatouiller des images sous Photoshop.

Tout ça pour dire que j’avais accepté ce taf, en 2006, pour GQ : 
quatre pleines pages pour vendre les nouveaux modèles de soutifs 
CK, le truc naze par excellence. Mais, de une, ça allait mettre au 
bout pour la caution de mon nouvel appart à Whitechapel et, de 
deux, Dylan, l’éditeur anglais dudit torchon, un type bourré de 
talent mais clairement tory, me devrait une putain de faveur, ce qui 
est toujours bon à prendre.

C’était, comme d’habitude, à rendre du jour au lendemain. Je 
me suis calé devant mon MacBook Pro, une tasse fumante d’Assam 
commerce équitable de chez Jackson of Picadilly en main, et j’ai 
attendu que les photos se téléchargent. Je me suis collé sur les oreilles 
mon casque Bose chiné sur eBay, et j’ai mis Architecture in Helsinki 
à fond avant d’ouvrir le premier fichier attaché.

Cinq minutes plus tard j’étais au téléphone avec la rédac de GQ, 
à leur demander s’ils ne me prenaient pas, par hasard, pour un con : 
les photos avaient déjà été retouchées, la fille qui posait, le soutien-
gorge débordant, était juste parfaite. Vida, dans L’Avortement de 
Brautigan. J’ai fini par avoir Dylan qui a réussi à me convaincre que 
la fille était comme ça, genre, dans la réalité, dans le monde sensible 
dans lequel nous vivons vous et moi, celui où on a mal aux dents et 
où Tony Blair est censé être de gauche :
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J’écoutais à moitié, draguais vaguement une des grandes blondes 
américaines et essayais de trouver un moyen d’aller parler à Veronika. 
Ça fait beaucoup, surtout après une bouteille de champagne mais 
c’est le monde moderne, tu vois, il faut s’adapter : multi-tâches ou 
tâche de fond, fais ton choix. Calvin Klein a fini par la lâcher et j’ai 
tenté ma chance, pour me retrouver comme un con, privé de parole, 
mis en pause par la façon dont son cou s’étirait, par la courbe parfaite 
de sa clavicule, par le grain de sa peau.

Elle me parlait et j’entendais sans comprendre, incapable de me 
concentrer. Elle me disait des trucs sur sa ville natale et je faisais des 
efforts, genre surhumains, pour acquiescer au bon moment, ne pas 
trop passer pour un con.

Ça a duré, quoi, trois minutes puis on s’est rendu compte que je 
n’étais personne. Un grand type pas cool du tout, une vraie tronche 
de tueur en fait, l’air aussi à l’aise dans son costume sur mesure que 
ma grand-mère devant le web, l’a entraînée loin de moi. Un de ses 
cousins, Dylan m’en avait parlé, qui ne la quittait pas d’une semelle.

Bref, ma chance était passée. J’ai continué à boire gratuit et j’ai 
ramené une fille dans mon loft. J’ai essayé de fusionner un calque de 
Veronika sur son corps sculpté au fitness mais c’était contre-productif. 
La beauté de Veronika était trop abstraite.

3.

Nous nous sommes envoyé des mails pendant quelques semaines, 
puis nous avons commencé à discuter sur MSN et, début 2008, par 
Skype. Je n’y croyais qu’à moitié. Je ne pouvais m’empêcher de penser 
que c’était une chargée de communication qui en profitait pour se 
prendre pour une star aux dépens d’un fan trop crédule. Cependant, 
j’avais moi aussi envie d’être cet admirateur qui développe une rela-
tion avec son idole, et j’essayais de ne pas y penser, d’en profiter quitte 
à ce que ce soit un mensonge. Ce qui me troublait le plus était son 
refus de discuter par webcams interposées. Je me disais qu’elle avait 
peur que j’enregistre les images pour les revendre au plus offrant.

voiture empêchée de passer le portail de la propriété par une masse 
d’appareils, des sables mouvants de flashes.

Quand j’ai vu son regard troublé, rendu plus sombre par les 
larmes, un shrapnel de mascara sous les yeux, j’ai fait comme des 
centaines, des milliers de gens sans doute : je lui ai envoyé un mail 
de soutien à partir de sa page Facebook. Elle a répondu deux jours 
plus tard, un message automatique sûrement, mais, je ne sais pas 
pourquoi, j’ai continué à lui écrire.

*
Dylan m’a renvoyé l’ascenseur en me dégottant une invite pour 

la teuf de Luella, en marge de la fashion week 2007. Je savais que 
Veronika serait là et j’avais envie de voir de mes yeux si elle existait 
vraiment. Mec, j’avais besoin de vérifier si quelque chose dans ce 
monde pourri était effectivement parfait. En tout, on devait être 
genre trois à ne rien porter qui coûte moins de 300 £ et qui ne porte 
pas l’étiquette qui fait bien, mais le champagne était bon, en plus 
d’être gratuit, et les petits fours, à leur manière radine, déchiraient.

Je ne connaissais pas grand monde alors j’ai fini par traîner 
avec les modeux journalistiques, les gonzesses de Vogue US qui 
n’avaient visiblement pas encore compris que Prada était une faute 
de goût caractérisée et les branchouilles over-the-top de Trax. Tout 
le monde était végétarien mais ils ont quand même trouvé le moyen 
de s’embrouiller sur pourquoi il ne fallait pas manger de viande – le 
choc des cultures, arrête…

— La consommation de viande est responsable de dix-huit pour 
cent des émissions de CO2.

— La cruauté dont sont victimes ces pauvres bêtes. Ils égorgent 
les porcs encore vivants, à peine assommés.

— De toute façon, la viande est bourrée de produits chimiques… 
C’est un problème de santé publique.

— Il faut interdire le gavage des oies, c’est monstrueux.
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Je me tapais des meufs bizarres, des hystériques de l’engage-
ment, des paranos de la relation libre – je les faisais fuir au bout 
de deux semaines, épuisées par mes atermoiements, mes « je ne sais 
pas », mes « il faut que je réfléchisse », mes « ma vie est compliquée 
en ce moment, tu vois, je me sens pas de me poser ». J’avais aban-
donné mon projet de web comic, encore une fois. Je me sentais 
fatigué de créer moins pour vendre plus. Il pleuvait des cordes sur 
Whitechapel, mon épicier pakistanais avait vendu sa boutique à 
un galeriste, j’avais pété l’écran de mon iPhone – la déprime, totale 
et abjecte.

Alors j’ai appelé Dylan de GQ et je me suis vendu comme jamais 
je ne l’avais fait. Je lui ai arraché un budget pour un blog qui me 
forcerait à des week-ends de freelance pour payer mon loyer mais 
avec une partie défraiement conséquente :

— Imagine, mec : l’actualité de la mode vue par un type brillant 
qui déteste ça. C’est le vingt-et-unième siècle, mon frère, tu as besoin 
d’ironie post-moderne, de décalage, de surfer la vague des change-
ments de paradigmes en temps réel… Tu as besoin de hype et, plus 
hype que moi, tu meurs.

Je ne lui ai pas dit que je comptais organiser mes déplacements 
en fonction des apparitions, trop rares, de Veronika, que le taf ne 
serait qu’une excuse pour la suivre partout en Europe, pour la voir 
de près, pour essayer de déchiffrer l’énigme de son corps, le mystère 
qui m’empêchait de dormir.

4.

Alison et moi sommes très compétents, sexuellement parlant. 
Nous avons été éduqués comme ça, pour la réussite, et nous savons 
être efficaces dans le travail et les loisirs comme au lit. Parfois, je res-
sentais un profond désir d’échec. Foirer une transaction et faire perdre 
des millions à un client ; disputer une partie de golf en dilettante, 
sans ce besoin de gagner qui me ronge les tripes et tire le meilleur de 
moi ; attraper une MST auprès d’une prostituée. Mais j’ai été formé 

Quand elle a appris que j’étais opérateur de marché, elle m’a 
demandé si j’étais plus Patrick Bateman ou Eric Packer. J’ai répondu 
que j’étais un peu des deux, avec un smiley ironique. Plus tard, j’ai 
fait des recherches sur Wikipedia, j’ai téléchargé American Psycho 
et acheté Cosmopolis. Pour être honnête, j’ai trouvé le film à peine 
regardable et je n’ai jamais terminé le livre, trop ennuyeux. Mais j’ai 
vu qu’il y avait un point commun entre Bateman et Packer, et j’ai 
espéré que ce soit ce à quoi elle avait fait allusion.

C’est sans doute ça qui m’a poussé à insister, à répéter à Veronika 
que j’avais besoin de la voir. J’étais excité comme un adolescent à 
l’idée d’enfin perdre son pucelage. Je me souviens parfaitement de ce 
qu’elle m’a répondu : « J’en ai assez d’être une image. J’ai l’impression 
de devenir en deux dimensions, enfermée entre les quatre murs des 
affiches, des écrans. Je suis un corps sans épaisseur, une surface lisse 
sur laquelle on projette ses désirs. Je n’ai pas d’histoire, plus d’his-
toire, mon peuple est vaincu et, comme lui, je suis sans voix… Toi, 
au moins, je veux que tu m’écoutes. »

J’ai laissé passer quelques secondes, je ne savais que dire. Puis 
l’icône de communication par webcam s’est mise à clignoter, j’ai 
cliqué et j’ai vu Veronika. 

Elle était nue.
Sous son téton gauche, il y avait une coupure encore fraîche.

*
Veronika me donnait envie de me remettre à la photo, au dessin. 

Le boulot m’ennuyait de plus en plus : c’était juste tellement sans 
intérêt, les clients étaient de purs abrutis, incapables de comprendre 
l’élégance d’une typo, paralysés de terreur à l’idée de prendre le 
moindre risque créatif. J’avais de plus en plus l’impression de perdre 
mon temps, de me perdre moi-même, de m’assécher. Lyotard avait 
raison : j’étais un artiste, d’accord, mais un artiste subordonné et 
on exigeait de moi « une humilité de serviteur, une humiliation 
peut-être ». 
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Je me tapais des meufs bizarres, des hystériques de l’engage-
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en fonction des apparitions, trop rares, de Veronika, que le taf ne 
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4.
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l’élégance d’une typo, paralysés de terreur à l’idée de prendre le 
moindre risque créatif. J’avais de plus en plus l’impression de perdre 
mon temps, de me perdre moi-même, de m’assécher. Lyotard avait 
raison : j’étais un artiste, d’accord, mais un artiste subordonné et 
on exigeait de moi « une humilité de serviteur, une humiliation 
peut-être ». 
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la violence de mes jeux avec Veronika parvenait à étouffer la trouille 
qui se réveillait en même temps que moi tous les matins, qui s’étirait 
dans mon estomac à remonter jusqu’à ma gorge lors du trajet vers 
Manhattan. Je ne dis pas que ce n’est pas quelque chose que j’avais 
en moi, mais je n’en aurais jamais rien su si Veronika n’avait pas été 
là, ou si je l’avais rencontrée à une période moins étrange.

Bientôt, il ne fut plus question de sexe, plus vraiment. Il n’y avait 
que deux choses que Veronika voulait encore lire de moi, pendant 
que je l’entendais pleurer à l’autre bout de la ligne : le claquement de 
ma ceinture sur son corps et la pression de mes mains sur sa gorge.

*
Un timing plus serré qu’un expresso italien : j’avais une réunion 

à huit heures du mat avec des types pour un boulot de graphisme 
dont je ne savais rien à part que, si ça marchait, j’aurais six mois 
tranquilles devant moi pour me consacrer à Veronika, et l’Eurostar 
de onze heures pour Paris, défilé de lingerie CK.

Le cinquantième étage du One Canada Square était inondé de 
lumière blanche. Regarder par la fenêtre était douloureux, ce qui me 
convenait parfaitement vu que j’ai le vertige. Deux types sont entrés, 
costards blancs, immaculés à me faire prendre conscience de ma barbe 
de trois jours, de mes ongles rongés, de ma chemise pas repassée. Un 
des deux a sorti un petit portable, deux fois plus fin qu’un MacBook 
mais avec, excusez du peu, un mini vidéoprojecteur intégré. Ils m’ont 
montré une série d’ébauches de logos et j’ai écarquillé les yeux – il 
me fallait ce boulot.

— Il s’agit de représenter une marque, une identité absolue. 
Une entreprise, voire l’Entreprise, si on se la représentait comme 
objet mythique. Créer un logo capable de représenter tout cela à la 
fois ; capable de figurer cette puissance omniprésente et pourtant 
insaisissable ; capable, enfin, d’échapper à toute définition.

C’était la première fois depuis des années que je voyais quelque 
chose d’aussi puissant. Je ne savais même pas ce qu’il devait vendre 

pour gagner, je me sens coupable quand je ne fais pas les choses à 
cent pour cent. Je n’ai jamais osé me laisser aller.

Au début, la culpabilité a failli prendre le dessus. Quand je me 
retrouvais seul, j’avais l’impression d’être espionné. Il y avait un 
nombre délirant de SUV aux vitres teintées dans les rues, j’avais 
l’impression qu’ils me suivaient. Veronika n’avait jamais rallumé 
sa caméra, mais nos conversations étaient passées brutalement des 
vagues allusions sexuelles à la pornographie la plus pure.

Au travail, c’était le chaos. J’avais été chargé de vendre le plus de 
créances titrisées possibles alors que j’avais été engagé pour en monter. 
La pression du Board était énorme, on parlait de licenciements, on se 
murmurait le nom des filiales qui seraient vendues les premières. Tout le 
monde avait une histoire à raconter sur le type du bureau d’en face qui 
se préparait à rejoindre la concurrence, le collègue qui spéculait à son 
compte sur l’effondrement des produits financiers adossés aux crédits 
immobiliers à risques. Les apôtres de la scientificité des opérations de 
marché, comme les adeptes du « tao du pognon » qui considéraient notre 
travail comme une pratique martiale, une sorte de jiu-jitsu financier, 
étaient sans mot. Le réalisme comme la mystique échouaient à saisir ce 
qui se passait. Personne ne pouvait imaginer ce qui allait nous arriver 
finalement mais, déjà, nous vivions dans la peur. Alison essayait de me 
rassurer en vain, quant à Veronika, elle se moquait de moi, elle répétait 
que notre monde disparaitrait bientôt aussi sûrement que le sien avait 
été réduit en cendres. Je n’aimais pas ce côté de Veronika, son mépris 
pour ce que je faisais, pour l’Amérique. Nous avons cessé d’en parler.

De toute façon, nous ne discutions plus que de sexe. Veronika 
m’avait fait rapidement comprendre ce qui l’excitait. Ça avait com-
mencé avec une simple fessée, puis elle m’avait demandée de l’attacher 
et je dois avouer que son côté pervers me plaisait. Puis nous sommes 
passés aux coups de ceinture, à la strangulation. 

Dans d’autres circonstances, je crois que j’aurais refusé. Mais ce 
n’était après tout que des mots, et je me suis vite rendu compte que 
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convenait parfaitement vu que j’ai le vertige. Deux types sont entrés, 
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de trois jours, de mes ongles rongés, de ma chemise pas repassée. Un 
des deux a sorti un petit portable, deux fois plus fin qu’un MacBook 
mais avec, excusez du peu, un mini vidéoprojecteur intégré. Ils m’ont 
montré une série d’ébauches de logos et j’ai écarquillé les yeux – il 
me fallait ce boulot.

— Il s’agit de représenter une marque, une identité absolue. 
Une entreprise, voire l’Entreprise, si on se la représentait comme 
objet mythique. Créer un logo capable de représenter tout cela à la 
fois ; capable de figurer cette puissance omniprésente et pourtant 
insaisissable ; capable, enfin, d’échapper à toute définition.

C’était la première fois depuis des années que je voyais quelque 
chose d’aussi puissant. Je ne savais même pas ce qu’il devait vendre 

pour gagner, je me sens coupable quand je ne fais pas les choses à 
cent pour cent. Je n’ai jamais osé me laisser aller.

Au début, la culpabilité a failli prendre le dessus. Quand je me 
retrouvais seul, j’avais l’impression d’être espionné. Il y avait un 
nombre délirant de SUV aux vitres teintées dans les rues, j’avais 
l’impression qu’ils me suivaient. Veronika n’avait jamais rallumé 
sa caméra, mais nos conversations étaient passées brutalement des 
vagues allusions sexuelles à la pornographie la plus pure.

Au travail, c’était le chaos. J’avais été chargé de vendre le plus de 
créances titrisées possibles alors que j’avais été engagé pour en monter. 
La pression du Board était énorme, on parlait de licenciements, on se 
murmurait le nom des filiales qui seraient vendues les premières. Tout le 
monde avait une histoire à raconter sur le type du bureau d’en face qui 
se préparait à rejoindre la concurrence, le collègue qui spéculait à son 
compte sur l’effondrement des produits financiers adossés aux crédits 
immobiliers à risques. Les apôtres de la scientificité des opérations de 
marché, comme les adeptes du « tao du pognon » qui considéraient notre 
travail comme une pratique martiale, une sorte de jiu-jitsu financier, 
étaient sans mot. Le réalisme comme la mystique échouaient à saisir ce 
qui se passait. Personne ne pouvait imaginer ce qui allait nous arriver 
finalement mais, déjà, nous vivions dans la peur. Alison essayait de me 
rassurer en vain, quant à Veronika, elle se moquait de moi, elle répétait 
que notre monde disparaitrait bientôt aussi sûrement que le sien avait 
été réduit en cendres. Je n’aimais pas ce côté de Veronika, son mépris 
pour ce que je faisais, pour l’Amérique. Nous avons cessé d’en parler.

De toute façon, nous ne discutions plus que de sexe. Veronika 
m’avait fait rapidement comprendre ce qui l’excitait. Ça avait com-
mencé avec une simple fessée, puis elle m’avait demandée de l’attacher 
et je dois avouer que son côté pervers me plaisait. Puis nous sommes 
passés aux coups de ceinture, à la strangulation. 

Dans d’autres circonstances, je crois que j’aurais refusé. Mais ce 
n’était après tout que des mots, et je me suis vite rendu compte que 
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Alison a fini par me prendre dans ses bras, elle m’a caressé la 
nuque jusqu’à ce que je me calme. Nous avons discuté toute la nuit. 
De mon travail, du stress auquel j’étais soumis, de l’avenir.

Je ne lui ai pas parlé de Veronika.

Nous étions fin juillet et, ensuite, je n’ai plus eu de rapports 
avec elle. J’ai détruit ses emails sans les lire. J’ai vu un prêtre. Je 
sais aujourd’hui que je ne suis pas le seul responsable. Veronika 
était profondément malade et elle avait ce don pour tirer le pire des 
gens, pour les attirer dans sa dépression. Je ne lui en veux pas et je 
ne regrette rien, sauf peut-être de n’avoir pas su, contrairement à ce 
qu’elle pensait, écouter. J’ai senti plusieurs fois qu’elle souffrait et je 
n’ai rien fait. 

Je me souviens qu’une fois, elle m’avait parlé de son enfance, 
en Bulgarie, de comment sa famille avait été chassée de la ville alors 
qu’elle n’était encore qu’une adolescente. Il y avait ces gens, dont son 
arrière-grand-père avait fait partie, après la Seconde Guerre mondiale. 
Ils avaient établi une commune à Yirminadingrad, une micro-dictature 
communiste, pour finir par être purgés par leur propre gouvernement 
prosoviétique : trop extrémistes, vous imaginez ? J’ai lu que, dans les 
années soixante-dix, la commune a inspiré un groupuscule nihiliste, 
le Mouvement Adinite de Libération, des terroristes – ils avaient beau 
combattre un régime tyrannique, la démocratie ne se construit pas à 
coups de bombes et d’assassinats. Veronika et sa famille ont été pris 
dans la première vague de purification ethnique, au milieu des années 
quatre-vingt-dix. Yirminadingrad a été rasée et ils ont été déportés.

Veronika m’a parlé des masques noirs, des maisons en flammes. Je 
pense, mais elle ne me l’a jamais vraiment dit, que les miliciens l’ont 
battue, l’ont violée. Je pense que l’un d’eux a mis les mains autour 
de son cou et qu’il a serré, de plus en plus fort, en la regardant dans 
les yeux, en la traitant de tous les noms, en lui hurlant des slogans 
racistes. Qu’il n’a lâché que quand elle est devenue molle entre ses 
doigts, et qu’il l’a crue morte.

Je suis vraiment désolé pour elle.

mais c’était juste sans importance, j’avais l’impression qu’il promou-
vait sa propre idée, le simple concept de son existence.

— L’abstraction. Concevoir un logo uniquement de contours, 
de traits eux-mêmes éthérés, de géométrie complexe. 

Cela me faisait penser à Veronika, cela participait de la même 
perfection formelle mais, en même temps, quelque chose clochait, 
une sensation de malaise diffuse. Une image se formait dans mon 
esprit : Veronika reflétée dans un miroir brisé et, à l’arrière-plan, le 
logo traversé par la ligne de fracture.

Un des types a pris un appel sur son oreillette. Il a écouté pen-
dant peut-être dix secondes puis a fait un signe à l’autre qui a replié 
son portable et s’est dirigé vers la sortie. L’entretien était terminé, je 
ne comprenais rien.

— Nous sommes désolés de vous avoir fait perdre votre temps. 
C’était une erreur ; la nôtre, je vous l’assure… Un dernier conseil, 
jeune homme : certaines choses en ce monde sont incompatibles. 
Chercher à résoudre des contradictions essentielles ne permet jamais 
la production d’un tout, cela ne mène qu’au chaos.

Puis, ils sont partis.

5.

J’avais reçu un énième mémo qui me menaçait des pires tour-
ments si je parlais des problèmes de la banque à qui que ce soit, y 
compris à nos propres actionnaires. Ma secrétaire avait démissionné. 
J’avais ruiné une cravate à quatre cents dollars. Une mauvaise journée. 

Alison était assise sur moi, je regardais mon pénis aller et venir 
dans son vagin quand la vue de son sexe lisse m’a soudain mis en 
colère. Je l’ai attrapée par les cheveux d’une main et elle a souri. Alors 
je l’ai giflée, le plus fort possible. Elle a basculé sur le côté et je me 
suis retiré. Je pense que si je l’avais entendue sangloter, je l’aurais 
violée. Mais elle était sans doute trop étonnée, et à moitié assommée 
aussi, pour verser des larmes. C’est moi qui me suis mis à pleurer, 
en gémissant d’une manière tout à fait pathétique. Je me dégoûtais.
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Nous étions fin juillet et, ensuite, je n’ai plus eu de rapports 
avec elle. J’ai détruit ses emails sans les lire. J’ai vu un prêtre. Je 
sais aujourd’hui que je ne suis pas le seul responsable. Veronika 
était profondément malade et elle avait ce don pour tirer le pire des 
gens, pour les attirer dans sa dépression. Je ne lui en veux pas et je 
ne regrette rien, sauf peut-être de n’avoir pas su, contrairement à ce 
qu’elle pensait, écouter. J’ai senti plusieurs fois qu’elle souffrait et je 
n’ai rien fait. 

Je me souviens qu’une fois, elle m’avait parlé de son enfance, 
en Bulgarie, de comment sa famille avait été chassée de la ville alors 
qu’elle n’était encore qu’une adolescente. Il y avait ces gens, dont son 
arrière-grand-père avait fait partie, après la Seconde Guerre mondiale. 
Ils avaient établi une commune à Yirminadingrad, une micro-dictature 
communiste, pour finir par être purgés par leur propre gouvernement 
prosoviétique : trop extrémistes, vous imaginez ? J’ai lu que, dans les 
années soixante-dix, la commune a inspiré un groupuscule nihiliste, 
le Mouvement Adinite de Libération, des terroristes – ils avaient beau 
combattre un régime tyrannique, la démocratie ne se construit pas à 
coups de bombes et d’assassinats. Veronika et sa famille ont été pris 
dans la première vague de purification ethnique, au milieu des années 
quatre-vingt-dix. Yirminadingrad a été rasée et ils ont été déportés.

Veronika m’a parlé des masques noirs, des maisons en flammes. Je 
pense, mais elle ne me l’a jamais vraiment dit, que les miliciens l’ont 
battue, l’ont violée. Je pense que l’un d’eux a mis les mains autour 
de son cou et qu’il a serré, de plus en plus fort, en la regardant dans 
les yeux, en la traitant de tous les noms, en lui hurlant des slogans 
racistes. Qu’il n’a lâché que quand elle est devenue molle entre ses 
doigts, et qu’il l’a crue morte.

Je suis vraiment désolé pour elle.

mais c’était juste sans importance, j’avais l’impression qu’il promou-
vait sa propre idée, le simple concept de son existence.

— L’abstraction. Concevoir un logo uniquement de contours, 
de traits eux-mêmes éthérés, de géométrie complexe. 

Cela me faisait penser à Veronika, cela participait de la même 
perfection formelle mais, en même temps, quelque chose clochait, 
une sensation de malaise diffuse. Une image se formait dans mon 
esprit : Veronika reflétée dans un miroir brisé et, à l’arrière-plan, le 
logo traversé par la ligne de fracture.

Un des types a pris un appel sur son oreillette. Il a écouté pen-
dant peut-être dix secondes puis a fait un signe à l’autre qui a replié 
son portable et s’est dirigé vers la sortie. L’entretien était terminé, je 
ne comprenais rien.

— Nous sommes désolés de vous avoir fait perdre votre temps. 
C’était une erreur ; la nôtre, je vous l’assure… Un dernier conseil, 
jeune homme : certaines choses en ce monde sont incompatibles. 
Chercher à résoudre des contradictions essentielles ne permet jamais 
la production d’un tout, cela ne mène qu’au chaos.

Puis, ils sont partis.

5.

J’avais reçu un énième mémo qui me menaçait des pires tour-
ments si je parlais des problèmes de la banque à qui que ce soit, y 
compris à nos propres actionnaires. Ma secrétaire avait démissionné. 
J’avais ruiné une cravate à quatre cents dollars. Une mauvaise journée. 

Alison était assise sur moi, je regardais mon pénis aller et venir 
dans son vagin quand la vue de son sexe lisse m’a soudain mis en 
colère. Je l’ai attrapée par les cheveux d’une main et elle a souri. Alors 
je l’ai giflée, le plus fort possible. Elle a basculé sur le côté et je me 
suis retiré. Je pense que si je l’avais entendue sangloter, je l’aurais 
violée. Mais elle était sans doute trop étonnée, et à moitié assommée 
aussi, pour verser des larmes. C’est moi qui me suis mis à pleurer, 
en gémissant d’une manière tout à fait pathétique. Je me dégoûtais.
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capitale européenne des nuits sans teuf. Le défilé était, comme d’habi-
tude, sans intérêt, mais j’avais une bonne place au second rang. J’ai 
sorti mon carnet de croquis quand Veronika a commencé à marcher 
au-dessus de nous, en talons hauts au-dessus des eaux, et j’ai fait 
des esquisses rapides d’un mouvement, d’une courbe, d’un détail 
– des ébauches obsessionnelles qui iraient s’empiler ce soir avec leurs 
pareilles, récoltées dans d’innombrables autres défilés.

Veronika avançait, rythme parfait, pureté des formes, dans un 
ensemble de lingerie vaguement sexy, conçu pour paraître provocateur 
sans l’être vraiment. Le soutien-gorge était par endroits transparent 
et, sous le voile hyalin, je remarquai soudain une ligne plus sombre 
que la peau pâle de son sein – une cicatrice, une marque de naissance ?

Les sons me paraissaient étouffés, ralentis. La tête me tournait. 
J’ai senti poindre la crise.

Je suis parti en courant.

6.

Tout s’est enfin écroulé. 
Je suis arrivé un matin au bureau, en retard à cause d’un embou-

teillage à Soho, et, sur le parvis, j’ai vu les gens qui sortaient de 
l’immeuble avec leurs cartons. Je me suis frayé un chemin au milieu 
des journalistes, j’ai remonté le flot de mes anciens collègues à contre-
courant. Je croisais des gens sans les reconnaître. L’expression de 
leur visage, ce mélange d’incrédulité et de peur, me rappelait les 
images de l’attaque du WTC. Certains erraient dans les couloirs, ils 
n’avaient pas l’air de savoir où aller, de savoir à quoi se raccrocher. 
Leur monde s’effondrait.

Je me suis assis à mon bureau, j’ai laissé mes doigts glisser sur le 
cuir du fauteuil, j’ai failli allumer mon ordinateur Hewlett Packard 
puis j’ai changé d’avis. J’avais l’impression que Central Park, loin de 
l’autre côté de la fenêtre, miroitait comme un paysage d’incendie. 
Mes oreilles bourdonnaient.

*
J’ai fait une crise d’angoisse dans le tunnel sous la Manche. 

Je suis allé m’enfermer aux toilettes, j’ai aspergé mon visage d’eau 
glacée puis j’ai fait des exercices de respiration pour regagner mon 
calme. Au bout de dix minutes, je suis retourné à ma place, j’ai mis 
le premier album d’Animal Collective à fond sur mon iPod et je me 
suis mis à bosser mon article sur Yirminadingrad, la ville natale de 
Veronika. Le problème c’est que j’avais beau chercher partout sur le 
web, j’étais infoutu de mettre la main sur des photos de la ville : tout 
ce que je trouvais c’était des portraits de gens à l’air triste, capturés 
avec une ouverture d’au moins f/2.8 qui floutait les décors derrière 
eux, les rendait indiscernables, inutilisables. La seule image à peu 
près décente montrait un bateau échoué dans un terrain vague sous 
un trio de rampes d’autoroutes aériennes. C’était loin d’être suffisant.

Mon texte avait un ton polémique, plus pour faire chier Dylan 
qu’autre chose : Yirminadingrad était une zone sinistrée, placée en 
quarantaine depuis plus de dix ans à la suite d’un incident industriel 
dont les autorités ne voulaient pas parler. Les infos que j’avais glanées 
à partir de Google parlaient de produits chimiques déversés, d’épidé-
mie, de paysages post-atomiques. Non seulement on ne savait rien de 
ce qui s’était passé, mais encore l’évacuation de la population après la 
catastrophe aurait donné lieu à des exactions contre les habitants. Je 
comptais mettre l’accent sur les groupes écolos qui réclamaient une 
enquête internationale. J’ai passé une heure à lire un récit de l’exil 
des Adiniens, puis je me suis rendu compte que c’était publié sur un 
site de psychopathes, des terroristes nationalistes qui déliraient sur 
le retour de la population dans la ville contaminée. Il y avait même 
une vidéo d’un type, il me rappelait les cousins de Veronika, qui 
prétendait que le désastre n’avait pas encore eu lieu :

— Yirminadingrad n’est pas une nécropole ! Nous vivons ici !

Le train est entré dans la Gare du Nord sans que je m’en aperçoive. 
J’ai pris un taxi qui m’a emmené à l’autre bout de Coma-sur-Seine, 
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Un matin, je renouvelais mon stock de t-shirts à l’American 
Apparel de Portobello quand un klaxon sur l’avenue m’a fait sursauter. 
Mon regard, à travers la vitrine, s’est posé sur une affiche où Veronika, 
les yeux baissés, portait son soutien-gorge CK. Je suis sorti et me suis 
collé au plexi qui protégeait l’affiche des intempéries et des casseurs de 
pub : au-delà de la transparence, nulle marque, nul signe, rien. Ce que 
j’avais vu avait été effacé, ce qui prouvait que, finalement, Veronika 
était fausse, comme les autres ; ou, pire, que j’avais imaginé cette 
imperfection. J’avais encore la pile de textiles dans les bras, la vendeuse 
m’avait suivi et me tirait par la manche depuis un certain temps déjà.

— Monsieur, monsieur ? Vous allez bien ?
Je sus alors, comme une évidence, que ce que j’avais cru deviner 

ce jour-là était la clé de ses secrets, qu’il fallait que je m’assure de son 
existence et qu’elle me permettrait, lorsque mes doigts caresseraient 
la boursouflure de la chair, de décoder le mystère de la perfection 
de Veronika.

7.

Quelques mois plus tard, j’ai accepté d’accompagner Alison 
à la conférence de presse de Calvin Klein pour le lancement de sa 
nouvelle collection de montres. J’avais refusé la première fois qu’elle 
m’en avait parlé parce que Veronika serait là, assise à droite de Klein, 
et que je n’avais pas envie d’entendre sa voix un peu rauque, son 
léger accent. J’avais peur de croiser son regard. Mais, d’une certaine 
façon, la faillite de la banque m’avait fait prendre conscience de ma 
force. Ma vie avait changé depuis. Je travaillais pour une agence de 
notation. Alison était enceinte. J’avais pardonné à Veronika. 

Je voulais la revoir, une dernière fois, et ainsi sceller notre rupture.

Je ne crois pas qu’elle m’ait remarqué, dans le public. Je tenais 
la main d’Alison dans la mienne comme un collégien amoureux. Je 
me souviens qu’il faisait très chaud, je m’étais fait la réflexion que 
j’avais bien fait de ne pas mettre de cravate.

Un type est entré, sans veste, trois boutons ouverts qui laissaient 
voir les poils grisonnants de sa poitrine. Il m’a collé une cravate 
Dior rouge dans la main et il a dit : « J’ai essayé de me pendre avec 
mais, ça aussi, ça n’a pas tenu. » Nous avons ri ensemble, nous nous 
sommes serré la main, puis il est parti. J’ai commencé à rassembler 
mes affaires dans un carton puis renoncé. J’ai abandonné mes clubs 
de golf Mizuno, le stylo Montblanc que mon père m’avait offert 
quand je suis rentré à Harvard. Je n’ai pris que le portrait d’Alison. 
En sortant, j’ai accroché la cravate à la poignée de la porte de mon 
bureau.

J’ai marché plusieurs heures. Les gens me semblaient différents, 
étranges, jusqu’à ce que je comprenne que, normalement, je passais 
ces heures au bureau, que je n’avais jamais mis les pieds dans les rues 
de New York en pleine matinée. Je me suis senti plus léger, soudain, 
comme si la catastrophe m’avait retiré dix ans, comme si l’échec, 
enfin, redevenait possible et avec lui la liberté. J’étais dans Little Italy 
quand j’ai vu le type avec son panneau : « Nous sommes toujours 
vivants. Ne les laissez pas nous enterrer. » J’ai pensé à Veronika, bien 
sûr, mais ça ne m’a rien fait, dans un sens ou dans l’autre. Je ne me 
sentais pas coupable et je n’avais pas envie d’elle.

J’avais l’impression d’être à nouveau moi-même.

*
J’ai vécu comme un robot, pendant des semaines. Personne 

ne pouvait dire la différence avec mon moi normal : je souriais, je 
mangeais, je consommais des gadgets et compensais en achetant 
bio. Je travaillais, j’étais dans les délais, j’étais sur la même putain 
de longueur d’onde que mes clients. Je sautais des filles, attendais 
qu’elles me larguent. Je ne pensais pas, j’étais une poupée méca-
nique, télécommandée. Et, la nuit, je dessinais Veronika, en écorchée, 
muscles à vifs, comme si la disséquer en esprit allait me permettre 
de la comprendre.
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montées aux yeux avant même que je ne comprenne, que la souffrance 
n’embrase mon visage.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu… Au secours !
Le type m’a laissé là et est retourné dans la salle, attiré par les cris 

de terreur. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me relever et, quand je 
suis entré, j’ai dû repousser une foule qui se précipitait vers la sortie. 

Ma mémoire a enregistré certains détails et je sais que je ne 
pourrai jamais les oublier : au premier rang, une femme au visage 
maculé de sang s’essuie avec un carré Hermès ; les cousins, au pied 
de l’estrade, empêchent les gens d’avancer pendant que Veronika se 
vide ; un photographe vomit à côté d’un de ses collègues qui mitraille 
la scène avec un Nikon D3X ; un cellulaire sonne, Paranoïd Androïd 
de Radiohead, de plus en plus fort.

Veronika s’effondre, au ralenti, dans une mer de sang, le contraste 
entre sa peau blanche et le liquide sombre –  le logo parfait d’un 
monde à venir.

8.

On a dit que son suicide était un acte politique, mais c’est faux.
Veronika était une jeune femme brisée, psychologiquement 

c’était un champ de ruines, et je pense qu’elle voulait mourir. Elle 
ne s’était pas pardonnée d’avoir survécu à ce qu’elle et sa famille 
avaient subi lors de leur exil. Cette vie n’était pas pour elle : être vue 
en permanence sans que jamais personne ne l’écoute. Elle en avait 
assez d’être muette.

Veronika voulait qu’on l’entende.

*
On a dit que son suicide était un acte désespéré, qu’elle était 

folle, mais c’est faux.
Elle était parfaite, elle avait tout pour elle. Vous ne comprenez 

pas, vous ne comprenez rien, c’était une sainte, une martyre, elle 

La femme à côté de Veronika s’est levée en hurlant. Elle regardait 
vers le bas en reculant, puis elle s’est évanouie. Veronika s’est levée, 
titubante, a repoussé la table qui s’est effondrée au pied de l’estrade, 
puis a vomi, rouge. Il y a eu un grand silence. Le crépitement des 
flashes s’est tu.

La robe de Veronika était noire de sang, il y avait une flaque écar-
late entre ses pieds et ça continuait à ruisseler, le long de ses cuisses.

Quelqu’un s’est mis à crier et les hurlements d’horreur se sont 
vite répondu en échos. Les appareils photo ont recommencé, pour la 
plupart, à cliqueter. Des gens se précipitaient vers la scène, d’autres, 
plus nombreux, vers la sortie. Quelque chose de visqueux et d’ensan-
glanté, d’organique, pendait entre les jambes de Veronika. Elle s’est 
penchée sur le micro et a commencé à parler, à crier : « Voilà ce qu’ils 
nous font, voilà comment ils nous tuent ! » Puis j’ai entendu un bruit 
obscène, un bruit de viande passée à la déchiqueteuse, et les entrailles 
de Veronika ont commencé à s’échapper d’elle.

Elle est tombée à genoux, toujours agrippée au micro, sans s’arrê-
ter de vociférer : « Les Adiniens sont vivants ! Yirminadingrad n’est 
pas encore détruite, Yirminadingrad existe ! » J’ai couru vers l’estrade. 
Puis une masse de sang a éclaboussé le sol, des bulles rouges ont 
rebondi dans la mare entre ses jambes, ont explosé, et Veronika est 
tombée en avant.

*
Je ne sais pas pourquoi j’avais emporté le couteau, un cran d’arrêt 

que j’avais acheté dans ma période mods aux puces de Camden. Je 
zonais au fond de la salle, je cherchais un moyen de m’approcher de 
Veronika après la conférence de presse, j’étais en sueur. J’ai vu que 
la fille de chez Vogue US que j’avais sautée après la fête de Luella 
m’avait remarqué et j’ai essayé de me planquer.

C’est là qu’un des cousins m’a repéré et m’a forcé à le suivre à 
l’écart. Il m’a fouillé et, quand il a trouvé ma lame, il ne m’a même 
pas posé de question. Son poing m’a cassé le nez, les larmes me sont 

saut de ligne avant La femme à côté 
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a voulu nous ouvrir les yeux sur le sort de ses compatriotes, sur ce 
que nous faisons subir à notre planète. Le poison, parce que nous 
empoisonnons tout ce que nous touchons ! Son dernier geste, son 
sacrifice qui la place au-dessus de nous, visait à nous ouvrir les yeux, 
à nous sortir de notre aveuglement volontaire.

Veronika voulait que nous voyions.

9.

Non, je ne crois pas que c’était un acte politique.

*
Oui, je pense que c’était un acte politique.
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— Des Noires, y en a des belles.
C’était un des frères Jenkins, Burt ou Chuck – pas Rob, pour sûr, 

vu qu’il était coincé à la sortie de l’interstate, son pick-up embourbé 
de la gauche dans le ravin, assis contre la calandre, casquette enfoncée 
jusqu’aux sourcils à s’imbiber de sueur, une canette de Pabst fraîche 
en pogne, juste sortie de la glacière en plastoque orange qui ne quitte 
jamais le siège passager du Ford. C’était pourtant un début d’hiver 
pèle-couilles, à faire ronfler les grizzlis comme l’ours de base, mais le 
Rob ramenait une bronchite du Wooward Field où nos gars avaient 
collé une raclée à ces petits connards de Washington Est : dans la 
cabine du camion accidenté, le gosse s’était senti comme au hammam, 
alors il s’était extirpé du siège passager pour aller tâter de l’air frais, 
un vent du genre dont on fait les congères.

Silent Norm, collé au bar depuis le début de l’après-midi, où il 
séchait des stingers à gestes lents, mécaniques, en attendant le type 
qui devait lui fournir les faux papelards avant qu’il se tire au Canada, 
s’est levé. Il s’est approché de la table des frangins, paille sale au crâne, 
mirettes bleues bovines, carrure d’ouvrier agricole et pour cause. Il 
a planté son regard dans celui de Burt et a craché sur le plancher 
fatigué de la Caverne de Phil. 

Norm était un grand négro avec des angles osseux en trop grand 
nombre, des veines comme le petit doigt à battre en surface des muscles 
secs. L’air pas commode, certes, mais version maigrichonne. Burt s’est 
levé, et c’est là qu’a commencé le malentendu : Norm ignorait que 
les Jenkins étaient les neveux du shérif Stiltson du côté de leur père, 
la branche de la famille avec la gnôle et les flingues faciles ; les frères 
ne savaient pas que Norm avait déjà fait deux tours en Asie, qu’il 
s’était engagé un soir de bringue pour un troisième et que, même si 
sa présence dans ce rade de Missoula prouvait qu’il avait retrouvé ses 
esprits, flashbacks compris, et préférait filer au Nord pour ne pas trop 
tirer sur sa chance, ça ne voulait pas dire pour autant qu’il avait oublié 
ce que lui avait appris le glorieux Corps des Marines, Dieu bénisse 
l’Amérique, quant au fait que tous les bouseux, jaunes comme roses, 
sont pleins de jus rouge à l’intérieur et qui ne demande qu’à sortir.
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morte qui casse mais quelque chose de plus rapide, de plus sale, 
un claquement d’élastique mouillé. Et il a pas eu trop le temps de 
saigner sur la table, vu qu’il partait déjà à la renverse, mais ça a tiré 
Jim de sa rêverie de poivrot.

Jim était de mauvaise humeur, exténué de colère après une après-
midi passée à écluser des shots avec Simon. Ces deux-là étaient de 
grands buveurs et les meilleurs amis du monde, mais ils finissaient 
toujours par se chamailler, se faire des reproches de soûlards et se 
quitter fâchés jusqu’à la prochaine cuite. Cette fois-ci, la controverse 
avait porté sur l’ivrognerie, justement : Simon avait accusé Jim d’être 
un buveur mondain, bien trop préoccupé de conserver sa dignité 
pour prétendre qu’il avait la moindre idée de ce que ça voulait dire, 
boire. « Est-ce que tu t’es déjà fait dessus en public, petit ? », il lui avait 
demandé. « Est-ce que tu as déjà picolé au point où t’en as plus rien à 
foutre de ce qu’on pense de toi parce que tu en es arrivé toi-même à 
ne plus te juger, à ne plus te sentir coupable ? » Jim lui avait répondu 
que ce n’était pas ce qui faisait la différence entre un poivrot et un 
alcoolique, cette race de buveur qui finit un jour par se contenter de 
geindre son manque dans des réunions de renonçants, mais plutôt ce 
qui distinguait un poivrot d’un clodo. À partir de là, la conversation 
avait dégénéré et Simon finit par tituber hors du bar, avec Jim qui 
gueulait à son dos : « C’est ça, dégage l’ancêtre… et va te faire foutre ! »

Un quart d’heure et un quart de rye plus tard, la rage s’était 
transformée en fatigue et de là avait suivi sa pente naturelle jusqu’à 
la mauvaise conscience et la culpabilité. Mais il restait assez de fureur 
dans les veines du jeunot pour qu’il prenne la collision entre Burt, 
sa table et sa mélancolie pour une attaque personnelle. Aurait-il été 
dans un meilleur jour qu’il aurait sans doute pris la défense de Norm 
contre les frères Jenkins et leur baratin vaguement raciste. Mais, 
engnôlé et triste comme il était, il n’allait laisser personne leur taper 
dessus comme ça : certes, les deux péquenots le méritaient sans doute 
mais, pour Jim, en bon citoyen d’adoption de Missoula, c’était ses 
péquenots à lui et nul autre n’avait le droit de leur donner une leçon 
que les gars du cru.

*
Mon père avait engagé cet Européen boiteux, Georgi, pour faire 

la plonge, nettoyer les chiottes, ramasser les mégots à la fermeture ; 
il lui fournissait gîte et couvert en échange, et autant d’alcool qu’il 
pouvait en boire : il aurait mieux fait de lui payer un vrai salaire parce 
que le gars avait une descente, parole, il enquillait verre après verre 
de gnôle en gardant l’air aussi sobre que le Pasteur Mitchel – les 
jours de culte j’entends.

*
Betty Sue, t’es qu’une traînée, une sale petite pute. Tu fais ta belle 

devant les gars, tu pâmoisonnes, tu les minaudes, mais ils savent pas, 
ils te connaissent pas comme je te connais, moi. Ils savent rien… Tu 
me regardes même pas, t’es trop occupée à ton numéro de reine de 
beauté, et que je t’œillade ces porcs en veux-tu en voilà… Je parie 
que tu me vois même pas, ou alors tu m’ignores et c’est pire. Tu 
veux pas qu’ils sachent, c’est ça ? Que tout le monde sache que t’es 
à moi… Et qu’ils t’auront jamais, qu’aucune chance, que je préfère 
crever que te perdre.

*
Le colonel avait décrypté les numéros qu’ils avaient gravés sur 

la cathédrale Saint Dimitar, au pied de la statue de Vassil Ivanov 
Kountchev, derrière le monument aux morts du Mont des Algues. 
C’est comme ça qu’on a retrouvé les traîtres. Qu’on les a traqués. 
Qu’on les a punis tant qu’on pouvait.

*
Burt est venu s’écrouler sur la table de Jim, son blair a percuté 

le plateau – ça n’a pas du tout fait un bruit comme une branche 



105104

morte qui casse mais quelque chose de plus rapide, de plus sale, 
un claquement d’élastique mouillé. Et il a pas eu trop le temps de 
saigner sur la table, vu qu’il partait déjà à la renverse, mais ça a tiré 
Jim de sa rêverie de poivrot.

Jim était de mauvaise humeur, exténué de colère après une après-
midi passée à écluser des shots avec Simon. Ces deux-là étaient de 
grands buveurs et les meilleurs amis du monde, mais ils finissaient 
toujours par se chamailler, se faire des reproches de soûlards et se 
quitter fâchés jusqu’à la prochaine cuite. Cette fois-ci, la controverse 
avait porté sur l’ivrognerie, justement : Simon avait accusé Jim d’être 
un buveur mondain, bien trop préoccupé de conserver sa dignité 
pour prétendre qu’il avait la moindre idée de ce que ça voulait dire, 
boire. « Est-ce que tu t’es déjà fait dessus en public, petit ? », il lui avait 
demandé. « Est-ce que tu as déjà picolé au point où t’en as plus rien à 
foutre de ce qu’on pense de toi parce que tu en es arrivé toi-même à 
ne plus te juger, à ne plus te sentir coupable ? » Jim lui avait répondu 
que ce n’était pas ce qui faisait la différence entre un poivrot et un 
alcoolique, cette race de buveur qui finit un jour par se contenter de 
geindre son manque dans des réunions de renonçants, mais plutôt ce 
qui distinguait un poivrot d’un clodo. À partir de là, la conversation 
avait dégénéré et Simon finit par tituber hors du bar, avec Jim qui 
gueulait à son dos : « C’est ça, dégage l’ancêtre… et va te faire foutre ! »

Un quart d’heure et un quart de rye plus tard, la rage s’était 
transformée en fatigue et de là avait suivi sa pente naturelle jusqu’à 
la mauvaise conscience et la culpabilité. Mais il restait assez de fureur 
dans les veines du jeunot pour qu’il prenne la collision entre Burt, 
sa table et sa mélancolie pour une attaque personnelle. Aurait-il été 
dans un meilleur jour qu’il aurait sans doute pris la défense de Norm 
contre les frères Jenkins et leur baratin vaguement raciste. Mais, 
engnôlé et triste comme il était, il n’allait laisser personne leur taper 
dessus comme ça : certes, les deux péquenots le méritaient sans doute 
mais, pour Jim, en bon citoyen d’adoption de Missoula, c’était ses 
péquenots à lui et nul autre n’avait le droit de leur donner une leçon 
que les gars du cru.

*
Mon père avait engagé cet Européen boiteux, Georgi, pour faire 

la plonge, nettoyer les chiottes, ramasser les mégots à la fermeture ; 
il lui fournissait gîte et couvert en échange, et autant d’alcool qu’il 
pouvait en boire : il aurait mieux fait de lui payer un vrai salaire parce 
que le gars avait une descente, parole, il enquillait verre après verre 
de gnôle en gardant l’air aussi sobre que le Pasteur Mitchel – les 
jours de culte j’entends.

*
Betty Sue, t’es qu’une traînée, une sale petite pute. Tu fais ta belle 

devant les gars, tu pâmoisonnes, tu les minaudes, mais ils savent pas, 
ils te connaissent pas comme je te connais, moi. Ils savent rien… Tu 
me regardes même pas, t’es trop occupée à ton numéro de reine de 
beauté, et que je t’œillade ces porcs en veux-tu en voilà… Je parie 
que tu me vois même pas, ou alors tu m’ignores et c’est pire. Tu 
veux pas qu’ils sachent, c’est ça ? Que tout le monde sache que t’es 
à moi… Et qu’ils t’auront jamais, qu’aucune chance, que je préfère 
crever que te perdre.

*
Le colonel avait décrypté les numéros qu’ils avaient gravés sur 

la cathédrale Saint Dimitar, au pied de la statue de Vassil Ivanov 
Kountchev, derrière le monument aux morts du Mont des Algues. 
C’est comme ça qu’on a retrouvé les traîtres. Qu’on les a traqués. 
Qu’on les a punis tant qu’on pouvait.

*
Burt est venu s’écrouler sur la table de Jim, son blair a percuté 

le plateau – ça n’a pas du tout fait un bruit comme une branche 



107106

traficoter à droite à gauche, au vert comme on dit, à regretter Miami, 
son soleil, ses gonzesses, et à devoir trois plaques à un gros enfoiré 
appelé Bubba, un salopard de tricheur pas compréhensif pour un sou, 
(c’est l’cas de l’dire). Je devais livrer une enveloppe à un métèque, le 
lendemain midi, dans un bar de Missoula, de la part d’un type que je 
connaissais d’Atlantic City et qui créchait maintenant à Helena, capi-
tale d’État sans qu’on sache bien pourquoi. Bref, j’avais de l’avance, 
des thunes en poche, et j’avais entendu parler d’une partie à Butte, 
pleine de pigeons pleins aux as prêts à se faire dépouiller par le bon 
gonze. Je me suis dit : Louis, tu peux pas rater cette occasion. Ça se 
passait dans le motel que gérait un ancien maton, Jens (que j’avais 
connu du temps où j’avais eu des problèmes dans le coin, dans ma 
lointaine jeunesse), et le gars me devait un service depuis longtemps. 
Même s’il n’a pas tant apprécié me voir radiner, il a eu l’obligeance de 
me faire une place à une des tables et là, mec, j’ai su qu’il y avait un 
coin de paradis pour moi malgré tout dans ce bon vieux Montana. 
Il devait y avoir un élevage de caves quelque part en ville parce que 
je n’en avais jamais vu une telle concentration, des vrais gueules de 
vainqueurs, du pognon à ne plus savoir qu’en foutre, une collec-
tion de tics dignes de débiles légers qui les faisait trembloter, suer à 
grosses gouttes, renverser des piles de jetons dès qu’ils bluffaient. À 
l’aube, j’avais déjà ratissé une demi-douzaine de vieux bonshommes 
et, non seulement ces crétins ne savaient pas jouer, mais encore les 
cartes me souriaient (comme elles ne m’avaient pas souri depuis ma 
virée légendaire à Reno, en 66). Je savais que je me foutais en retard 
pour mon rendez-vous, je savais que je commençais à me montrer 
trop gourmand mais, d’abord le métèque pourrait bien m’attendre 
une heure ou deux, et ensuite (Jésus putain de Christ), une occasion 
comme ça, c’est pas tous les jours.

*
Il a attrapé un tabouret de bar, fait un pas sur le côté et balancé le 

meuble en bois vernis entre les côtes et la hanche du Norm, un coup 

*
Ça s’appelait la Caverne de Richard, avant, quand c’était mon 

père qui tenait la caisse, avant qu’il claque en 67 d’une crise cardiaque ; 
j’ai hésité à changer le nom et je me suis dit que, putain, j’avais vécu 
toute ma vie dans ce bar, que j’y avais même passé plus de temps que 
le paternel, à faire briller le comptoir quand j’étais haut comme ça, 
à faire la fermeture quand j’étais encore à l’école primaire, à servir à 
boire aux poivrots alors que j’avais pas encore l’âge de passer le per-
mis – j’ai tout vécu ici : ma première fille, Shelly, dans la réserve, ma 
première et unique cuite et la seule fois où j’ai vu un homme mourir.

*
Le colonel n’est pas descendu dans le trou. Il a envoyé son chien 

à la place. Il l’encourageait : « Cherche le rouge, cherche le rouge… 
bon chien ». Les crocs se sont refermés sur le mollet du traître. On a 
entendu l’os qui se brisait. Mais il n’a pas gueulé, ni rien. Sans doute 
qu’il avait trop peur pour hurler.

*
T’as les yeux qui brillent, Betty Sue, quand tu les zyeutes se taper 

dessus, ces hommes des cavernes… Tu te souviens pas quand on se 
moquait ensemble des frères Jenkins, ou quoi ? Non, c’est l’autre que 
tu reluques… Tu le voudrais dans ton lit, tu veux sa grosse queue de 
négro… T’es qu’une moins que rien, une salope, une pute à nègre ! 
Je te déteste, je te déteste, je te déteste !

*
Le Montana, en hiver, pour un gars qui vient du Sud, comme 

moi, c’est pire que l’enfer. Au moins, en enfer, il fait chaud, pas vrai ? 
(Elle est bonne hein ?) Alors, j’étais là, dans le coin depuis trois mois à 
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S’il te plaît. Non ! Retire ta main, merde, ne laisse pas ce connard te 
toucher ! Tu es à moi, qu’est-ce qu’il a de plus que moi ce cochon ? 
Tu veux qu’il te baise, hein ? Tu le veux à genoux entre tes cuisses à te 
renifler, à te laper comme un chien… Sale pétasse, tu veux qu’il langue 
et qu’il grogne et qu’après il pleure de joie d’avoir pu te toucher.

*
Les manifestations surnaturelles, ça a pour don de calmer les 

accès de virilité, de réduire les plus belles intoxications alcooliques 
à néant. Les fusils à pompe aussi, bien sûr. Personne n’a osé bouger 
pendant un moment, ni rien dire non plus, à part Burt qui se relevait 
en gémissant pour venir mettre ses grosses pattes sur les épaules de son 
frère, toujours assis par terre, toujours à respirer comme une truite de 
deux cent trente livres arrachée à la Bitteroot. Ça aurait pu en rester 
là si Phil n’avait pas été terrifié à l’idée que, si ça repartait en vrille, le 
fantôme qui hantait son bastringue, un Nez-Percé torturé et abattu par 
les hommes du général Miles en 1877 selon la légende, ne se fâche pour 
de bon. Ce qui était arrivé pour la dernière fois lors d’une descente 
de police, en 69, un matraquage en règle de hippies politisés qui avait 
dégénéré en remake de L’Exorciste, ce film avec la gamine qui vomit 
plus qu’un ouvrier qui vient de passer la nuit à fêter son licenciement.

*
Georgi savait ça parce qu’il était un peu médium : c’était venu 

après la guerre, petit à petit, quand il habitait encore son bled au 
nom imprononçable – à force de côtoyer les morts, il avait commencé 
à entendre des voix, faire de drôles de rêves, savoir des choses sur 
les gens ; ça lui avait valu ses ennuis, d’ailleurs, c’était pour ça qu’il 
avait dû quitter son pays : il n’avait pas su se retenir de dire ce qu’il 
savait, d’essayer d’aider les gens, et les autorités avaient fini par le 
coller chez les fous.

gagnant de frappeur désigné, qui l’a décollé du sol et l’a envoyé valser 
sur le plancher. Jim n’avait pas mis tout son poids dans l’agression, il 
avait même relâché le siège juste avant l’impact, de peur de casser en 
deux sa victime. Sensiblerie et mauvaise estimation de la résistance de 
sa cible : Norm avait roulé en arrière pour éviter un éventuel coup de 
latte et se relevait déjà, une grimace de souffrance sur le visage, tirant 
un couteau de chasse grand format de sa botte, persuadé désormais 
qu’il aurait à casser la gueule à tout un bar s’il voulait s’en sortir.

Il y a eu un bruit de bouteilles qu’on entrechoque, de verre qui 
tremble, puis le clic-clac de la pompe du fusil de Phil. « Pas de violence 
dans mon établissement, messieurs », il a dit, pâle comme un glacier. 
Dans son dos, les flacons en potence vibraient, les alignements de 
boutanches et de verres tremblotaient sur leurs étagères. Une rangée 
de verres à Martini a dégringolé, explosé derrière le comptoir, puis 
le calme est revenu à nouveau, et un silence de morgue.

*
C’est Georgi qui m’a raconté l’histoire de l’Indienne qui y avait 

été tuée du temps où la Caverne ne s’appelait pas encore comme ça ; 
c’était un bastringue qui appartenait alors à la famille Marshal, plus 
un bordel qu’un débit de boisson, et les soldats y avaient trainé une 
squaw capturée en marge des combats pour la violer, pendant des 
heures, avant de se lasser et qu’un de ces courageux gaillards n’ait 
l’idée, qu’ils avaient tous trouvée foutrement amusante, de la scalper.

*
Pourquoi tu me fais ça, ma Betty Sue ? Pourquoi ? Je t’aime bor-

del, et je sais que toi tu m’aimes aussi, non ? Tu veux me faire du mal, 
c’est ça, me faire peur, me punir ? Putain, je m’excuse, je m’excuse de 
tout ce que j’aurais pu te faire ou ne pas te faire ou te mal faire… Si 
seulement tu m’expliquais, si tu me laissais comprendre comment 
je suis de travers… On peut parler Betty Sue, on peut dire, non ? 
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sommet de la tête. Il était tellement mignon. Un peu sale, cependant. Il 
s’est réveillé, s’est étiré en roulant sur le dos pour qu’on puisse caresser 
son ventre. Sa fourrure était douce, quoique pleine de miasmes, de 
microbes. J’ai pris ses petites pattes avant dans mes mains, je les ai 
retournées très vite pour briser les os. Il a crié, a essayé de me mordre, 
puis de s’enfuir mais, bien sûr, dans l’état dans lequel il était, c’était 
impossible. Ensuite j’ai pris un tournevis et nous avons joué pendant 
des heures. Il n’a jamais eu de nom. Je l’aimais beaucoup. J’ai d’ailleurs 
toujours préféré les animaux aux, entre guillemets, gens.

Non, ce n’est pas pour ça que je suis présentement incarcéré 
contre ma volonté dans cette institution. J’avais beau avoir cinq ans, 
je savais déjà éviter les pièges que vous me tendiez, et je suis allé jeter 
le cadavre dans l’Amélès. Maman a cru qu’il s’était enfui et, pour 
me consoler, m’a offert un vélo tout neuf. Non, je suis ici pour deux 
raisons. Officiellement à cause d’un accès de violence que j’aurais 
eu. Vous voyez, j’étais dans un bar, je suis allé aux toilettes et quand 
j’ai voulu sortir, le verrou était coincé. Je reconnais que j’ai un peu 
paniqué. Il faisait chaud, ça sentait l’urine et le vomi, la crasse… j’ai 
essayé d’enfoncer la porte…

*
J’ai un couteau, Betty Sue. J’ai volé la lame de Clint pendant qu’il 

était à la douche ce matin… T’étais pas au lycée, il m’a fallu la journée 
pour te trouver mais maintenant c’est terminé. Je vais venir, bientôt, 
et tous ces branleurs vont arrêter de sourire, arrêter la pavane quand 
ils vont voir le brillant du surin… C’est un cran d’arrêt avec la lame 
qui sort tout droit du manche, je vais me le coller sous la gorge, là 
où tu disais que ma peau était douce, embrassable, chaude… J’aurais 
qu’un bouton à appuyer et tu auras mon sang partout sur toi et ma 
mort sur la conscience… Tu crois que j’aurai pas le courage, Betty 
Sue, que je vais hésiter ? Tu crois vraiment que je peux vivre sans toi ? 
Tu crois vraiment que je les laisserais poser leurs sales paluches sur toi 
et que je préférais pas plutôt t’ouvrir en deux, toi, espèce de salope ?

*
On l’a ramené au commissariat. On l’a attaché sur une chaise, 

dans une salle d’interrogatoire. Personne n’a eu le droit de le toucher. 
Le colonel voulait se le garder pour lui seul. Je sais pas ce qu’il y 
avait eu entre eux. La rumeur disait juste qu’ils avaient été à l’école 
ensemble. Une histoire de fille. Une famille dénoncée par ses voisins. 
Un secret partagé qu’on voudrait oublier dans le sang de l’autre. Ce 
genre de chose. Juste des racontars. Personne n’a jamais su pourquoi 
le colonel le haïssait à ce point.

*
Du coup, Phil a voulu appeler les flics. Jim, calmé, lui a dit 

d’arrêter ses conneries : pas la peine de mêler la loi à une simple 
bagarre de bar, d’autant que, pour le coup, la justice aurait encore 
plus de mal que d’habitude à se montrer impartiale, eu égard à la 
qualité des gentlemen Jenkins. Un sourire était d’ailleurs revenu sur le 
visage de Burt à l’idée que, quand Tonton arriverait, il vengerait son 
honneur blessé et son nez cassé. Mais Phil n’a pas voulu en démordre, 
il a menacé de son canon un groupe d’étudiants qui tentaient une 
sortie en douce, à cause que le shérif voudrait sûrement entendre les 
témoignages de tout ce beau monde, et on est restés là, à se jeter des 
regards en coin, dans un silence toujours plus pesant, la tension en 
crescendo à guetter l’arrivée des sirènes.

*
Oui, Georgi était à l’hôpital. Il était soi-disant traité pour schi-

zophrénie torpide, si je me souviens bien.
Il me faisait penser à un petit chat tout déglingué que Maman 

avait trouvé. Maman l’avait soigné et, parfois, quand on le caressait, 
il avait un frisson de panique entre deux ronronnements… Je me 
souviens qu’une fois il était assoupi sur mes genoux, je lui grattais le 
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y tiennent leurs réunions ; à l’époque, McCarthy en était à harceler 
des généraux et à soupçonner l’armée américaine d’être infiltrée par 
les rouges – mais, ce fameux soir, c’était pas une simple descente, 
c’était personnel.

*
Vers midi, j’avais plus de blé en poche que je n’en avais jamais eu 

pendant ma chienne de vie, des cernes qui me tombaient jusqu’aux 
genoux, une haleine chargée de whisky et de tabac à en faire dégo-
biller un mort. Je commençais à ne plus bien distinguer les cartes et 
je me suis dit, Louis, il est temps de te faire la malle, tu vas livrer ton 
enveloppe et direction la Floride (en avion tiens) et on verra la gueule 
de cet enfoiré de Bubba quand tu lui lâcheras la fraîche. Ensuite, tu 
te retires, tu t’achètes un petit commerce, un bar sur la plage, tu te 
trouves une fille gentille (et assez bête pour ne pas se rendre compte 
que tu vas voir ailleurs) et à toi la belle vie, les coups de soleil, le bon-
heur. Après ce coup, je me suis dit, après ce coup tu mets les voiles. 
Le coup parfait, d’ailleurs : le cave en face avait suivi ma relance en 
louchant tellement sur l’as de pique sorti au flop que j’en avais mal 
pour lui. Cet abruti n’avait pas vu la putain de quinte que permettait 
la river, à croire que c’était la première fois qu’il touchait des cartes, 
et le voilà qui poussait son tapis en tremblotant (sept cents dollars 
et des brouettes). J’ai suivi et j’allais commencer par poser mon sept, 
histoire de le faire espérer quelques secondes de plus, quand la porte 
de la pièce a explosé vers l’intérieur. Trois types avec des cagoules 
et des fusils de chasse sont entrés, Jens a dégainé son automatique 
et s’est pris une décharge de chevrotine en pleine poitrine. Un cave 
s’est levé, s’est mis à courir vers la fenêtre et s’est fait étendre, coup 
de crosse dans la nuque, puis endormir à coups de lattes pendant 
qu’il rampait au sol. Moi, j’ai arrêté de bouger. Ensuite, ils ont agi 
très vite, sans prononcer un mot, comme des vrais pros. Ils ont pris 
le cash, les montres en or, le contenu des poches (l’enveloppe avec 
les faux papiers du métèque, bordel), ça a pris trois minutes, et ils se 

*
Le shérif s’est pointé un quart d’heure plus tard, accompagné 

de Rob qu’il avait récupéré sur la route. Le gosse avait une tronche 
à faire peur, des cernes bleuâtres de mort-vivant, un teint de fonte 
des neiges, blanc strié de rigoles de sueur. Ernie Stiltson a froncé les 
sourcils en voyant le pompe sur le comptoir. Chuck et Burt se sont 
levés, on aurait dit deux clébards heureux du retour de leur maître, 
mais Ernie les a arrêtés d’un geste. Jim s’est renfrogné, a fait faire un 
quart de tour à sa carcasse pour tourner le dos à la salle, a posé ses 
grosses pattes poilues sur le zinc. Norm jetait des regards au shérif, 
au fusil et à la porte du bistrot. Il suintait la trouille.

Ça a failli s’arranger mais il faut croire que c’était un de ces 
jours où les malentendus s’empilent sur les mauvaises intentions 
pour vous pourrir l’ambiance. Phil a commencé à expliquer ce qui 
s’était passé, les frangins qui parlaient mal, Norm qui va les voir, le 
ton qui monte, Chuck qui porte le premier coup. Si Norm n’avait 
pas été plus en panique qu’un cerf en fuite avec de la chevrotine 
dans le cul, il aurait écouté et se serait rendu compte que l’histoire, 
racontée comme ça, ne lui prêtait pas si mauvais rôle. Il aurait vu la 
façon dont Ernie considérait sa parentèle, l’aurait entendu soupirer 
en entendant le récit du crétinisme de ses neveux. Mais il ruminait 
de sulfiches pensées, moitié justice familiale de patelin raciste où on 
finit toujours par lyncher un nègre, moitié touffeur sud-asiatique 
infestée de moustiques et où la sueur poisse le treillis quand ce n’est 
pas du sang. Alors, profitant qu’Ernie aboyait sur Jim pour le forcer 
à se retourner, il a tenté un sprint vers la sortie.

*
Mon père avait déjà eu des ennuis avec le FBI, parce que cer-

tains de ses clients étaient des gauchistes notoires, comme on disait 
alors et que, quelques années avant, quand ça se faisait encore, il 
avait à l’occasion ouvert l’arrière-salle du bar aux cocos pour qu’ils 
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avait à l’occasion ouvert l’arrière-salle du bar aux cocos pour qu’ils 
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*
Les réflexes de defensive end de Rob ont pris le dessus et il s’est 

jeté dans les pattes de Norm, le chopant juste au-dessus des genoux, 
le plaquant au plancher avec vacarme. Phil a levé son fusil par réflexe, 
Ernie sorti son flingue de l’étui en moins d’une demi-seconde, comme 
à la parade, et Jim, se méprenant sur les intentions du barman, a 
attrapé sa bouteille au goulot pour coller un revers dans le canon 
du pompe. Phil a reculé sous le choc et le coup est parti tout seul. 
La petite Betty Sue Marshal a hurlé en se prenant la balle perdue 
dans l’épaule, son cri couvert par les beuglements de terreur de sa 
petite amie. Phil a mis Jim en joue, Ernie a braqué Phil et s’est mis 
à lui gueuler de lâcher son arme. Norm a roulé au-dessus de Rob, a 
attrapé son poing droit de sa main gauche au-dessus de sa tête, dans 
l’intention évidente de fracasser le visage du gamin. Il y avait du sang 
un peu partout sur le sol et de la panique un peu partout dans les 
cœurs, et c’est là que c’est vraiment parti en sucette.

D’abord tout ce qui était en verre dans le bar a explosé : les bou-
teilles, les verres, le grand miroir derrière le comptoir, les ampoules 
électriques et le jukebox dans l’arrière-salle, un feu d’artifice de cou-
leurs électriques. Puis, dans la maigre lumière donnée de l’unique 
fenêtre, on a vu le sang qui commençait à couler le long des murs, 
à goutter du plafond. Un paquet de gens ont commencé à gueuler 
mais leurs cris ont été soudain couverts par le bruit du vent, une 
saloperie de tornade qui rampait du centre de la salle, d’abord 
assez puissante pour vous cribler d’échardes de verre brisé, et rapi-
dement si violente que les meubles mêmes se sont mis à voler, les 
tabourets et les chaises ont été raclés au sol, projetés à en faire du 
petit bois contre les murs. Mais le pire, c’est ce qui se passait dans 
vos boyaux : ce n’était pas de la trouille, non, c’était pire – la peur 
vous laisse toujours de l’espoir, même infime, mais, là, on avait 
l’impression, on ressentait dans notre viande, une impuissance 
de nouveau-né, froide, insurmontable, incompréhensible. Ça ne 
ressemblait à rien de ce qu’un honnête homme devrait connaître 

sont barrés. Je me suis tiré le plus vite possible, à pied. De toute façon 
j’avais pris un taxi de la gare et, quand bien même j’aurais eu une 
bagnole, le commando avait pris soin de crever les pneus de toutes 
les caisses sur le parking. Je n’avais même pas un quarter en poche 
pour passer un coup de fil ou m’en jeter un derrière la cravate, alors 
j’ai erré dans Butte avant de m’endormir sur un banc public. J’ai été 
arrêté pour vagabondage un peu plus tard mais, par chance, Jens ne 
m’avait pas saigné dessus et ils n’ont pas fait le lien. Alors, ouais, j’ai 
foiré, mais (putain !), c’était pas ma faute.

*
Certes, j’en suis sorti nu, mais je vous ai déjà expliqué : il faisait 

chaud. Et quant à la soi-disant agression que j’aurais commise sur la 
personne de la tenancière de ce bouge immonde, je tiens à préciser 
que, d’une part, je me suis contenté de lui rappeler quelques consignes 
de sécurité de bon sens et que, d’autre part, elle le méritait.

Mais nous savons tous les deux que ce n’est pas la vraie raison 
de ma présence ici. Les faits sont simples : un, on m’a diagnostiqué 
un trouble de la personnalité dyssociale, or je suis traité avec des 
médicaments destinés aux paranoïaques – je me contente donc de 
poser la question : pourquoi traiter un sociopathe avec une phar-
macopée inadéquate si ce n’est pour faire des expériences sur ma 
psyché ? Deux, cet établissement n’a été construit que dans le but 
de mon incarcération, je ne suis pas dupe. Trois, fait qui prouve par 
évidence mon deuxième point, ce que vous appelez humanité, vous 
y compris, monsieur le petit malin, n’est en fait constitué que de 
corps possédés par des entités démoniaques originaires du centre de 
la planète Pluton, moi excepté évidemment.

Comment ? Ah, oui, Georgi. Je n’ai rien d’autre à dire sur lui. Il 
boitait, il n’est resté interné que trois ans, il était persuadé de parler 
aux fantômes… Laissez-moi rire, les fantômes ça n’existe plus : les 
Plutoniens n’ont pas d’âme !
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Tout le monde s’était roulé en boule dans son coin, les bras repliés 

devant le visage, sauf Abigail qui s’était couchée sur le corps de la petite 
Marshal pour la protéger, et qui maintenant nous regardait tous, des 
yeux de mère grizzli, un cran d’arrêt ouvert dans sa petite pogne aux 
ongles rongés. Deux trois ampoules épargnées se sont mises à clignoter, 
se sont rallumées, ramenant assez de lumière dans le bar pour que chacun 
constate que, tous comptes faits, il s’en était plutôt bien sorti, quelques 
égratignures, des ecchymoses pour les plus malchanceux qui s’étaient 
mangé une table ou une chaise. La blessure de Betty Sue n’était que 
superficielle, Doc Hayward lui a fait un pansement et elle est restée là, 
dans les bras d’Abigail qui lui murmurait des niaiseries d’adolescentes à 
l’oreille, à attendre l’ambulance. Phil s’est mis à faire le ménage. Burt et 
Chuck ont ramené leur petit frère à la maison, où il s’est fait engueuler 
par sa maternelle, qui voyait déjà la bronchite du gamin compromettre 
ses chances de devenir, pour la troisième année consécutive, major de 
sa promotion. Il n’y avait plus de sang sur les murs.

Par miracle, la tempête avait aussi laissé intacte une bouteille de 
Bombay Sapphire et, avec Jim, Ernie et Norm, nous avons décidé 
de passer une fin de soirée plus civilisée, à nous bourrer la gueule en 
se racontant nos histoires de guerre, de filles et de beuveries. Quand 
Phil nous a mis dehors, bien plus tard, bien après que nous l’ayons 
forcé à nous ouvrir la réserve pour continuer sur notre lancée, une 
aube bleu glacier comme on n’en voit qu’à Missoula, le ciel lui-même 
transi de froid, nous a vus chacun partir de son côté, complètement 
beurrés et copains comme cochons.

En somme, tout allait pour le mieux, dans le meilleur des 
mondes : Missoula, Montana, à l’orée de l’hiver 73.

*
Georgi était à genoux, au pied de deux types en costumes sombres 

et il parlait dans sa langue incompréhensible mais je n’avais pas besoin 

dans sa vie. Ça ne ressemblait à rien du tout en fait, ou, peut-être, 
à la fin du monde…

Ça a duré pendant quoi, trente secondes ? Une minute ? Après 
le calme est revenu.

*
Il n’a jamais eu le temps de l’interroger. On a cavalé toute la 

nuit de barricades en postes de contrôle, du siège de la radio à la 
mairie. Mais, à l’aube, Yirminadingrad était tombée aux mains des 
rouges. C’est nous qui nous sommes retrouvés dans des cellules. Le 
colonel, lui, avait disparu. On m’a dit, plus tard, qu’il s’était réfugié 
à Londres et, ensuite, en Amérique où il était devenu conseiller en 
contre-insurrection. Quelque chose comme ça.

*
Betty Sue ! Betty Sue, je t’en prie, ne meurs pas… Je t’en supplie, 

Betty Sue… non. Je t’aime putain, je t’aime, tu m’entends Betty 
Sue ? Laisse-moi mourir à ta place, ô Seigneur, prenez ma vie plu-
tôt que la sienne… Je m’excuse, bordel de merde ! Je suis désolée, 
tellement désolée… S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, Betty Sue, 
s’il te plaît…

*Ce dont mon père s’est souvenu par la suite c’est qu’il a entendu 
un grand bruit à l’intérieur de sa tête et que tout est devenu noir : il 
sortait les poubelles et ne s’est réveillé que des heures plus tard, ficelé 
à l’arrière de sa voiture, avec une commotion cérébrale – moi, j’étais 
à l’intérieur, dans la réserve et j’ai entendu du boucan dans la salle : 
ça m’a foutu un peu la trouille et je me suis planqué dans ce que 
j’appelais mon poste d’observation, un réduit au-dessus des fûts de 
bière pression où une fente dans le panneau de bois me permettait 
de voir une grande partie du bar.
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de comprendre les mots pour savoir qu’il suppliait, qu’il mendiait le 
droit de survivre : ensuite, celui à qui il causait a fait signe à l’autre de 
partir puis, quand la porte s’est refermée, il a commencé à tabasser 
Georgi – je ne voyais pas bien ce qui se passait, j’étais trop loin, et le 
type en costume me bouchait la vue, mais j’ai entendu, nom de Dieu, 
et ça je ne l’oublierai jamais – le pire, ce n’était pas les hurlements, 
non, c’était les chocs mats et humides de la chair qui se déforme, 
des os qui se brisent, du sang qui goutte à goutte au plancher – je ne 
savais pas quoi faire, j’avais peur pour Georgi, peur qu’on m’attrape, 
peur de bouger ; j’ai attrapé une bouteille, je crois que c’était du 
rhum, et j’ai commencé à boire parce que c’était ce que faisaient 
les adultes en cas de coup dur ; j’ai été vite complètement raide et, 
merde, ça n’aidait pas, pas du tout : les bruits d’abattoir s’étiraient, 
rampaient jusqu’à ma soupente, j’avais l’impression que de la viande 
morte me coulait des oreilles, puis je me suis évanoui – j’ai repris 
conscience au matin et j’ai vomi en chialant, persuadé que j’allais 
mourir, la sensation horrible que j’allais me vider entièrement, que 
mes os mêmes allaient fondre et me dégouliner par la bouche, qu’il 
ne resterait de moi qu’un costume de peau vide, brûlé de l’intérieur ; 
plus tard, j’ai jeté un coup d’œil dans la salle : Georgi était mort, j’en 
étais certain, et j’ai commencé à avoir peur pour mon père, je n’y 
avais pas songé jusque-là, prisonnier de la situation, du vacarme de 
la torture, au point de ne plus pouvoir penser – j’ai fini par trouver 
le vieux, inconscient sur le siège arrière de sa Chevrolet et j’ai appelé 
les secours – je n’ai rien dit, ni à la police, ni à mon père, parce que 
personne ne m’aurait cru, parce que je n’étais qu’un gosse, putain ; 
les types en noir étaient partis avec la recette et les flics ont dit que 
c’était un cambriolage, que Georgi avait résisté et qu’un des braqueurs 
devait être un peu cinglé – il a eu un enterrement chrétien au cime-
tière communal mais ça n’a pas suffi et, parfois, à l’aube, quand je 
ferme le bar, j’entends son fantôme sangloter et je me sens à nouveau 
impuissant, malade de peur, perdu comme un gamin de huit ans.
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Les histoires de narcos, il faut toujours en enlever une moitié 
et en refaire une autre, ne croire qu’en les épisodes les plus bizarres, 
ceux que personne n’aurait pu inventer, et se méfier des raccourcis. 
Les gens d’ici n’ont pas le choix d’être des menteurs superstitieux. 
Qui accepterait de perdre un fils pour mille pesos tombés dans la 
mauvaise poche, pour avoir raté un bus de ramassage scolaire ou 
traversé la rue et proposé de porter les commissions de la voisine ? 
Ici, les morts bizarres reviennent toujours à la vie et les bandoleros 
se changent en anges gardiens dont on grave l’effigie sur les crosses 
de fusils. Étonnez-vous, après ça, que l’on dédie des neuvaines cinq 
fois l’an à des saints bricolés et que l’on change de protecteur plus 
souvent que de draps. Les narcos se rêvent, comme nous tous, et 
avec plus de ferveur peut-être de savoir que leur existence éveillée les 
mènera à une tombe prématurée, creusée à la hâte dans la rocaille, 
protégeant mal du froid du désert et de la curiosité des chiens errants.

Si vous en croyez la version officielle, ça a débuté à Mexicali, 
pendant la quinzeañera de Clarita, petite dernière du gros Manoel. 
Comme la plupart des malfrats, le gordito avait les traditions à cœur, 
et poussé sa gamine à porter une robe jaune pastel, comme sa sœur, 
comme leur mère avant elles. Trois groupes étaient payés pour jouer 
à l’anniversaire, des mariachis, des corrideros, et un trio de beaux 
gosses à pantalons serrés pour les bachatas de fin de nuit. Talibán, 
comme on le surnommait dans le milieu, avait invité large parmi 
les amis et les proches, y compris des collègues de la Famille, qui 
avaient fait le déplacement depuis Michoacan dans des berlines 
scandinaves, histoire d’ajouter une touche de business à ce week-end 
d’agrément. Autant dire que la propriété était dotée en porte-flingues 
et que, même pour quelqu’un qui aurait oublié la trêve décrétée en 
fin d’année, quelqu’un qui serait passé outre le respect dû aux fêtes 
familiales, il avait fallu être sacrément frappé pour gâcher la soirée à 
coups de fusil. Dérangé, très en colère, ou les deux, et prêt à frapper 
un grand coup par surprise.
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propres réseaux en débauchant des vétérans du Guatemala. Pour faire 
barrage à ces gros oiseaux, ceux de Sinaloa avaient créé leur propre 
troupe de choc, les Negros, et réussi après quelques coups de force 
dramatiques à obtenir une paix suffisamment solide pour retourner 
s’occuper de Juarez. À la tête des Zetas, il y avait un vieux, presque 
quarante ans, surnommé Tio Caimán parce qu’il avait fait ses débuts 
en face, dans les marines, avant de rejoindre la section diecenueve 
de l’Armada. Caimán était fou comme une toupie et pédé jusqu’à 
l’os, amoureux depuis toujours de Little Mike, un gringo chocolat 
au lait. Mickey était l’ami, le confident et l’amant du tueur, et on 
l’avait retrouvé dans son lit, très froid et très abîmé, l’avant-veille 
des quinze ans de Clarita. Le corps venait accompagné d’un message 
insultant et sans équivoque.

Les détails du crime, on ne les a connus que bien après et la 
plupart des gens n’ont pas voulu amender leur récit pour les prendre 
en compte, tant il était pénible d’admettre que le chef des Zetas avait 
pu donner son cul et, pire encore, son cœur, à un États-unien ni 
blanc, ni gangster. C’était aussi que l’ancien militaire avait pris soin 
de faire incinérer son amant dans le plus grand secret, de liquider 
les traces du meurtre, et de remuer en lui une rage froide avant de 
frapper vite et fort, sans s’appesantir sur les conséquences politiques, 
les blasphèmes et le qu’en-dira-t-on. Quarante-huit heures plus tard, 
son hacienda de La Paz était dynamitée et, pendant un temps, on le 
crut mort et le problème réglé. Ça n’était, bien sûr, que le commen-
cement des embrouilles.

On peut dire ce qu’on veut des flics, mais quand il s’agit de démê-
ler les micmacs noués par les narcotrafiquants, ils ont un avantage 
sur la plupart des criminels : leur absence de parti-pris. L’ambition, la 
peur, la colère et la superstition ne brouillent pas le dessin sous leurs 
yeux. Au bout d’une vingtaine de jours d’affrontements, ce sont les 
responsables de la PM chargés de la lutte contre la drogue qui ont 
deviné les premiers qu’il manquait une pièce au puzzle.

Non contents de blesser grièvement Manoel, les agresseurs réus-
sirent, en trois minutes de mitraillade, à refroidir vingt convives, 
gamins compris, à éclabousser de rouge le chaste décolleté de la petite 
et, plus grave encore, à répandre sur les pompes pointues d’un des 
guapos sur scène des morceaux de la tête de Dos Dedos, invité de 
marque venu du Sud avec qui le Talibán espérait nouer accord. Les 
tueurs roulaient dans deux vans volés et avoinaient à l’arrêt depuis le 
trottoir, d’abord à la grenade puis au fusil d’assaut pour les finitions. 
Ils n’étaient pas masqués, et les témoins identifièrent sans peine les gars 
du cartel du Golfe, parmi lesquels une paire de tueurs Zetas. C’était 
pire qu’une trahison ou qu’une vengeance, pire que des représailles, 
en fait. C’était la guerre qui commençait, et pas que dans la région, 
et pas que de ce côté-ci de la frontière. Un conflit idiot entre ceux de 
Sinaloa et ceux du Golfe, dans lequel les morts se comptèrent vite 
par centaines, les pertes par centaines de milliers de dollars. Si vous 
demandiez aux gamins, ce qu’ils vous disaient d’abord c’est que tout 
avait débuté à la quinzeañera de Clarita, une pauvre gamine que le 
drame et la culpabilité avaient fini par rendre folle, et qui apparaissait 
parfois, dans la demi-nuit des faubourgs, ses habits de fête souillés, 
pour pleurer sur les corps troués et les cruches de limonade renversées.

Mais le vrai, c’est que les Zetas avaient de solides raisons de ne 
pas respecter une trêve qu’ils croyaient rompue par ceux de Sinaloa. Il 
fallut un moment pour comprendre ce qui avait pu motiver une telle 
boucherie, réaliser que la présence de la Famille à cet endroit n’était 
que fâcheuse coïncidence. Pour que tout soit clair, laissez-moi vous 
redire deux ou trois choses sur la région. Avant la guerre, Mexicali 
était sans discussion sous la coupe de ceux de Sinaloa. Ils avaient fini 
par contrôler l’essentiel des points de passage entre Tijuana et Juarez, 
et commençaient à empiéter à l’est, vers le marché texan, sans trop de 
casse. Leur dernière épine dans leur pied était TJ, aux mains de ceux 
du Golfe, et qui avait tendance à y aller fort à l’occasion. En vrai, le 
vieux cartel peinait à tenir ses Zetas, une tripotée d’anciens militaires 
des corps d’élite recrutés dans les années 90, et qui avaient monté leurs 
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Ce qui décida les flics, ce fut le saccage de la marina de Punta 
Baja, trois semaines après l’attentat de Mexicali : sept cents kilos de 
ballots de cocaïne éventrés et balancés à la flotte en une nuit, alors 
que des bateaux de transport étaient prêts à quitter la rade, le ciel 
dégagé et la mer calme. S’il restait quelque chose de plus important 
que la mort et la magie pour les trafiquants, c’était bien le pognon. 
La destruction d’un tel stock était difficile à justifier auprès de qui 
que ce soit. La même semaine, la police militaire arrêta Caimán 
devant le columbarium où demeurait l’urne du petit Mike. Leur 
conversation dura cinq minutes, le temps d’un contrôle d’identité 
pour stationnement irrégulier. Le tueur était sur une nouvelle piste. 
Le cartel de Sinaloa n’était pour rien dans toute l’affaire. Quelqu’un 
semait la discorde entre les factions, montait les clans les uns contre 
les autres. On soufflait sur les braises jusqu’à l’incendie, puis dispa-
raissait sans s’attarder sur les dégâts. Les jours suivants apportèrent 
aux policiers de nouveaux signes, des indices plus que des preuves, 
qu’une main malveillante se jouait des rivalités et des egos. Les ten-
tatives de paix capotaient les unes après les autres. Les meurtres 
cruels, les assauts insensés se multipliaient. Les soldats, rendus fous 
par la colère et la peur du surnaturel, montaient à cinq dans une 
Volkswagen, défonçaient des portes en plein jour pour cribler de 
balles des rocking-chairs couverts de plaids, des lits superposés, des 
fourneaux sur lesquels l’eau restait à bouillir.

Le signalement des trouble-fête fut étonnamment facile à obtenir. 
Moins d’un mois après que les Zetas avaient interrompu la danse 
chez Manoel, Maria Carmen Melchiades, procureur de l’État de 
Chihuahua, faisait émettre un mandat d’arrêt international aux noms 
de Jessica et Evgeny Valamyr, ressortissants de la Fédération, résidant 
illégalement sur le territoire national depuis au moins trois ans. On 
leur avait trouvé cinq adresses sur la côte est, et les autorités du 
Belize avaient confirmé au bout de quelques heures que le Nonona, 
un yacht immatriculé à leur nom, les attendait dans une cale sèche 
de Punta Gorda. Le couple voyageait avec des passeports fédéraux, 

Deux facteurs de troubles étaient faciles à identifier. D’abord, la 
réaction en chaîne. Les blessures du Talibán faisaient un trou dans 
la pyramide de Sinaloa, et les Negros voulaient le combler de leurs 
hommes avant de partir en croisade contre les Zetas, malgré des réti-
cences du dernier cercle. L’indécision politique engendra une semaine 
de carence dans l’approvisionnement. Des revendeurs se trouvèrent 
à sec jusqu’au nord de la Californie, l’argent de la protection oublia 
de tomber dans les bonnes poches, des types furent abattus dans des 
caves et des agents véreux retournèrent leur veste pour la troisième 
ou quatrième fois. Et ça n’était qu’un des nombreux ressorts que 
faisait jouer la vendetta d’oncle Caimán, modifiant les équilibres déjà 
précaires du nord du pays, faisant frissonner jusque dans les banques 
off-shore et les cabinets de distingués décideurs. 

Mais il y avait aussi, et surtout, cette ferveur croissante propre aux 
grands déchaînements de violence. La mystique du crime florissait 
dans toutes les classes de la population, donnant à cette querelle de 
gangsters une dimension biblique. On voyait à nouveau se manifes-
ter Jesús Malverde, le narcosaint, qui apparaissait au plus fort des 
fusillades pour recevoir dans la nuque la balle destinée au bandit sous 
sa protection. Fuyant une scène de représailles, un autre se faisait 
arracher dans les airs par le militaire ailé Juan Soldado, protecteur des 
condamnés innocents. Mais la figure qui revenait le plus souvent dans 
les récits des témoins était celle de Santa Muerte, femme squelette 
au manteau de Vierge, Sainte Mère des Derniers Jours, prévenant 
les guetteurs de l’imminence d’un assaut, favorisant une esquive 
dans la tourmente et protégeant de toute mort violente par son 
souffle brûlant et le cliquetis de ses doigts d’os. Médailles et images 
s’arrachaient dans les cités du Nord, on taillait des ex-voto, brûlait 
de l’encens et priait devant des tas de feuilles de coca, de douilles, de 
fleurs d’agave séchées. Le sang appelait le sang, la violence engendrait 
les cauchemars, pain quotidien de ceux dont le destin était de vivre 
des interstices et de sombres négoces.
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la frontière à El Paso, sans que quiconque ne songe à les arrêter. Sur 
les caméras des postes douaniers, la fille repeignait avec ses doigts des 
mèches noires et lourdes, l’homme jouait avec une cigarette éteinte. 
On contrôlait leurs passeports et les laissait passer pour, cinq minutes 
plus tard, reposer les yeux sur les portraits robots mal imprimés des 
fifty most wanted. Le temps de donner l’alerte, la trace avait refroidi. 
C’était à n’y rien comprendre et quand cela se fut répété trois fois, 
il fallut bien admettre que leurs apparitions tenaient du surnaturel. 
Les signalements se multiplièrent alors. Les Valamyr se manifestaient 
dans les impasses et les postes de télé. Ils embarquaient dans votre 
voiture pour prévenir un accident, faisaient sonner votre portable 
pour annoncer une descente de police. Leurs doigts froids caressaient 
les enfants qui ne voulaient pas dormir. Ils vidaient les bières laissées 
ouvertes sans surveillance et nouaient dans leur sommeil les cheveux 
des vierges qui dormaient sous les fenêtres.

Les gros bonnets organisèrent des réunions et les premières se 
passèrent mal. La frontière était à feu et à sang. On ne comptait plus 
les soldes à régler dans des vendettas personnelles. Mais comme on 
tenait un bouc émissaire, on finit par accepter de se rasseoir à une même 
table. L’État participa à sa manière, en fermant les yeux sur certains 
écarts de parcours, en perdant des dossiers et blanchissant des prévenus, 
et de ce bel effort faillit naître un accord historique dans le Milieu. 
Pour un peu, on aurait remercié les étrangers fantômes d’avoir forcé 
la refonte de l’ancien système. C’est vers cette époque qu’ils revinrent 
me voir, après un coup de téléphone passé d’Ensenada. « C’est nous, 
Chino. On est en route. » La voix de Jess était lasse comme jamais et 
j’entendais, par derrière les brouhahas, les klaxons de la gare routière.

Ils ont déboulé à la nuit, d’abord un grondement sourd, presque 
inaudible puis, une fois la dernière butte passée, le ronflement du 
moteur répercuté dans toute la péninsule, tranchant sur l’absolu 
silence de mon désert côtier. Ça a duré trois bonnes minutes, jusqu’à 
ce que les portières claquent, que les bottes raclent sur le sol dur, 

parlait anglais et espagnol avec un fort accent. Les gardes du quartier 
clos Oro y Plata, dans lequel avait été tué Little Mike, fournirent 
une copie des permis de conduire, et une description précise de ses 
compagnons d’un soir. Ils roulaient dans une Cadillac El Dorado 
coupée, d’un bordeaux limoneux. La fille était jeunette et brune, pas 
bien jolie, yeux sombres assortis à son humeur. L’homme aurait pu 
être son grand-père, trop grand, maigre, tout en lin blanc, avec un 
chapeau aux bords immenses pour laisser dans l’ombre sa face aplatie, 
effrayante. Une tête, comme le dirait un autre témoin plus tard, de 
laquelle le visage s’était enfui. Le dossier partit très vite vers les agences 
de sécurité, les postes de douane, les commissariats, et Melchiades se 
frotta les mains. Elle tenait les coupables, les coupables étaient étran-
gers. Pas besoin d’envoyer les blindés chatouiller l’un ou l’autre ponte 
du crime, il leur suffirait de serrer la paire, d’envoyer la presse, et de 
les laisser se faire abattre sur le chemin du tribunal ou de la prison. 

Sauf qu’une semaine passa sans qu’on les attrape, puis deux. 
Los Negros tombèrent à bras raccourcis sur la piétaille du Golfe, 
en décapitèrent huit, en laissèrent six pendus à des lampadaires. La 
Famille, qui trouvait qu’on tardait à lui présenter des excuses en bonne 
forme, rajouta sa couche en bloquant les trafics humains pendant 
trois jours. Quand les chefs envoyèrent un émissaire pour négocier, 
ils en récupérèrent le cœur par retour de courrier, farci à la coriandre 
et au porc haché, cuit au barbecue. Et si Jessica et Evgeny restèrent 
tout ce temps introuvables, l’info finit par suinter, et bientôt ce fut 
tout ce que le pays comptait de têtes de pioche qui reprit l’histoire 
des étrangers à son compte, taillant au duo des habits de légende.

Quand je dis introuvables, il ne faut pas forcément prendre ça 
au pied de la lettre. Des nouvelles de leur passage ne cessaient de 
faire clignoter les standards du PER. En moins d’une semaine, on 
les repérait dans le District Fédéral et à Laredo, à Nogales, à Tucson, 
Arizona, et même à San Diego, dans un Motel 5 du centre-ville. Ils 
traversaient un barrage filtrant au nord de Calexico, puis repassaient 
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Trois jours plus tard, Jessica entrait dans un pénitencier sans présen-
ter le moindre papier. Personne ne la retint de pénétrer dans le quartier 
haute sécurité, isolé par un no man’s land large de cinquante mètres. 
Les gardiens du super max ne surent expliquer aux autorités comment 
ils avaient pu laisser cette femme accéder à la cellule de Celso Huerta, 
dit Serafino, deuxième fils d’Ismael « Molinero » Huerta et héritier d’un 
empire criminel allant des Caraïbes à l’Équateur. On avait voulu la 
passation de pouvoir progressive, loin des bras droits du patriarche, et le 
vieux avait compté sur les prisons fédérales états-uniennes pour protéger 
son rejeton des querelles de succession. La nouvelle de sa mort porta un 
rude coup au vieillard, qui fit dissoudre son conseil le soir même. Et en 
moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les affrontements internes au 
cartel rejaillirent sur le milieu entier. Malgré les efforts conjugués des 
traditionalistes et des autorités, la guerre des gangs reprit dans la rue et 
les foyers, embrasant les imaginations comme un feu de broussailles. 
La Femme Fantôme et l’Homme sans Face, au volant de leur Cadillac, 
ouvraient le pays en deux pour le dépecer jusqu’à l’os et j’étais le seul, 
peut-être, à deviner dans ces déchaînements de haine les échos d’une 
impossible, d’une dramatique déclaration d’amour.

La première fois que j’avais entendu parler d’eux, ils débarquaient 
tout juste de leur pays et zonaient sans but à Belmopan, dépensant 
un argent poisseux, glissant comme un ver. Ils avaient fini par entrer 
dans le bistrot d’un pote à moi, un ex-détective vétéran de la Corée, 
qui s’était mis au vert au Belize avec un gros paquet fauché à la Mara 
Salvatrucha. Evgeny portait un masque filtrant, alors, et Jess s’habillait 
en garçonne. Je me souviens de leurs mains qui se cherchaient sous la 
table et de leurs longs face-à-face silencieux, indifférents aux œillades 
des touristes du coin et des businessmen marron avoinés au whiskey 
sour. Jamais ils ne semblaient las l’un de l’autre et leur dérangeante 
laideur, leur passion mutuelle se chargeaient d’un érotisme lancinant, 
aigre comme une fièvre. Ils finissaient par quitter les lieux peu avant 
l’aube, laissant une liasse sur la table, les armes qu’ils portaient à la 
ceinture cliquetant, invisibles. Un soir, Milo finit par me les présenter. 

mais pas une fois les chiens n’avaient aboyé. Ils ne s’étaient même pas 
réveillés. J’ai regardé mes visiteurs venir à moi, dans la nuit mauve de 
ce bout du monde, si petits et si noirs comparés aux montagnes, aux 
falaises, à la phosphorescence horizontale du Pacifique, puis j’ai fait 
jouer l’interrupteur de la véranda pour les inciter à entrer. Les insectes 
de nuit aux ailes transparentes se sont rués sur le globe de lumière, le 
tic tic de leur collision contre le verre était le seul bruit. « C’est vrai-
ment un endroit très isolé », a fini par commenter Evgeny. « J’aime le 
calme, j’ai répondu, mais les visiteurs sont toujours les bienvenus. » 

J’avais préparé des amuse-bouches et des glaçons, mis des bières 
et des citrons au frais. Dans le séjour, Jess jouait avec les boutons de 
mon énorme poste de radio, tandis que son époux se mettait à l’aise. 
Quand je revins avec la tequila, il avait défait le col de sa chemise, et 
étudiait mes affiches de corrida en sirotant une Tecate. J’essayai de ne 
pas regarder trop fixement l’absence de nez et de pavillons auriculaires, 
les boudins sombres des cicatrices courbes, qui dessinaient, en lieu 
de face, une sorte de schéma de découpe pour pièces de boucherie. 
« Quelles sont les nouvelles ? » a demandé Jessica en acceptant un 
shot. « Ça n’est pas à moi de vous l’apprendre » j’ai fait. « On ne 
parle que de vous, là-dedans. » Elle traversa la pièce pour se glisser 
entre les bras d’Evgeny, démarche lourde et disgracieuse, parfaite. 
« C’est embêtant », elle a continué, « notre voyage de noces est bientôt 
terminé. » J’ai vidé mon verre, une reposado très jaune, âpre comme 
du silex, et pour la première fois depuis que je les connaissais je les 
ai devinés monstrueux, inhumains, plus puissants et plus fous que 
ce qu’affirmait leur légende. « Il faudra que vous vous souveniez de 
tout, Chino », me dit plus tard Evgeny. « La vérité doit exister quelque 
part. Être capable de ressurgir un jour pour défaire les mensonges. 
Vos mots, alors, abattront nos statues. Ils saccageront le mythe, ils 
replongeront dans l’oubli la geste des amants terroristes. » Il était 
saoul, alors, avait ôté son chapeau, et Jess, machinalement, suivait 
de ses doigts plats les sutures de la chair à ses tempes, jusque là où 
ses oreilles auraient dû se trouver.
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restés au Belize vingt jours, jusqu’à être capable de reconstituer heure 
par heure l’agenda des étrangers. Les résultats étaient cohérents, 
mais perdaient de leur consistance dès qu’ils cherchaient à remonter 
avant l’entrée au port du Nonona, à descendre au-delà du départ 
pour le Mexique. Les autorités de Yirminadingrad, toutes prêtes à 
coopérer, affirmèrent ne tenir aucune trace tangible de l’existence 
desdits individus. Un stagiaire put tout de même préciser qu’Evgeny 
Valamyr était certainement un pseudonyme, le nom d’un héros de 
livre populaire chez les dissidents avant la Normalisation. Le bar de 
Milo à Belmopan avait fermé, et quand les agents logèrent le vieux, 
reclus dans une case de forêt, ils ne purent rien tirer de lui, la tête 
bouffée de rye, de coke et d’Alzheimer. Ils plièrent les gaules au 
terme de leurs trois semaines, et deux jours après leur retour à D.C., 
Madame Melchiades les sonna pour un rendez-vous piscine, plon-
gée et échange d’infos. En temps de crise économique, Oncle Sam 
se foutait un peu de la guerre civile chez un voisin, qui garantissait 
aux devises du tourisme de fructifier à domicile. Mais les explosions 
frontalières avaient des conséquences de plus en plus lourdes sur le 
Sud, et il semblait que l’Homme était bien décidé à en faire un plat. 
Alors Palmer et Pulaski prirent leurs maillots de bain, leurs lunettes 
noires et un moyen-courrier pour Cancún.

Je ne crois pas que l’armée locale aurait réussi, à elle seule, à 
retrouver ma trace, mais j’ai plusieurs idées de ce qui a pu finir par 
les amener jusqu’à chez moi. Au début du mois d’août, au plus fort 
d’un été sec comme une gifle, j’ai vu débarquer les trois superflics 
dans deux grosses américaines, et suis sorti sous l’auvent avec la 
carabine, moins pour dissuader mes visiteurs que pour rassurer les 
clébards, devenus misanthropes avec le temps et la solitude. Maria 
Carmen était une femme longue et très mince, jolie à sa façon mais 
d’un abord trop sec, presque tranchant. Les États-uniens avaient de 
beaux costumes taillés pour dissimuler les holsters, de grands sourires 
ordonnés. « Vous êtes Vicente Soares ? » a demandé le premier, dans 
l’espagnol parfait des académies. « On m’appelle Chino. Que me 

Ils cherchaient des locaux pour coucher avec eux contre de l’argent. 
« Pas des putes, des vrais gens. On paiera ce qu’il faut. » Je connaissais 
les Nicaraguayens des raffineries et m’étais chargé d’organiser une 
soirée, de faire en sorte que tout se passe bien avant, et surtout après, 
quand les types repartaient en tremblant, en pleurant. On ne peut 
pas dire qu’on soit devenus amis, mais ils ont commencé à me parler 
plus librement, et Evgeny à enlever son masque en ma présence. « Tu 
la trouves belle ? » il m’a demandé un soir, pointant Jess endormie 
dans un fauteuil en rotin, sur la terrasse de leur villa. On avait vidé 
une bouteille de Wray & Nephews et, même en me parlant sous le 
nez, son haleine n’avait aucune odeur, pas même le chaud et humide 
des intérieurs humains. Elle, elle dormait bouche entrouverte, lèvre 
tombante, avec quelque chose de lourd qui semblait rouler sous 
ses paupières closes. J’ai suivi le dessin de sa joue jusqu’au cou trop 
blanc, je la voyais laide et blanche, fade, mais sentais ma bite durcir 
pour la première fois depuis plus longtemps que je ne me souvenais. 
Quand j’ai détourné les yeux sans répondre, Evgeny a souri et ça a 
fait des plis bruns, monstrueux, au milieu de sa face.

Il y eut encore un gros mois de violence après le meurtre du fils 
Huerta, le petit ange de Michoacan, pour qui on composa des chan-
sons et qu’on ensevelit sous les fleurs coupées au cours de funérailles 
sans égales. Les véritables héros de l’histoire n’étaient évoqués qu’à 
mots couverts, entre hommes de confiance et gens de peu, et on 
traçait des croix en l’air, on bougeait d’un pas pour éviter les repré-
sailles des esprits. On tatouait l’homme sans visage sur la largeur des 
épaules ou le lisse d’un avant-bras, on représentait la femme spectrale 
sur les carrés des paños, qui sont les retables des détenus. Sur une 
chaîne câblée de la capitale, un pasteur évangéliste évoqua à plusieurs 
reprises une immixtion divine dans le narcotrafic, promettant une 
fin douloureuse à ceux qui s’acharneraient dans cette voie.

La CIA finit de désosser le bateau des Valamyr et de recouper 
les informations. Ils avaient mis deux agents sur l’affaire, qui étaient 
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La toute dernière fois qu’on a vu Evgeny et Jess de ce côté de la 
frontière, et pour ce que j’en sais, sur tout le continent, c’était à la 
salle El Botijo de Tijuana, où ils sont apparus au black jack les armes 
à la main entre l’as et le valet. On aurait dit une scène de western 
ou de film noir, tout en clair-obscur, avec la fumée roulant lourde 
entre les piles de jetons et les moustaches frémissantes des pigeons 
endimanchés. Il y avait de la colère dans les phalanges blanchies des 
joueurs, serrant leurs billets de cent, mais aussi une peur primitive, 
presque enfantine, et la joie confuse que l’on ressent face à une catas-
trophe naturelle, celle d’en être, celle de voir et de pouvoir raconter. 
Les Valamyr étaient terribles sous les abat-jour, et l’on fixait moins les 
yeux vides de leurs armes que leurs visages révélés, sa triste physiono-
mie à elle, fille sans âge et sans relief, que l’on pouvait regarder sans 
voir et étudier sans jamais retenir, et puis sa tête à lui, qui tenait du 
monstre et du squelette, sa boule lisse, son visage accidenté jusqu’à 
la négation. L’argent plut dans les sacs qu’ils tendaient, d’abord celui 
des gains et des banques, puis les sous secrets gardés sur le cœur, les 
pièces fourrées dans les ceintures, les chevalières, les boucles d’oreille, 
les médailles votives. Autant d’offrandes pour les anges du crime : la 
dîme des amants criminels. Quand ils passèrent devant elle, Isadora, 
la femme de Raymundo Diaz, alla jusqu’à tirer de son sac à main 
un revolver plus court qu’un doigt, pour le laisser tomber avec un 
sourire blanc parmi les gains de l’étrange quête. Personne ne songea 
à les arrêter, parce que tous les avaient reconnus et que, demain, on 
vendrait des cartes peintes à leur effigie et qu’on dresserait pour eux, 
au fond des cours, des cairns de pierres éclaboussées du sang de la nuit. 

Certains disent qu’ils sont partis vers le Nord, d’autres qu’ils ont 
plongé avec la Cadillac, tous feux éteints, dans le port et les eaux 
noires du Pacifique. Ils ne sont, en tout cas, jamais revenus me voir 
et, d’un bout à l’autre de la bande radio, ne me parviennent que 
les nouvelles neutres des trafics humains, avec leur cohorte d’exa-
gérations, de mensonges et d’affabulations superstitieuses. Mais ils 
sont quelque part, je le sais, parce qu’on les a déjà dits morts une 

voulez-vous ? » Je ne pointais l’arme sur personne, mais tous avaient 
noté le chien relevé et l’index engagé. Ils se sont arrêtés et la proc 
m’a montré ses paumes. « On est venus pour comprendre, Chino. 
Pour savoir la vérité. »

Je vois plusieurs possibilités mais aucune d’elles, au fond, ne 
colle vraiment avec la façon dont j’ai compris les choses. La pre-
mière, c’est qu’un détail a fuité, quand je suis venu m’installer ici. 
Une personne qui aurait vu mes papiers de trop près ou touché plus 
d’argent qu’il n’aurait fallu. Un bavard qui aurait causé à un type 
qui connaissait un gars et, de là, ceux du Golfe, ceux de Sinaloa ou 
d’ailleurs, avaient appris il y a bien longtemps que je me cachais 
ici, au fin fond du dernier caillou. Mais ça aurait voulu dire que les 
gangs avaient collaboré en très haut lieu avec le PER, et ça ne me 
rassurait sur l’avenir ni des uns, ni des autres. Il est possible aussi 
que ce soit Evgeny et Jessica qui aient fait le travail. Un rendez-vous 
à la terrasse d’un Italien de Cancún, en pleine rue, avec le soleil 
vertical et la poussière de midi, la rumeur continue de la ville. La 
voix froide, cassée, de Jess, qui lâche mon adresse et insiste : « Allez 
voir Chino, lui il sait, lui il vous dira tout. » Mais ça n’est pas non 
plus ce que je crois qu’il s’est passé. J’imagine plutôt de petits verres 
de mezcal, des cantinas souterraines décorées d’idoles en céramique, 
des bains de minuit dans un ressac tiède, suivis, qui sait, de parties 
de jambes en l’air au milieu de quartiers de citrons écrasés. Je vois 
des éclaboussures de gnôle, des joints de mota sous la lune bleue, 
des bagarres dans une arrière-salle. Les gencives en sang de Pulaski, 
des côtes qui craquent sous les poings abattus, des boutons de peyotl 
dans une cellophane froissée, un chargeur de .22 vidé dans le cœur 
d’un ciel rosissant. Ils ont rêvé de moi, là-bas, dans le Sud, et ils ont 
rêvé de leurs proies. Ils ont écouté ce que susurrait le vent pris aux 
rideaux de leur suite. Ils ont lu les messages gribouillés dans le noir 
sans vraiment s’éveiller. Ils ont écouté, ils ont suivi la rumeur, et la 
rumeur les a menés jusqu’à moi.
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qu’illusion. Ce sont des poches vides, des boîtes, des reflets. Ce sont 
des mots. Votre quête n’a pas de sens, parce que tout ce que vous 
savez d’eux est vrai. »

J’ai vu la Cadillac Eldorado filer sur une route rectiligne. C’était 
Jess qui tenait le volant et, après chaque changement de vitesse, sa 
main droite retournait au même endroit, haut sur la cuisse de son 
amant, posée là simplement, au bon endroit, et pour n’en plus bouger. 

fois et que c’est ça, sans doute, qui les a poussés jusqu’à nous. Je 
reprends une bière, que je vais boire sous le porche. Au crépuscule, 
l’air refroidit et des brumes de mer, très basses, glissent au-dessus du 
désert. Si l’on attend assez, le ciel s’opacifie alors, comme la cornée 
d’un agonisant, et commencent à y luire une, puis une autre, puis 
la multitude muette des étoiles de la nuit.

« Alors ? » avait fini par demander Palmer, assis très en avant sur 
le cuir du canapé, comme sur le point de se lever, comme pour ne 
laisser aucune trace de son passage dans mon séjour. Melchiades et 
Pulaski gardaient les mains jointes sur leurs genoux, doigts croisés. 
Au milieu du plateau en verre de la table basse, un dictaphone numé-
rique tournait avec des clignements verts. J’avais remarqué le nacre 
à peine doré aux paupières de la procureure, la trace mal frottée de 
rouge à lèvres sur le col de l’agent, mais j’hésitais encore, face à la 
coque noire, lisse comme celle d’un scarabée. Je pensais leur dire la 
première rencontre des deux amants par une soirée de tempête, à des 
milliers de miles et plusieurs mers d’ici, et le goût du café qu’ils avaient 
partagé, et le teint jaune, maladif, de l’adolescent qui les avait servis, 
et l’angoisse qui les avait saisis à l’idée de s’éloigner l’un de l’autre, 
dire leur l’amour qui était un arrangement cannibale, un impossible 
pacte avec le réel, une union qui consumait les vies, abattait les murs 
et embrasait les villes, être deux et annihiler les mondes, vivre des 
noces à jamais inachevées, leur course au travers de l’espace, leurs 
mémoires sans cesse réécrites. Palmer me regardait comme un chien 
face à un miroir. Dehors, le soleil entamait sa lente descente, et j’ai 
souhaité soudain les voir partis, retrouver mon pays nu, mon pays de 
serpents, de cactus et de vautours. Alors je me suis penché pour que 
la machine enregistre chacun des mots et j’ai dit : « Evgeny et Jessica 
Valamyr n’ont jamais existé. Ils sont la somme de nos espoirs et de 
nos terreurs, des silhouettes coupées dans cette étoffe dont on fait 
les rêves. Ils naissent, comme les autres, de l’agencement mental de 
lieux et de personnes imaginaires. Ils poussent et croissent comme 
un chiendent. Là d’où ils viennent n’existe pas. Là où ils sont n’est 
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Il est arrivé à Lisbonne. Le haut du belvédère Sainte Catherine est 
baigné de la lumière crue, ambiguë, des matins d’hiver. Sur la terrasse 
à ses pieds, le serveur débarrasse les tasses à expressos de touristes 
en-allés. Une cuillère tinte. Les branches d’un laurier frissonnent. 
L’homme ne bouge pas, plus figé que la roche monstrueuse de la 
sculpture d’Adamastor. Plus antique, également. Gueule ouverte, 
yeux exorbités, barbes et cheveux hirsutes, la créature imaginaire 
s’écarquille et menace en direction du Tage. Le fleuve est gris acier. 
Des mouettes, jetées, font un piqueté de blanc. Il sent la ville, sous 
lui, la cité immense avec ses grottes, ses citernes et ses gouffres. Chez 
le marchand de sommeil il a signé d’un nom d’emprunt. Maintenant, 
du sommet de la cité, il scrute vers le large. Il sait les navires, le 
poivre, l’or, il sait l’empereur enfui, la nef magique et le roi caché, 
les serpents de mer et les roches magnétiques. Il connaît les signes 
et nous, nous savons qu’il sait.

L’Alfama n’est pas un musée clame la peinture bleue sur le mur 
rose. De ses doigts, il caresse les lettres, polymères plus lisses que la 
brique usée. La rue, étroite et raide, descend plus loin en escalier. Dans 
la vitrine d’un magasin abandonné, les informations recroquevillent 
sur des papiers brûlés de soleil. Les bois des chambranles décapés 
semblent des bouts d’épaves recrachées par la mer. Sept collines, 
comme à Rome, comme à Jérusalem. Au-dessus de ce monde du 
dessus, le jour est bleu. Il hume l’obscurité qui suinte d’un soupirail, 
capte le babil d’une radio. Sans son bâton, sa cape et ses deniers, on 
pourrait ne pas le reconnaître. Il dit s’appeler Espérandieu et prétend 
venir d’Arménie. — Bom dia, fait-il à l’enfant blond, qui frissonne 
dans le courant d’air. Il a des rides autour des yeux et un sourire 
patient ; il a tout le temps du monde. L’enfant recule sans répondre. 
Il ne referme pas derrière lui et dans l’entrebâillement l’immeuble 
reste noir, d’une profondeur sans fond.

Les gens qui montent au Castelo ne le voient pas. Il est assis sur 
un banc qui est un bloc de pierre. Le vent atlantique mord des faces 
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clapotis d’eaux souterraines. – Viens solennel, traduit-il, viens solen-
nissime et lourd d’un secret besoin de sangloter. Parce que les âmes sont 
vastes, peut-être, et les vies étroites. Parce qu’aucun de nos gestes ne sort 
de notre corps. Parce que nous ne touchons que ce que nos bras atteignent 
et ne voyons que jusqu’où porte notre regard. Personne alentour ne 
lui prête attention. Il a appris, au fil des siècles, à dévorer l’espace 
sans éclat. Et si on le laisse vivre ainsi, sans doute est-ce parce qu’on 
ne mesure pas combien il est dangereux. Du bout de ses doigts, il 
pioche dans une assiette de fruits de mer violacés, qui semblent des 
fleurs de pierre. Les pousse-pieds, ici, s’appellent percebes. Ce sont 
des comprends-tu ?

Nuit noire que trousse le vent, toujours. Les lumières dinguent 
aux culs des tramways, dans les vitrines de bars de nuit, sur les gros 
pavés polis. Il retourne à son antre, sans presse, fourbu peut-être, 
étudiant au-delà des pierres et des visages. Derrière chaque fissure il 
devine un séisme. Dans chaque regard un gouffre de terreur. Il fait 
trop sombre pour bien savoir. Dans la salle commune, un bébé noir 
en couche fait rouler son camion sous le meuble télé. Le présentateur 
articule les nouvelles, son coupé, tandis que les mots, au-dessous, 
défilent. – Qui es-tu ? fait une voix derrière lui. Il s’arrête à la porte 
de sa chambre pour répondre au deuxième enfant. Vêtue en garçon, 
coiffée en fille, quatre, cinq ans, Angolaise elle aussi. – Ne le sais-tu 
pas ? – Qui es-tu ? répète-t-elle. – On m’a nommé Cartaphile, une fois. 
Yeux noirs. – C’est ton vrai nom ? – Je n’ai pas besoin de vrai nom. Et, 
avant de clore derrière lui  jusqu’au matin : – Je ne côtoie personne 
assez longtemps pour ça.

Le deuxième jour, il descend au quai. Là où se dressaient les 
colonnes, un ponton de travaux flotte, chargé de pompes. Des tracts 
collés sur une palissade de tôle grise appellent à la solidarité entre 
travailleurs. Il a neigé un peu, la ville est comme estompée. Les 
irrégularités de chaussées sont autant de pièges. Une vieille trottine, 
heureuse. Ici se noue le destin du monde. Lis. Prie. Travaille. Il pense 

rosies. Les doudounes sont jaunes, bleu électrique, les feutres sombres. 
Il aimerait, comme naguère, pouvoir se joindre aux hommes. Il est 
tenté d’arrêter ce couple de retraités, leur dire ce qu’il sait. Combien 
de temps de vie cela prendrait-il ? Voyez ce que tous viennent voir 
ici : saint Antoine, au centre du triptyque, refaisant le geste que le 
Christ lui mime depuis les abîmes sacrés de son antre. Aux portes 
de la tour effondrée, un porc communie sous les deux espèces. Une 
cigogne noire s’est coiffée du nid où éclora l’œuvre secret. Juchée 
sur un rat géant, la vieille berce en langes l’enfant alchimique. Dans 
la ville, des armées noires s’hérissent. Un héros, dans les douves, 
pourfend le chien hideux. Des diables volettent dans les panaches 
d’une campagne embrasée. Coloquinte, arbre sec, poissons-vaisseaux, 
laissez glisser l’œil de vos souvenirs. 

Il erre dans la ville basse. Des rayons rasants dessinent les angles 
en orange et en noir. L’air est de la pureté trompeuse du cristal. 
Personne, jusqu’au fleuve, pour descendre les trottoirs rectilignes. 
L’homme accroupi laisse venir à lui le matou et son ombre. Jadis, 
on déchargeait ici les biens de Goa poussés par la mousson. Avant 
encore, c’était un quartier de pêcheurs et d’artisans. Il fut un temps 
aussi, où les Juifs, protégés d’Alphonse l’Africain, y tenaient leurs 
ateliers de copie. Il y avait les Shem tov qu’Aristote obsédait et le vieux 
David Qimhri. Le chat passe au large, sans le quitter des yeux, il pue 
mille diables, odeur de rue. – Be-simana tova, dit-il, se souvenant 
des mots anciens. – Be-siyya’ta di-shmayya. Il rit un peu. L’invocation 
arménienne s’adressait aux lecteurs, la babylonienne aux copistes. Et 
puis le psaume 121, ‘emy ‘oshw, Mon secours vient de l’Éternel… Trente 
ans de recherches sur le Zohar, quelques succès. Mais de cela non 
plus, il n’est rien demeuré.

On dîne autour de lui de longs poissons luisants, yeux ternis 
comme des blancs d’œufs pochés. Le vin vert à la pression luit du 
dedans, phosphorescent. Les carreaux de faïence bruns et beiges ont 
été peints à la main. Il écoute, derrière le brouhaha du bistrot, le 
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Fatima avec les trois petits. Nostalgie d’un passé en-allé par la mer, 
de terres abandonnées. Le fado est un écho des destinées. Il écrase 
son mégot dans la coupelle émaillée, le foyer grésille, puis s’éteint. 
Le serveur parle fort avec la patronne, dit qu’avec ce temps son 
père ne peut plus sortir seul. – Il est presque aveugle, savez-vous ? Les 
survivants du monde perdu, sur des bateaux sans voile ni rame, par 
le phare attirés.

À la fin du service, il suit l’employé de restaurant. Perd sa trace 
rue Benformoso où journaliers et crackés tournent, ruminent. – Je 
peux vous vendre cette montre, celle de ma mère, combien elle vaut, je 
dis cent euros, pour cent euros… C’est un bonnet qu’il triture entre 
ses doigts, laine rayée, trop petit pour couvrir les oreilles. Il parle 
vite, indifférent à la neige qui fond en touchant son visage, du blanc 
à l’incolore. Ce passant arrêté, c’est inespéré. Le mendiant tremble 
de froid, de manque. – C’est de l’or le boîtier, dedans c’est de l’or 
aussi, une antiquité vous savez… – Regarde-moi, fait le voyageur. Les 
dédales d’antan se parcouraient à genoux, ils étaient pèlerinages et 
croisades, ils n’avaient qu’une seule voie. – Quand j’étais jeune les 
filles me laissaient dormir chez elles, elles m’offraient à manger. Je suis 
vieux et laid, c’est moi qui dois payer. Le glaucome ternit ses pupilles 
grises. Ses gestes n’agitent que l’ombre. – Tu vas me guider tout en 
bas, dit l’autre.

Ça neige encore sous la terre, ça poudroie au béton par un 
trou de plafond. Il y a des fosses, des palans, une odeur d’huile. 
Lui approche, froid, par les réels et les légendes confondus. – Je 
me suis perdu au-dedans de moi-même, chante-t-il, parce que j’étais 
un labyrinthe. Aujourd’hui quand je me ressens, c’est avec nostalgie de 
moi-même. Échos retenus de mouvements assourdis. On dit que, 
pour lui, le temps n’existe pas. Que, tous les siècles, il reprend l’âge 
qu’il avait lors de sa rencontre avec le Christ. Il agite par le fermoir 
la montre de femme volée au drogué, arrêtée sur moins sept, de midi 
ou de minuit. L’entresol est très sombre et la nuit, pas à pas, fond sur 

à Bandarra, qui a été cordonnier comme lui et poète, prophète. Qui 
annonça le retour du roi avant même que celui-ci ne parte. Dom 
Sebastião pouvait-il échapper à son destin ? Lisbonne, le bon lys, fleur 
hermétique plantée haut dans la couronne d’Europe. La Lusitanie 
choisie par Paul de Tarse pour être Lumière des Nations, Jérusalem 
du Cinquième Âge. Elle devait voir le retour du Calice. C’était à la 
cour du roi chimérique que s’adressaient les courriers du Prêtre Jean. 
En 1578, Sebastião disparait en Afrique et la nation est annexée. Il 
croyait poursuivre la quête du Port-au-Graal.

D’autres que lui prennent en photo le fort de Bethléem, grand 
Christ blanc, guerrier dressé sur berge pour défendre sa ville. Les 
lentilles aux gros clins et les chambres obscures ont cédé le pas aux 
capteurs électroniques. Il laisse le soleil toucher sa face antique, abrité 
du vent, miracle répété. Il sait que les mots lumière et espérance sont 
indissolublement liés dans le langage des hommes primitifs. Promesse 
solsticiale d’une clarté au-delà des nuits. Un car vide laisse tourner 
son moteur pour ne pas cesser de chauffer. Dans la Sé, une crèche 
baroque peignait l’étoile des Mages au cœur d’une constellation, 
unique parmi toutes, présages multipliés. Sébastien détruisit toutes 
les idoles du préfet Chromace sans que Dieu n’accorde sa guérison. 
Dans une chambre secrète, le patricien gardait une représentation 
du cosmos, mécanique magique grâce à laquelle il prédisait l’avenir. 
Le saint saccagea tout, les anges fondirent sur terre, le malade se vit 
sauvé et quatre mille se convertirent.

Il n’a pas faim, repousse l’assiette pleine pour fumer une cigarette. 
Le petit poêle ronfle à ses jambes, filament brûlant. De gros flocons 
brouillent l’arrière d’une vitre brouillée. Il n’a pas souvenir d’avoir eu 
aussi froid. Estomac vide, renversé sur sa chaise, il attend. Se souvient 
du ballet des navires sur le fleuve. L’Océan Monde est la Méditerranée 
de Lisbonne. Ses faubourgs sont la Chine, le Mozambique, le Brésil. 
Et quelques îles éparpillées, témoins du continent englouti. Sur le 
mur, au-dessus de la porte des toilettes, il y a un fanion du Benfica, 
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sens. Le noir y est parfait, le froid a cessé. Il n’y a plus un son, plus 
un mouvement d’air. La vie s’arrête ici. On ne sauve pas le Portugal, 
avance-t-il. C’est de lui qu’on se sauve.

Des ailes obscures battent, au-delà du faisceau. Parois usées par 
d’occultes coulures, voûte de nuit hantée, lac aux eaux immobiles. 
Sa lampe peine à dessiner les contours de terres inconnues. Il quitte 
le monde des hommes. Dans cette vaste caverne, il entrevoit enfin 
les faubourgs du monde interdit auquel, hormis les aveugles, bien 
peu ont pu avoir accès. Son cœur palpite et cogne quand il monte 
sur la barque, le bois craque un peu, la nef glisse aux flots. Dans 
les brefs éclats, les oiseaux tremblent, acérés et vengeurs. Jadis, les 
petits plantaient des clous dans leurs orbites, criaient pour les forcer 
à voler, riaient des corps patauds heurtant les murs de grange sans 
retrouver l’issue. Sur la place du Commerce, les Convertis énucléés 
se piétinent à tâtons. Une grêle de pierre s’abat, ils vont périr au 
fleuve. Les rapaces approchent. Il sent leurs plumes à son visage, 
leurs becs aigus comme des lames. Aucun cri ne sort de sa bouche 
et, tout alentour, l’eau le tient comme un verrou.

Sur l’autre berge règne l’orage dans un silence parfait. Les éclairs 
crèvent, laissant deviner les espaces colossaux et les sculptures litho-
chroniques, tours géantes à l’assaut de cieux sans fissure. La voix 
dit : – Tu feras ce que tu estimes meilleur mais n’oublie jamais ceci : 
nous sommes aveugles, aveugles tout court, aveugles sans rhétorique ni 
commisération. La lumière pleut mais ne révèle rien. Dans les anfrac-
tuosités brillent mille yeux de chiens agglutinés, regardant passer 
l’éclaireur. – Le temps bienveillant et pittoresque des malvoyants est révolu. 
Désormais c’est le règne dur et cruel des aveugles. Les bêtes suivent son 
pas, l’entourent et le précèdent. Des yeux de sa tête coule l’eau amère 
des désespoirs. Quelque part en arrière, il a laissé tomber la lampe et 
les chiens lapent ses talons, haleine à ses mollets, pelage à ses genoux. 
Les pleurs le secouent. L’univers clignote. Et quand il tombe, ce sont 
mille chiens qui le recouvrent pour lécher sa face et boire ses larmes.

l’Occident. Nos histoires avancent par rotations, cycles et sympathies. 
En 1755, le tremblement de terre retourne la ville et abat les statues. 
Les fosses sont comblées, le su est enseveli, le caché exposé. Dix ans 
durant, la peste fait rage. Dans le grand pourrissement des corps, 
c’est encore Sébastien que l’on prie.

Devant lui il porte la lumière, rond clair affaibli en son milieu, 
couronne de jour dessinant les marches anciennes. Il vient. Ce qui 
sourd entre les pierres est rumeur à peine : le froid du dehors, la 
buée aux bouches des vivants. Il descend à nous. Le voilà au-dessus 
de citernes, de thermes romains par les siècles oubliés. Il sait ce qu’il 
cherche et marche sans se laisser dévier par les cryptes, les carrières, 
les caves à l’abandon où les vins noirs pourrissent dans des flasques 
calcifiées de poussière. Quand il éteint la lampe, il perd la vue. À Ksar 
el-Kébir la nuit efface Dom Sebastião. Comme Quichotte, le jeune 
homme a lu Arthur, l’Arioste et Amadis. Sa belle est la Rose-sans-
épine, son royaume l’univers. Vieira nous promet son retour par un 
matin de brume. À la veille du départ pour la guerre, le monarque 
fait audience à l’émissaire des mondes enfouis. Elle vient au palais 
avec un cierge éteint, montée sur une génisse blanche. Mais l’orgueil 
le rend sourd à ses avertissements. 

Si le Portugal est la lumière du monde, je préfère vivre dans les 
ténèbres. Ce dont il rêve est pâle, laiteux, et son corps engourdi 
d’avoir reposé contre le sol. La troisième aube n’apporte pas de jour. 
Il est dans un boyau étroit qui descend en spirale, là où les souliers 
ne marquent plus le caillou. Sainte Lucie de Malte, nus pieds, sort 
de son panneau pour notre paix. Elle a un rameau sous le bras, un 
halo illumine son chemin. Sur un plateau, elle porte ses yeux, que 
les bourreaux ont arrachés. Dans son sanctuaire de l’Alfama, on 
guérit les ignorants et les muets. Est-ce la même vierge que Paschase 
condamna à la prostitution ? Est-ce l’épouse de Lug qui, née de l’hiver, 
ramène aux hommes un espoir de renouveau ? Il chemine encore, 
pèlerin sans hâte, dans un espace où agencer des pensées n’a guère de 
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ramène aux hommes un espoir de renouveau ? Il chemine encore, 
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de nos cantiques. Au pied du dieu présent commence une échelle 
de mille barreaux qui en gravit le corps, du talon à la couronne. 
— Permets-tu ? chuchote-t-il, et nous acquiesçons pour lui. L’invitons 
à monter aussi haut qu’il peut. Et, tandis qu’il s’élève vers notre vérité, 
dépassant les genoux ronds, les cuisses dures, le mystère ubique de 
l’impossible sexe, tandis qu’il monte vers la face jumelle à la bouche 
double, aux quatre yeux, qu’il chemine vers le terme de ce qui est 
au-dessous, nous récitons pour lui le credo, aveu de notre crime : 
— Nous sommes les Adinites, amantes de l’idole de sang. En dressant 
Yirmin contre sa femme, Adina contre son époux, nous avons détruit 
notre monde et toute harmonie. Quand nous avons vu tomber les tours, la 
nuit se séparer du jour, le savoir se cacher dans l’ignorance, nous sommes 
venus vivre au plus profond de vous.

Il n’est plus là. Lisbonne frissonne. Les maisons, appuyées les unes 
aux autres, montent à l’assaut du ciel. À la terrasse de la Brasileira, le 
bronze de Pessoa semble écouter. Des pigeons matinaux piquent la 
neige entre les rails. Une cloche bat sept heures. Soulagé par l’aube, 
le veilleur de nuit s’endort. Deux policiers attendent du renfort 
devant une scène de crime. Un molosse aboie au fond d’une cour. 
Sur les faïences, l’acanthe fleurit, les étoiles brillent, les arabesques 
se nouent. Dans les fenêtres illuminées, des petites mains se posent 
aux carreaux. Un rideau de fer roule avec fracas : jarres d’olives, 
tomates séchées, filets de poissons en tas. Un joueur de poker grille 
une dernière clope, mains dans les poches, dans l’escalier de Lapa. 
Le matin pâle, fragile encore, hésite à revenir au monde. Derrière 
la tenture mauve, une femme tousse dans son sommeil. Un réveil 
sonne. Les débardeurs sont à l’eau de vie. Sous le fleuve, les noyés 
baillent. Qui entend nos murmures encore ?

Plus profond encore, il traverse un désert de gemmes et les pierres 
tintent en roulant sous ses pas. Il recouvre la vue par le biais de ce 
qu’il sait, qu’il croit et qu’il ignore. Quelque chose en lui susurre qu’il 
n’a vécu que pour ce moment, que l’avenir n’existe pas. Nous, nous 
le voyons venir, l’âme dénudée. Le voilà à la porte du sanctuaire, 
huis de l’hiver, passage nord sous une lune décroissante, un front 
barré, un soleil noir. Il franchit le seuil. Ce n’est pas la salle d’un 
palais, mais une grotte naturelle, un sol rugueux et sans lumière. La 
statue aux ailes déployées, haute comme l’orgueil, arrête sa marche. 
Le Rébis est mâle pour moitié et femelle, ses deux bouches clament 
en même temps des vérités dissemblables. Devant l’hermaphrodite 
il ne peut plus bouger, et nous franchissons à sa place les derniers 
pas du chemin. Nos doigts touchent sa face velue, les poils de ses 
mains, les nœuds infâmes de sa chevelure et les globes qui roulent 
sous l’arrondi de ses paupières closes.

— Je suis Graal, dit l’idole de pierre. Je suis mystère sans révélation. 
Je suis le Grand Œuvre. Mes servantes vont glabres, comme l’homme 
d’avant l’homme. Nous sommes le début des mythes. Ensemble nous 
régnons sur les gouffres. — Vous êtes belles, dit le pèlerin, sans déciller 
les yeux. Sa voix sonne faux à l’oreille, faible, venue de loin. Veux-tu 
connaître mon nom ? — Je sais qui tu es, répond la présence, et sais 
ce que tu veux. Tu es Damien et Juan, tu es Isaac, Samaël, tu es Jacob, 
tu es Ahasvérus. Tu es à l’origine et au terme des chemins. Les mains 
cessent de le toucher. Il ignore où il est. Un poids lui pèse. Il écarte 
les bras et se rêve dans un songe. Nous le regardons, perdu en lui-
même, cherchant à fuir par l’éveil. — Les trois jours sont bientôt 
écoulés. Reprendras-tu ta marche sans m’avoir atteint ? — Je ne peux 
pas, s’entend-il répondre. Pas avant d’avoir vu ton visage. D’avoir 
entendu le son de ton nom. — Alors viens, dit la statue vivante. Et 
nous frissonnons de joie.

L’estrade compte dix-huit volées de mille marches qu’il monte 
sans ralentir. Sa cécité s’emplit de nos voix, s’illumine des syllabes 
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Sur la plage blonde, des femmes montent leurs chevaux blancs à 
la pâleur d’incisive et sentent, malgré leurs paréos, les poils drus des 
poulains râper leurs cuisses tendues. Koke observe, grisé de chants 
ultra-sauvages et d’absinthe, la mer se jouer de corps d’enfants assouplis 
au soleil. L’eau a un drapé mauve, une courbe à sculpter, après midi, 
dans le carré de bois de rose. Sur la rive, les naturels vivent nus sous les 
tissus qui dansent. L’homme qui fait les hommes rêve au sein de son 
rêve. Ses doigts de basalte, doigts de tuf, s’érigent comme les mornes 
d’Ua Pou pour déflorer les reines anthropophages, les faire épanouir 
comme des boutons de fleurs. Aux plis de leurs sexes, à tâtons, il trie 
les chairs délicates et lentes, rugueuses dentelles soudain à un détour 
lustrées. Et leurs visages ! Leurs grands yeux noirs qui frisent, leurs 
regards au-delà ! Des langues rouges, des bouches entrebâillées aux 
lèvres que l’on lèche, que l’on coince à la dent. Brusques peaux brunes, 
ocres, noires, dorées, brûlantes aux pommettes, écho au rose piqueté 
des aréoles, au rose ramifié des paumes offertes, au rose secret, nacré, 
du coquillage rose entrouvert au fin bas de leur ventre. Les vahinés 
sentent le cumin, l’océan, et jouissent sans cesser de sourire, leurs 
gloussements ravalés par le flux des écumes. Koke, le peintre, s’est 
endormi. Les baigneurs s’en sont allés. L’ombre tourne et, bientôt, 
recuira son corps étranger, à même le sable échoué. Dans son sommeil, 
une main gratte le genou de sa jambe mourante, s’attarde sur son sexe 
au travers du tissu. Il n’a pas même commencé de durcir. Koke ne fait 
plus rien que par les mains et par le souvenir, en pensant, en peignant.

— Nom ?
— Mardrus.
— Prénom ?
— Joseph-Charles.
— Nationalité ?
— Française.
Comme le douanier le toise, il précise :
— Je suis un Arménien d’Égipte. Naturalisé. Vous voulez mon 

passeport ?
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Le médecin boit, pose la bière, se lève.
— Ne vous en faites pas, précise-t-il en quittant le poste. Je 

connais vos îles depuis fort longtemps. Je sais leurs règles et leurs 
tabous. Vous n’avez rien à craindre pour vos récoltes, vos chevaux, vos 
cochons ou vos filles. Ce que je viens prendre ici ne vous manquera pas.

Le mouillage est enclos de falaises, comme celui de l’île des morts 
de Böcklin. Sur chaque replat, la jungle monotone. Plus loin, une 
plage rouge et les rectangles blancs, évidés, des cages d’un terrain de 
foot. Les frégates encerclent le soleil en vols planés, attendant l’heure 
du pillage sans approcher du monde des hommes.

Koke vit Maison du Jouir, sur l’ubac d’un volcan vieux, à tailler 
de ses mains dans les panneaux de bois sombre. Sauvages et sauva-
geonnes, Èves, idoles, dieu-terre et déesse-lune, et des animaux, et 
l’injonction : soyez amoureuses et vous serez heureuses ! programme 
idéal. Il a appris des bribes de la langue micronienne et s’en emplit 
la gueule. D’ici il aime tout et quand les averses le clouent à sa case, 
quand suffisamment d’opium calme les brûlures de sa gangrène, il 
flatte par imagination le cul rond d’Henriette et goûte au souvenir des 
jouissances de naguère, dans l’éden tiède, immobile, de la boniche à 
Monseigneur. C’est Teha’amana, cette nuit, qui lui masse les couilles, 
fait jouer, délicate, les fruits taris et lourds dans le filet de peau. Elle se 
nomme Teura ou Téhura encore. La main de Koke dans son chignon 
lissé, la bouche vahinée sur son membre lové. Cela pourrait durer 
toujours, l’haleine tiède sur le gland nu, les phalanges qui s’égarent 
dans le maquis de poils. L’averse déplace un vent coulis et sèche sur 
leurs corps les sueurs de tantôt. Teura a quatorze ans et veut qu’on 
la ravisse : elle scrute, attentive, l’animal endormi. Ses hanches sont 
pleines, ses seins ronds. Quand elle se penche son pagne glisse. Plus 
loin que la faille qui sépare ses deux fesses, au-delà, dans le noir, 
sinuent des replis doux assombris de duvet. La fille observe, caresse 
du bout des doigts l’épaisse virgule qui gît au ventre blanc. Koke a 
quarante ans de plus qu’elle, le pubis clairsemé. La pluie, au-dehors, 
redouble. Une flamme tremble, dans son bocal de verre. Les esprits 

— Inutile. Profession ?
— Médecin. Écrivain. Mettez : poète.
— Poète ?
— C’est exact.
Par la porte ouverte, le fonctionnaire pointe le haut mât du 

Gasco.
— Votre bateau ?
L’employé est un demi à la peau sombre, aux cheveux presque 

roux. Sur son menton, trois traits de tatouage bleus lui font une 
rangée de gallons.

— Il n’est pas à moi. Je suis venu avec. Disons que oui, enfin.
— Et que venez-vous faire en Micronie Australe, Monsieur 

Mardrus ?
— Sans raison, par curiosité. Vous voulez une réponse officielle ? 

Cochez la case tourisme. Ou loisir. Voici deux cents francs. Vous 
veillerez à la sûreté de mon mouillage.

Le douanier coche. Repasse en appuyant bien, pour impression-
ner les strates de carbone. Pose les formulaires au plus loin que lui 
permet son bras sur le bureau en rotin. Sort deux Hinano du frigo, 
allume une Gauloise. Il n’a pas touché aux billets pliés, posés sur le 
sous-main.

— Eh bien. Dites-moi.
— Pardon ?
— Hiva Oa est une petite île. Les portes des maisons restent 

ouvertes et, depuis les sommets, la vue embrasse tout alentour. Ce 
que vous croyez pouvoir cacher finira par être su. Par être fredonné 
par les enfants et répété par les femmes oisives. Vos rêves mêmes…

La fumée lui sort du nez en longs traits et, sur sa bouche épaisse, 
on ne saurait reconnaître le passage d’un sourire. Mardrus, émerveillé, 
reprend son bakchich sans le quitter des yeux. Au mur du cabanon : 
des cartes de l’archipel, un portrait du Prince régent, la repro d’une 
gravure des bateaux de Cook. Il lève une cannette humide, mimant 
un toast :

— Aux rêves, alors. À ceux de ce temps. À ceux des temps passés.
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Cochez la case tourisme. Ou loisir. Voici deux cents francs. Vous 
veillerez à la sûreté de mon mouillage.

Le douanier coche. Repasse en appuyant bien, pour impression-
ner les strates de carbone. Pose les formulaires au plus loin que lui 
permet son bras sur le bureau en rotin. Sort deux Hinano du frigo, 
allume une Gauloise. Il n’a pas touché aux billets pliés, posés sur le 
sous-main.

— Eh bien. Dites-moi.
— Pardon ?
— Hiva Oa est une petite île. Les portes des maisons restent 

ouvertes et, depuis les sommets, la vue embrasse tout alentour. Ce 
que vous croyez pouvoir cacher finira par être su. Par être fredonné 
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La fumée lui sort du nez en longs traits et, sur sa bouche épaisse, 
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— C’est celui de Stevenson. Je l’ai vu à Fidji. Sais-tu s’il écrit 
encore ?

— Bien sûr, répond l’indigène sans se retourner. Il ne cessera 
son travail qu’avec la mort.

Ils montent. Une douceur de l’air prélude à la nuit, une pureté 
de l’air en manière de crépuscule.

Mardrus est plus à l’aise, il respire mieux. Touchant le lobe de 
son guide il demande :

— Ce sont des tiarés ?
— Ce sont des fleurs, Joseph-Charles. Tiaré veut dire fleur. 

Vahiné veut dire femme.
Et, quelques lacets plus haut :
— Vous êtes si passionné par l’exotisme que vous gardez les 

termes microniens plutôt que de traduire. C’est vous qui distinguez 
les tabous, la mana, les tikis, là où nous ne connaissons que règles, 
que vie et que statues. Après vous venez clamer : mais qu’ils sont 
mystérieux ! Qu’ils sont purs et sauvages !

Cela fait rire le visiteur, éclats courts et sincères. Il a de petites 
rides intelligentes aux coins des yeux, des plis de joie. Mardrus a cent 
quarante ans et du gris dans ses favoris.

— Je suis content de te voir en forme, vieux sorcier. Ai-je des 
raisons de me réjouir de mon séjour ?

— Tu en as de nombreuses. Tu repartiras d’ici satisfait et plus 
riche qu’à ton arrivée.

Derrière les arbres, des clébards donnent de la voix. La dernière 
déclivité mène en plein ciel. Des cases, des maisons en dur, et la pleine 
lune bleutée d’une antenne parabole vissée à la falaise.

Dans la coque creusée, les pétales écarlates, comme sanglants, 
et quelques doigts dressés de la main au plateau. Elle a les seins très 
ronds et le visage symétrique. Ses tétons et ses lèvres pâlissent du 
contraste. Koke touche les femmes, il les couche pour les aimer à 
plat. Torses nus, elles se penchent et s’allongent, écartent les genoux 
en feignant de dormir. Elles se cambrent pour boire, pour regarder 

sont en fuite, le peintre endormi et, allongée sur lui, l’indigène se 
branle. Elle pense à Fatou, le génie de la terre immense et chevelu, 
aux pandanus devant la case de ses parents, aux hommes que le 
peintre dessine et aux vagues énormes par les nuits de lune pleine. 
Ses gémissements ne réveillent pas le Blanc.

Il a décliné l’offre des locaux et le regrette un peu. La mallette 
pèse au bout de son bras. La veste, sur son épaule, ne cesse de glisser. 
Chemin abrupt, juste sous le ciel.

Quand Mardrus s’arrête pour regarder les toits rangés d’Atuona, 
sa chemise fume comme les flancs d’un bourrin au labeur. D’ici, la 
mer est plus que turquoise, indigo presque, et comme plaquée d’un 
acier très fin. La forêt crisse. Deux gamins, nus pieds, le doublent 
sans cesser de babiller. La queue jaune d’un varan à la sieste à portée 
de main se balance.

Au-dessus de l’archipel glissent les aéronefs en courbes vastes. 
Leurs sillages tracent des nuages fins, lignes imaginaires suivies d’île en 
île par les marins d’aujourd’hui. Auckland – Panama. Lima – Tokio. 
Diagonales sur la courbure du monde, plus sûres que les voies des 
requins, le salé des courants et la couleur des flots. Il y a moins d’un 
siècle, il fallait soixante jours pour rallier un port d’Europe. 

Le médecin secoue la tête, effrayant le mille-pattes venimeux qui 
lorgnait sa tignasse. Son cœur s’est apaisé, et sa respiration, il reprend 
l’ascension. Bientôt il verra se dessiner le toit rose de la mission, la 
croix blanche de la chapelle. Dans le pli d’un val, les eaux mystérieuses 
choient en cascade.

Le sorcier descend à lui avant le col. Il porte un bermuda bleu, 
un maillot de basket, une cape orange. Les écoliers l’ont prévenu. Il 
prend des mains du docteur le bagage de cuir noir, à fermoirs dorés.

— Ai-je fait bon voyage ? demande Mardrus.
— Tu as fait bon voyage. Les vents sont amènes, en cette saison. 

L’océan conciliant. Tu as un nouveau bateau ?
Le sorcier d’Hiva Oa est vieux de plus d’un siècle. Il a un grand 

nez aplati. Des fleurs blanches tressées pendent derrière son oreille.
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encore, il y a de la musique et des hymnes, des chœurs vivants, des 
fleurs d’orchidées aux pétales épais. Les vahinés y songent, fines et 
dures sous leurs voiles de chiffons, la main touche une joue, l’œil se 
perd dans le vide, attendant un amour, le retour à la vie. L’arbre gît 
sans racine, basculé sur le flanc.

La statuette est en bois sombre. Haute comme une main ouverte 
et éprouvée par le temps. La face, plate et large, paraît attentive. Du 
bout des doigts le médecin la caresse, songeur. Puis s’en désintéresse 
pour trinquer avec son hôte. Derniers rais de jour dans les fentes du 
nuage. La forêt, de topaze, tourne à l’acier. 

— C’était difficile de le retrouver ? 
Mardrus ne pointe pas vraiment l’idole.
— Très facile. Il n’avait pas bougé. J’ai envoyé un gamin en haut 

de l’arbre. Une heure de travail. Cinquante mille dollars.
Le whisky japonais est dense, complexe. On se sourit. Des chèvres 

rentrent, queue leu leu tremblante. Les herbes hautes ploient dans 
le soir.

— Tu as reçu le versement ?
— Oui. Tout est là. Qui a payé ?
— L’Hermitage, à Leningrad. Depuis l’Abolition, ce sont eux 

les leaders en matière de collections recréées. Ils avaient commencé à 
enregistrer les psychogrammes du temps de la fondation Warhol-Hirst.

— Ah. Les Fédéraux… Grande prudence. Grande méfiance.
— Et grandes gueules.
Ils ricanent, un peu aigres. Ils se connaissent peu et déjà trop 

bien. Tout ce temps vécu en commun. Au bout d’un long moment 
sans rien dire, le poète demande :

— Ça t’embête si je vérifie tout de suite ?
Les étoiles de l’Est sortent de l’océan. Derrière eux, le volcan 

noir roupille.
— Ça ne m’embête pas. Fais comme chez toi. J’ai du travail à finir.
Le sorcier se lève, ressert un verre à son hôte, quitte la véranda 

avec la bouteille. Avant de tourner le coin, il lâche :

un paon. D’une main éclipsent un téton. Le peintre dort beaucoup, à 
cause des drogues et du mauvais alcool, et parce que les journées sont 
si chaudes, parce que le soleil cuit ses douleurs. Il a des rêves citron 
et safran. Des Grecques sans chemise s’y roulent dans les foins bleus, 
les épaules larges, lourdes comme des proues de galions, chair laiteuse 
de pays vieux, réglés par les saisons. Qu’il aimait les peaux grises des 
putains de Marseille et les veines, presque vertes, qui leur couraient 
à l’aine ! Pétrir ces culs locaux comme on monte une pâte et les cris, 
sans vergogne, de serveuses mi-forcées. Qu’il aimait les Anglaises, aux 
jours clairs des Bretonnes, et leurs regards qui savent, sans paraître 
y toucher ! Les mains rougies de froid, les doigts encore salés, on 
triturait son paf, verge dure, maître mât que l’on branlait avec une 
hâte de garçon et une fermeté d’homme. Il était raide, alors, et pas 
encore vidé. Pau’ura. Marie-Rose Vahehoho. Amantes adolescentes 
jamais vierges ni sages, qui tremblaient dans la nuit aux souffles des 
esprits. Leurs songes restent opaques, comme ce qui les égaye soudain. 
Lorsque Koke leur parle, c’est là qu’elles veulent baiser, en mission-
naire souvent, pour faire plaisir au Père Martin. Parfois elles veulent 
jouir et d’autres fois voir le peintre venir très vite, paupières écrasées, 
cou cassé. L’une aime être mordue au cou, aux épaules et aux bras. 
De l’autre il touche l’anus sans pénétrer, le doigt pris dans la fente, 
à sentir palpiter un oisillon qui tremble. Annah la Javanaise criait en 
cinghalais de formidables ordures. Elle crachait dans sa bouche, elle 
mordait l’oreiller et le massait, de dedans, comme si elle avait eu là de 
quoi lui caresser le gland. Puis elle se retirait, s’ébattait, l’empêchait de 
la reprendre et sifflait comme un chat. Annah avait une guenon que 
ces farces mettaient en joie, que Koke chassait au travers de l’atelier 
parisien, boitant sur la jambe cassée. Bientôt la gamine filera avec ses 
derniers biens, les sous et les couleurs, ne laissant que les tableaux, dont 
le nu au fauteuil bleu, qui fixe à tout jamais leurs désirs sombres et 
leurs brusques étreintes. Dieu qu’il aimait bander et qu’elles aimaient 
qu’il bande ! Au médecin de Concarneau il avait dit : À mon âge on 
n’attrape plus rien. C’était six mois avant le diagnostic, avant que la 
vérole ne l’attaque à la tête et ne pourrisse sa queue. Dans ses rêveries, 
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vérole ne l’attaque à la tête et ne pourrisse sa queue. Dans ses rêveries, 



161160

caresses ne seront que nage, au début, que jeu, que survie. Le sexe de 
l’indigène sera court et trapu, presque sans poil, le gland rond comme 
un fruit. Koke le prendra en main comme si c’était le sien et l’air 
lui manquera, soudain. Son cœur voudra le fuir. Il bandera sous la 
surface, sera plus dur que Jotépha qu’il n’osera regarder. Il finira par 
lui guider la main, sans chercher à comprendre. Ils sortiront de l’eau. 
Se frotteront sur l’étroit lit de galet, léchant tour à tour, heureux de 
donner, de recevoir. Quand jouiront-ils, s’ils jouiront jamais ? Dans sa 
maison, ciseau en main, le peintre sculpte le bois coupé en bas-relief. 
La scène représente un homme mûr avec une jeune fille, il la pénètre, 
c’est lui avec une vahiné, il la prend, il la contente, lui le soc, elle le 
sillon. Koke peint les femmes de ce pays femelle et rêve, chaque nuit, 
d’une érection matinale. Vaincre la maladie, ne plus pisser de sang, 
voir repartir les mouches, rebâtir une mémoire. 

— À ma fenêtre ici en Micronie, à Atuona, tout s’obscurcit, les 
danses sont finies, les douces mélodies se sont éteintes.

Ils sont assis à l’écart, dans la maison des chants. Accroupis ou 
assis jambes ouvertes, les naturels se recueillent et fredonnent. Une 
calebasse de kava passe de groupe en groupe.

— Dès que l’on touche aux rêves, les mécanismes de régulation 
de notre vie consciente sont envahis par les métastases de l’éternité, 
et il est déjà trop tard…

Les Blancs regardent de loin, sans curiosité, en tirant sur leurs pipes.
— Depuis quand êtes-vous là ? finit par demander le peintre.
— Je viens d’arriver, répond Mardrus. J’ai toujours été ici.
Les femmes, en se penchant, gonflent des silhouettes le long des 

nattes. Les chignons sont déliés. De grosses fleurs d’hibiscus coulent, 
enflent sur les colonnades.

— J’ai l’impression de vous voir pour la première fois.
— Je suis poète. J’ai traduit, jadis, les Mille et Une Nuits.
— Vous êtes Antoine Galland ?
Il y a de l’intérêt dans la voix de Koke. Sa bouffarde grésille. 

Mardrus a un geste de la main, comme pour lisser une ombre.

— Quand tu auras faim, monte derrière le verger, au faré de bois 
jaune. Ma femme t’y servira quelque chose.

Le petit homme glisse entre deux pans de nuit. Mardrus boit. 
Il ne regarde pas l’idole. 

Les îles sont des navires, songe-t-il. Nos archipels dérivent en 
plein ciel.

Koke pénètre la forêt, par la sente étroite et sombre, et les fou-
gères, les lianes griffent, le frôlent. Jotépha, toujours devant, est son 
guide des lourdes moiteurs. Sombres et capiteuses, les odeurs de 
bois chamboulent les sens, vanille, coprah, taro, fruit pourrissant 
où l’insecte crisse. L’indigène est grand, beau comme une femme, 
paré en roi par la flore qu’il froisse. Sous son pas le monde s’ouvre 
et il glisse, spectre jaune, feu follet de ces nuits végétales, et l’œil de 
Koke ne quitte pas son dos, ne perd pas sa nuque large et doucement 
creusée, ni ses bras humides de sueur qui écartent les branches chues 
sur son trajet. Trille d’oiseaux comme des cailloux lancés, ricochant 
aux écorces. Koke peint Jotépha du regard, et le chassé de ses jambes 
fortes, lisses, et le tracé courbe, courbé de la colonne, et le cul rond et 
dur, sèchement dessiné, fusain presque brutal. Des fesses ambiguës, 
pourtant, pudiques et dévoilées, sans sexe ni âge et dont les flancs 
concaves appellent une main ouverte, pour jauger de son plat, pour 
flatter une peau. Les yeux pâles du peintre lui brûlent, des gouttes 
salées roulent à son front et dans le froufrou indigo, soudain, il croit 
perdre son guide, sa silhouette d’ange à la pâleur naufrageuse. Plus 
tard, à ses côtés, il élaguera l’arbre au bois rose et rugueux. Il tancera, 
de sa hachette, les écorces odorantes : ahanant, suant, les bras alourdis 
de fièvre, il battra le tronc mort et cognera encore, frappera jusqu’à se 
purger d’une honte inédite, à baigner dans ses sucs. Jotépha, indiffé-
rent, videra le vin offert en paiement de sa journée de labeur avec des 
sourires de cannibale. Au retour, dans la vasque glissante d’une chute 
d’eau secrète, ils se baigneront nus. Les branches choisies, érigées en 
faisceau, veilleront sur leurs pagnes ôtés. L’eau fraîche, blanchie de 
bulles, leur fera des faces ovales et lisses d’hommes-poissons. Leurs 
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caresses ne seront que nage, au début, que jeu, que survie. Le sexe de 
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joues roses, professeurs à la retraite, femmes au foyer venus se lover 
dix minutes dans les visions préservées de l’artiste. Les amours, les 
calmants, le chant coulis de la source à la vasque. Ce qu’il a cru sai-
sir, les miettes réagencées, exposées à même le sol sur un tissu usé, à 
disposition de qui voudra les prendre.

Mardrus crache une antenne de crevette et bâille. Il n’y a pas 
de lune, mais le tracé courbe de la voie lactée semble pointer une 
direction.

Koke par temps d’orage, les veines chargées d’éclairs, sent luire 
son cœur pompant de l’électricité, et la fille, par-dessus, lassée de 
sa mollesse, sourit à mordre dents comme pour le dévorer, elle a la 
toison rêche, trempée d’eau, de sueur, sous les genoux du peintre on 
sent les vers qui fouissent, les mouches qui trottent pattes, ne cessent 
de se poser, tu pues dit son aimée dans sa langue natale, ta sueur est 
morbide, ta dent jaune, ton œil fou, tu es empli de merde et de sang 
oxydé, ton foie crève, tes cris sont pathétiques, tu ne sais ni ne veux, 
ne peux plus rien ici, on a tranché ta vie, ton odeur est immonde et 
je n’ai pas pitié, pleure et je te quitte encore, tes larmes, même tes 
larmes schlinguent, et puis le soleil, par chaque pore de peau, les 
paupières cramées, l’âme pleine de rayons tissés par les branchages, les 
doigts vivants de la ramée, le crissement des puthrimes, la terre sous 
la tête, sous les doigts, toucher encore, façonner, pétrir, vivre, il voit 
le dos de Jotépha, ou bien est-ce Teura, les hanches qui s’éloignent 
et son enfer intime, sortir de la forêt, longer la mer, s’enfoncer dans 
l’écume, Koke ne respire plus, il râle, au-delà de son corps c’est 
l’univers qui rit, qui se penche sur lui pour le mieux voir crever, voir 
le tronc arraché, effondré l’arbre rose dans des craquements sourds, 
des volées de poussière, il voudrait pouvoir, une fois dernière, crier, 
mais sa langue est trop grosse dans sa bouche asséchée, les insectes 
grouillent sur les cuisses, montent pour le hanter, et cela n’a pas de 
fin, son amant rit encore, cela n’a pas de fin, les chevaux, le sable 
doré, les chevaux, regarde Koke, essaie de retenir, les mouches vertes, 
les chevaux, cela n’a pas de fin.

— Non. Je suis l’autre.
Une petite voix, une voix d’enfant, s’élève sans que l’on ne voie 

d’où. Un chant la suit, puis deux, puis cinq, puis trente gosiers. C’est 
sauvage et familier, un cantique luthérien traduit jadis en micronien.

— C’est bien comme je l’avais imaginé, reprend le visiteur. Vous 
habitez un pays merveilleux, Paul. Ici, chaque chose peut prendre sa 
juste forme et demeurer, intacte. Ici les rêves se fondent à la matière.

— Paris me manque, fait l’autre. L’Europe. Les arbres de gel. 
Mes enfants. Mes amis.

— Vous ne rentrerez plus.
— Je sais.
La veillée se poursuit. Sur les plateaux sculptés, des tikis, bouches 

ouvertes, mêlent au chœur leurs chants de bois. Berceuses et gloires, 
légendes sans mots où les notes, seules, racontent.

— Vous aurez beaucoup de visites ici, dans les temps à venir. Je 
suis venu pour vous en avertir. Des milliers d’inconnus viendront 
pour explorer vos rêves. Tous ne seront pas respectueux.

— Et pourquoi prendraient-ils la peine ?
— Parce qu’ils vous aiment, Paul. Parce qu’ils désirent Teura et 

Pahura, la femme à l’éventail, Annah et son singe. Jotépha aux larges 
épaules… Les rêveurs vous connaissent. Ils vous espèrent.

Chez l’épouse du sorcier, plus tard dans la nuit, Mardrus 
mange un mitihue collant et capiteux. La statue est dans la mallette, 
emmaillotée, le bagage fermé posé sur ses genoux. La femme l’a laissé 
seul, a déroulé pour lui une natte, a sorti une lanterne. Il peut rester 
ou s’en aller. Un animal geint dans son sommeil.

Mardrus décapsule une nouvelle bière et essaie de trier les odeurs 
nocturnes qui montent du hameau. Il sait par avance la satisfaction 
mal contenue de ses clients. Ceux de l’ancienne Fédération adorent 
les reliques microniennes, le public de leurs institutions plus encore. 
Les vieilles blessures tardent à se fermer, les rancœurs sont tenaces.

Depuis les hauts d’Hiva Oa, le docteur devine les foules d’Irmi-
nites, attendant dans le froid l’ouverture de l’expo. Étudiants aux 
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— Qu’est-ce qu’il y a dans la valise ?
— Un souvenir de mon séjour. J’ai été très bien reçu, comme 

chaque fois. Merci.
Le même douanier que la veille tamponne le permis de sortie. 
— L’isolement nous préserve du passage du temps.
Le tatouage bleu du fonctionnaire lui donne un air de masque. 

Mardrus opine. Au bout du quai, le Gasco tangue, les fers tintent 
à la vergue.

— Peut-être la mort nous permet-elle de nous installer dans un 
présent sans nom et sans fin.

Îles vertes ! semées comme au hasard sur des océans d’encre.
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À cause d’un rêve ou malgré lui

Dans la cave du Cabaret Noir, Maalik s’endormit un matin sous 
l’emprise de l’opium pour rêver de ce qui allait lui arriver. C’était le 
jour de l’attentat de New York et, quand il s’éveilla, quand il parvint 
à se lever de sa couche pour affronter le rose profond des crépuscules 
stambouliotes, il n’était déjà plus tout à fait le même homme. Il 
rentra chez lui à pied, trempé de mauvaise sueur, le visage défait, la 
chemise hors du pantalon, sans accorder un regard aux télévisions 
des bars chics de Cihangir, devant lesquels on se massait pour voir, 
encore et encore, les tours s’effondrer. Personne, à le regarder passer, 
ne l’aurait reconnu pour le roi qu’il était. Maalik était au faîte de sa 
gloire. Une main unique tenait Istanbul, celle des Yirmizenès en exil, 
les Malaikas. Et Maalik en était le pouce. Le doigt en opposition, 
qui fait de la main de l’homme plus qu’une simple patte. Celui qui, 
sans effort, écrase le faible à sa merci. Pour les hommes de son espèce, 
l’opium était femelle, vierge trois fois belle aux yeux de cuivre. La 
maîtresse de Maalik se nommait Kalima et c’était pour la revoir qu’il 
fumait dans d’obscurs bars en déshérence, jadis caches d’armes, églises 
orthodoxes ou maisons closes.

Maalik fit trois rêves, non en succession, comme on vivrait une 
vie, mais emboîtés selon la logique des songes. Il passa de l’un à l’autre 
sans s’éveiller ni perdre le fil : une pierre qui sombre dans les eaux 
du Bosphore, vertes et bleues d’abord, puis brunes, puis noires, puis 
blanches. Dans le premier rêve, il ne se passa rien. Rien ne fut dit ni 
compris, et Maalik n’eut pas même à oublier ce qu’il contenait pour 
en revenir sans souvenir. Au sein de ce rêve sans objet, lorsqu’il appela 
Kalima pour qu’elle le rejoigne, les sons refusèrent de se propager 
ou de se charger d’échos. Dans le deuxième rêve, Maalik partit en 
voyage. Il traversa le Paradis, qui était un monde de mots, puis l’Enfer, 
entièrement fait d’images. Il se perdit ensuite dans les Limbes, où il 
resta si longtemps que ses dents se déchaussèrent, sa barbe poussa 
grise jusqu’à sa ceinture, son dos se brisa en trois endroits et ses yeux 
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Il se passa trois jours, puis le chef des Malaikas réunit la Main 
dans un café d’Üsküdar. L’automne était clément et ils restèrent en 
terrasse, à boire des rakis parmi les cadres en costumes. Ils ne firent 
pas d’esclandre, ne montrèrent ni leurs blessures, ni leurs tatouages. 
L’ivresse montait en eux comme une crue de printemps, et ils échan-
gèrent peu de mots avant que la nuit ne soit là. Enfin Maalik désigna 
le bagage posé à ses pieds et dit à ses quatre lieutenants : « Les Malaikas 
sont désormais puissants, influents et riches, ceci grâce à vous. Nous 
ne sommes plus en âge de nous nommer fils de Yirmi. Nous sommes 
déjà ses frères. Nous deviendrons ses pères. Je pars en voyage, à cause 
d’un rêve, ou malgré lui. Tant que je n’aurai pas trouvé de trésor, je 
resterai en chemin. Mais je serai de retour parmi vous le jour même 
où je tiendrai la solution. » On se resservit à boire, alluma des ciga-
rettes et leva les godets vers les cieux. Puis Maalik toucha l’épaule 
de son voisin, et dit encore : « Bora est le premier d’entre vous. Il 
n’est ni le plus rusé, ni le plus fort, mais il sait ce que je sais et veut 
ce que je veux. Il règnera pendant mon absence et, tous, vous lui 
obéirez, car jamais il n’émettra d’ordre que je n’aurais donné moi-
même. » Et tous opinèrent, parce que, de même que Maalik était le 
pouce, Bora était l’index : celui qui touche, qui pointe et qui appelle. 
Des cicatrices couraient dans ses cheveux ras et quand tous furent 
parfaitement saouls, il leur raconta des histoires de Nasreddin Oca 
dont il inventait les deux tiers. Les adieux furent joyeux.

Tristes amours de Niada

Trois ans passèrent. Maalik était à Addis-Abeba, amoureux d’une 
Éthiopienne au port de statue. Tout ce temps il avait vécu d’expé-
dients et de combines, de poussière de route, de verres offerts. Jamais 
il n’avait trahi qui il était ni d’où il venait, ne troquant contre sa 
survie que l’étendue de ses connaissances et la force de ses bras. Il 
avait traversé la pluie et la canicule, dormi sur des berges couvertes 
de papyrus ou dans de grands lits désertés par des maris lointains. 

s’éteignirent. Enfin, il se remit en route et, dans le dernier sous-sol 
des derniers mondes souterrains, il déterra le trésor qu’il avait, tout 
ce temps, convoité. C’était une boîte en ébène contenant des palets 
d’os, gravés chacun d’une lettre de sa langue. « Kalima, viens à mon 
aide. Je ne sais que faire de ce trésor », se lamenta le vieillard. Elle 
l’accueillit alors dans le troisième rêve, où elle lui servit un thé noir 
au goût de cardamome. « J’ai fait un rêve », lui raconta-t-il. « Je sais. 
Il était prémonitoire. »

— Tu vas prendre la route et quitter la ville aux trois noms, lui 
dit-elle. Tu seras sur la route assez longtemps pour tout perdre et te 
retrouver. Homme parmi les hommes, tu abandonneras ton nom 
et ton rang.

— Que signifie le Paradis ? demanda Maalik.
— C’est le pays des voyageurs immobiles, des aveugles voyants, 

des cieux engloutis. Tu passeras.
— Qu’était l’Enfer ?
— C’est le pays le plus vieux, le plus neuf, celui où les souvenirs 

se vendent et où le feu ne brûle pas. Tu passeras.
— Et ces Limbes où je devrai rester ? 
— Ce ne sont que des limbes.
— Est-ce que je passerai ?
— Tu seras leur prisonnier le plus libre, tu porteras le fardeau 

jusqu’au milieu de la rivière et devras prendre une décision aussi 
sage qu’injuste.

— Et trouverai-je le trésor ? Saurai-je quoi en faire ?
— Bois donc un peu de thé.
La peau de la jeune femme semblait lisse et douce, il aurait voulu 

la toucher, mais l’opium retenait ses gestes, engourdissait ses doigts 
et envahissait ses pensées. Maalik demanda :

— Pourquoi être si confuse, belle Kalima, pourquoi ne pas dire 
les choses simplement, comme elles s’avèrent être ?

— Parce que tu es dans un rêve, pauvre Maalik, et que ce qui y 
est dit ne devient clair qu’à la lumière de l’éveil.
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Maalik, qui semblait alors un vagabond et dont les yeux brillaient 
d’une fièvre folle. « Si vous gagnez mon cœur, tous vos désirs seront 
comblés. » Le soir venu, quand le bétail fut endormi et la capitale 
toute illuminée, il se rendit compte qu’on lui avait donné rendez-
vous dans un bouge de la pire espèce, tenu par une matrone flasque 
au crâne tout à fait nu. Niada, vêtue d’une shemma noire, siégeait 
au bout d’une table. Les deux autres hommes étaient son mari, en 
habits de travail, et un vieux prêtre somnolant dans son aube. On 
apporta des bières et la femme dit : « Ce sera un concours de récits, 
sur le thème de l’amour. Celui qui racontera l’histoire la plus triste 
sera proclamé vainqueur. » Et on tira au sort l’ordre de passage.

Le mari dut parler le premier. Il était inquiet, sa voix hésitait. À 
tous, il conta la passion qui avait uni jadis Makéda, reine de Midi, 
au roi des Juifs Sulayman ibn-Daoud. Il dit combien l’alliance des 
souverains avait été désirée par les deux peuples et comment ils 
s’éprirent l’un de l’autre au premier regard. Il dit les eaux enchantées 
servies au banquet, le nom secret de leur union, gravé à l’intérieur 
des pierres du temple, le livre d’amour infini que le roi écrivit pour 
sa reine avant même que leur passion n’ait été consommée. Au len-
demain de leur union, sur le grand lit de pourpre, ils furent touchés 
par un rayon du matin et surent que leurs jours ensemble seraient 
comptés. Que le temps passerait sur eux, que la mort, la politique, 
le monde les sépareraient. Qu’ils vivaient leur amour dans l’instant, 
qu’aucune nuit n’égalerait la première, que tout ce qui importait, déjà, 
était enfui. S’ils se quittaient, pourtant, ils savaient que le souvenir 
de cette passion, pour toujours, les empêcherait de vivre, de tolérer 
les autres, de se voir au miroir. « Nous ne pouvons pas non plus nous 
tuer », dirent-ils, « car nous sommes les biens d’Adonaï et nous ne 
pouvons disposer à notre gré de la vie qu’il nous a donnée. » Ils se 
résolurent alors à l’oubli. En secret, ils demandèrent à Adoniram, 
le bâtisseur magicien, de préparer le philtre. L’ayant bu, ils se firent 
leurs adieux. Makéda rentra dans son royaume, Sulayman resta en 
son palais. Personne ne mentionna plus leurs amours et, loin de 

Il fumait le chanvre, mâchait le khat, buvait le café. Il marchait 
chaque nouveau jour, jusqu’à celui où il croisa le chemin de Niada. 
Il se coucha alors sur la terre battue, au coin de son immeuble, et 
jura de n’en plus partir jusqu’à ce qu’elle daigne l’aimer. Niada était 
mariée et mère, elle était de bonne naissance, chrétienne, et dirigeait 
une institution pour élèves aveugles. Les premières fois qu’elle croisa 
Maalik, elle passa au large sans le voir. Ce n’était ni du mépris ni de la 
distraction. Pour elle l’étranger n’existait pas. Trop pâle, trop maigre, 
perdu entre deux mondes. Il lui fit sa cour des mois durant. Pendant 
des mois, elle refusa ses présents et déclina ses avances.

Maalik sut bientôt tout de la vie de son amour. Il ne respirait 
que dans son sillage, ne dormait que sur les sols qu’elle avait foulés. À 
Kazentchis, il fréquentait les bars que quittait son mari, commandait 
ce qu’il y avait bu, essayait de reproduire les propos qu’il avait tenus. 
L’homme vendait des voitures allemandes, il portait un costume, de 
belles chaussures en cuir. Certaines nuits, Maalik le trucidait et certaines 
autres il devenait son ami, son double, plus proche qu’un frère. L’idée de 
Niada empoisonnait ses jours. C’était elle seule, pourtant, qui le faisait 
encore lever au matin. Épuisé d’ivresse et de tourments, il n’allait voir les 
prostituées que pour les entretenir de ses sentiments. On riait, derrière 
lui, des folies de cet étranger, l’histoire passait de bouche en bouche 
et, avant longtemps, les nuits d’Addis bruirent du nom de la belle. « Je 
me crèverai les yeux pour toi », criait le voyageur, devenu personnage 
des racontars de nightclubs. « Je me ferai aveugle pour t’approcher sans 
offense. » Il attendait devant l’immeuble où Niada travaillait, derrière 
l’école où ses fils étudiaient, près du magasin de son mari, de la maison 
de ses parents. La rumeur enflait, elle courait de rue en rue, elle dévalait 
les montagnes, suivait les routes de Dire Dawa et d’Asmera.

« Rencontrez-moi chez Eshrourou ce soir », lui dit-elle. « Je vous 
donnerai une chance, une seule, de gagner mon amour. Si vous 
échouez, je veux que vous disparaissiez de ma vie, de ma ville et 
du souvenir de mes concitoyens. » « Et si j’y parviens ? », bredouilla 
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quitter sa femme enceinte pour affronter le monstre, et comment, 
en le vainquant, il fit se durcir les boues et commencer le compte 
du temps. En cherchant à retrouver son foyer, Yirmi s’égara pendant 
mille fois mille ans. Chaque jour il appelait Adina. Chaque nuit il 
l’évoquait dans ses songes. Elle, dans la première ville que l’humanité 
avait fondée, ordonna à ses cheveux de tomber, et de ne pas repousser 
tant que son homme ne serait de retour près d’elle. L’univers prospéra. 
Les pluies tombèrent, les blés crurent. Yirmi parvint enfin chez lui. La 
première personne qu’il vit, dans la cité nouvelle, fut Adina. Ni lui ni 
elle n’avaient changé, au fond d’eux-mêmes. Ils passèrent pourtant, 
l’un près de l’autre à se frôler, sans se reconnaître, sans s’adresser un 
mot. Le temps avait passé et ils ne s’aimaient plus. Et c’est tout pour 
la triste histoire de Yirmi, telle qu’elle fut contée un soir par Maalik, 
amant de Niada, à qui il offrit une larme et dont il conquit le cœur. »

Les conteurs malheureux se levèrent, quittèrent le bar à reculons. 
Maalik et Niada restèrent seuls à table. La tenancière chauve porta 
encore à boire. Enfin, le Yirmizenès dit :

— Vous êtes libre, ma reine. Aucun serment ne vous force à 
m’aimer.

Et elle :
— C’est faux. Je ne suis pas libre. Je ne peux pas contraindre les 

élans de mon cœur. Je ne peux pas vous promettre ses faveurs. Pour 
honorer ma promesse, vous devrez vous satisfaire de ce que mon 
corps peut donner.

Ils s’aimèrent ainsi trois jours, trois nuits, d’une passion de chair 
profonde et sans espoir. À la quatrième aube, regardant sa maîtresse 
endormie, Maalik sut que l’amour aurait bientôt creusé en lui un 
sillon si profond que sa quête n’y survivrait pas. Il quitta l’hôtel avant 
que Niada ne se réveille et se saoula jusqu’à en perdre connaissance. 
Il but un mois durant, avant de rencontrer un berger qui lui vendit 
un peu d’héroïne. Personne ne sut ce que devint Niada. Maalik n’y 
repensa jamais.

l’autre, ils vécurent aussi heureux que deux humains peuvent l’être. 
Voici la triste histoire de Sulayman, telle qu’elle fut contée un soir 
par Tersit, mari de Niada, pour en garder l’amour.

En deuxième, le sort désigna le prêtre. Il parlait à voix basse, 
essoufflée, sans regarder son auditoire, ne s’interrompant que pour 
recommander à boire et pour vider ses verres. À tous, il conta la 
passion qui avait uni, aux commencements, le premier homme et la 
femme née d’un de ses os. Il dit l’innocence de leurs premiers temps 
et la pureté des âmes humaines, bleues et transparentes comme des 
éclats de verre. Il dit le serpent, qui était une métaphore, et comment 
Awa cueillit le fruit de l’arbre de la connaissance par amour pour 
Adama et pour se montrer aussi brave que lui. Ils avaient, ensemble, 
vécu un jour parfait, le premier après la création, et joui du bonheur 
infini de leur union sans faille. Les voilà projetés dans le monde d’ici-
bas. Ce qu’ils y découvrirent ce ne fut pas, d’abord, la vieillesse qui 
avait cours, ni le labeur qu’il allait falloir fournir, ni les douleurs de 
l’enfantement. S’ils s’accommodèrent de l’incomplet, de l’imparfait, 
du mal en eux, ils ne pouvaient tolérer l’enseignement que portait, 
en lui, le cadeau du serpent. Ils avaient appris que l’un et l’autre 
étaient semblables. Que ce qu’ils ressentaient, ils le partageaient. La 
culpabilité était le prix infini que durent payer les amants pour avoir 
goûté au fruit de l’empathie. Ils étaient seuls, ensemble, et vécurent 
neuf cent trente ans, sans cesse souffrant des mille douleurs de l’autre. 
Voici la triste histoire d’Adama, telle qu’elle fut contée un soir par 
Eshètou, prêtre et confesseur de Niada pour la protéger du péché.

Le sort avait décidé que Maalik parlerait en dernier. Il dit : « Vos 
légendes, je ne les comprends pas. Je ne parle pas l’amharique des 
anciens, mais connais des récits de temps plus reculés que celui de 
votre idiome usé. La passion la plus triste qui ait été unissait Yirmi à 
Adina. Leur histoire dit l’humanité à la dérive, glissant sans but sur les 
eaux d’avant la terre, la fragile société d’avant les lois, et la scolopendre 
somnolant au cœur du monde mouvant. Elle dit comment Yirmi dut 
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d’information, du troc de savoir-faire. C’était la misère, après dix 
ans d’embargo, une invasion, des règlements de compte, des pillages. 
Activités pastorales en torche, recrudescence infectieuse, tu vois le 
tableau, je me suis improvisé toubib, pharmacien, colporteur. Je me 
suis fait passer pour un humanitaire et un émissaire de l’Imam caché, 
on m’a bien accueilli. Quand l’épidémie de grippe s’est déclarée, j’ai 
compris que mon heure était venue. Riminy, spécialiste de la cré-
mation. J’ai volé une fourgonnette. Pour livrer les cendres, je faisais 
cramer n’importe quoi par des vieilles, dans le désert. Les corps qu’on 
me confiait, j’allais les laver à la rivière et je les revendais aux troupes 
alliées. À l’époque, les mecs qui y passaient se prenaient des roquettes, 
ils roulaient sur des mines, ils sombraient en essayant de passer les 
fleuves. Les commandements rechignaient à renvoyer des miettes de 
gars, des bouts de rien du tout perdus dans des sacs-poubelle. Alors 
mes grippés faisaient l’affaire pour donner le change. Au début je 
leur écrasais un peu la gueule, mais ça me débectait, alors j’ai baissé 
mes prix et préféré laisser faire le client. C’était gagnant-gagnant, les 
deux côtés me payaient en dollars, des vrais billets, des faux billets, et 
parfois de la came, et parfois en nature. J’ai continué jusqu’à ce qu’ils 
refusent d’acheter mes cadavres, jusqu’à ce que les médias éventent 
les horreurs et que Bush n’en ait plus rien à foutre de la propreté de 
sa guerre. » Riminy rallumait le stick qui semblait toujours vouloir 
s’éteindre. C’était un autre jour, ou le même. Maalik se préparait 
une nouvelle seringue. Des cris montaient de la rue, déformés par 
les porte-voix. Une sirène hurlait, un muezzin appelait à la dévotion. 
Riminy disait, par exemple :

« Moi, j’étais déjà en Irak pendant la première guerre. Quand les 
alliés ont plié les gaules, je me suis procuré de faux papiers motherlan-
dais et me suis trouvé un petit appart au centre-ville. En six mois j’ai 
monté un premier réseau. Je réceptionnais l’opium iranien, le mettais 
dans des camions pour le Kurdistan, le redescendais en Turquie à 
dos de mule où je vendais les lots à des raffineurs. Les bénefs étaient 
de treize pour un et allaient droit au Luxembourg, mon banquier 

Ce que fut Riminy

Trois ans passèrent. Maalik était à Bagdad, shooté au speedball 
au cœur d’un monde ruiné. Il avait marché le long d’autoroutes 
désertes en priant pour que quelqu’un s’arrête et lui tende une gourde. 
Il avait acheté et vendu plusieurs fois son nom, des livrets aux pages 
pastel faisant office de laissez-passer. Il avait volé, en chemin, et fait 
l’amour pour de l’argent. Dans un abri de fortune, se défendant d’un 
vagabond pris d’amok, il avait vu se vider sur le sol tout le sang qui 
tient un homme vivant. Il garda plusieurs mois, contre sa peau, le 
long clou rouillé avec lequel il avait déchiré la carotide puis perdit ce 
talisman à Bassora, au cours d’une semaine de morphine médicale et 
de rye whiskey fournis par des G.I.s en permission. C’est en trichant 
sur ses souvenirs qu’il fit la connaissance de Riminy.

Des hélicoptères trapus, noirs comme des faux-bourdons, tour-
naient toute la nuit en surplomb des tôles de Saddam City. Dans un 
salon tapissé de rouge, sur le canapé de velours maculé de graisse, 
Maalik se fixait à la cocaïne. Le reste de l’appartement avait été 
incendié et suintait encore l’humidité des lances à eau. La cuisine 
servait de desserte à son hôte, qui fumait sur le coin intact du balcon. 
Les faubourgs luisaient en contrebas. D’une heure sur l’autre, en 
montait le crépitement assourdi de mitraillades, et les tirs de som-
mation traçaient des pointillés vers le rouge du ciel de nuit. Riminy 
était perpétuellement abouché à un énorme joint, sur lequel il tirait 
comme une locomotive. Il ne posait jamais aucune question mais 
s’épanchait volontiers, il adorait raconter l’histoire de sa vie. Riminy 
disait, par exemple :

« Moi, je suis venu ici avec les marines, j’ai participé à mon lot 
d’escarmouches sur le chemin de la capitale, j’ai vu des morceaux 
humains et animaux, et des morceaux d’objets abandonnés. Vers 
Kerbala je me suis fait la malle, je connaissais un peu d’arabe, je 
me suis dit qu’il y avait des choses à tirer de ce pays, du commerce 
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balayé le monde, je me suis arrimé au Cheekha Dar et j’ai attendu 
la décrue en retenant ma respiration. J’ai connu Uruk, Gilgamesh. 
J’ai connu Abram et Siddhârta Gautama. À aucun d’eux je n’ai prêté 
allégeance, choisissant moi-même les rubans de ma barbe, les filles ou 
les garçons qui partageaient mes nuits. Mais quand Muhammad, fils 
d’Abdallah, fils de Hachim, est venu me trouver, j’ai su enfin choisir 
une servitude. C’était un chamelier hâve, que suivaient quatre-vingt-
dix-neuf anges aux noms de flammes, et dont chacun des mots se 
gravait dans les airs en tracés de lumière. Je le nommais mon maître 
et il m’appela Talion, sabre des lois anciennes, glaive de la sourate 
Al Mâ’idah, de la Table Servie. Pour un œil, un œil. J’étais à Bagdad 
au temps d’Haroun al-Rachid, à rêver de la Babylone de Marduk. 
Dans la ville des temps de ce jour, je n’ai plus l’heur de beaucoup 
songer. Je dois sans cesse trancher le nœud des injustices, prendre les 
vies des assassins, laver dans le sang les taches faites par le sang versé. 
Je tue pour le Pouvoir, sans que jamais mon bras ne fatigue, et si la 
mort qui pèse sur ta conscience, un jour, se fait sentir trop lourde, 
ne doute pas que je le saurai. Tu ne sentiras rien. Seul le fil de ma 
lame. Le lent engloutissement au sein des temps futurs. »

Parfois, Maalik reprenait conscience dans la salle d’eau, sous le 
tombé glacé du jet de douche. D’autre fois, il était au bar du bas 
de l’immeuble, devant une tasse froide, le regard perdu dans les 
dédales floraux des murs carrelés. Il ne rêvait pas, mais des bribes de 
souvenirs se mêlaient à sa vie diurne, et il ne savait plus si ce qu’il 
vivait était réel ou un fragment de récit. Il prenait du speed pour 
se tirer du sommeil, des valiums pour y retourner, fumait du noir 
afghan pour freiner ses descentes d’héroïne et soignait ses déprimes 
avec la très mauvaise cocaïne des petites frappes locales. L’éther, seul, 
l’éclatait encore. Il vivait si près de Riminy qu’il se demandait parfois 
s’ils étaient deux personnes différentes. Quand son hôte disparut, il 
mit un temps infini à s’en rendre compte. Il ne pouvait plus bouger 
sans came. Les crampes le pliaient en deux, ses jambes refusaient de 
le porter. Il se traîna dans la rue, jusqu’à trouver une dose chez un 

me faisait des virements Fed Ex chaque mois pour mon fond de 
roulement. Ça allait bien, mais ça a été encore mieux quand j’ai fait 
la connaissance des Grecs. Ils vivaient à Mossoul et cherchaient un 
convoyeur pour sortir toutes sortes de vieilleries : des tessons, des 
plaques de terre cuite, des parures de métaux précieux, des animaux 
monolithiques. Ils en avaient des hangars entiers, produits de fouilles 
sauvages sur des sites désertés, et une short-list de collectionneurs 
peu regardants, d’antiquaires européens prêts à aligner les liasses. Ça 
rapportait moins que la came mais c’était plus facile. J’ai ouvert une 
route vers la Syrie, basé un entrepôt à Chypre, toutes les semaines 
on tenait des enchères par téléphone. Les objets n’avaient plus de 
fonction, plus d’histoire, on les convoitait pour leur mystère, parce 
qu’ils étaient plus vieux que la plupart des cités de ce monde et 
qu’ils en évoquaient une possible origine. J’ai su trois mois avant 
l’invasion que Bagdad allait tomber et que les musées resteraient sans 
surveillance. On a été les premiers à passer les portes, plusieurs heures 
avant que ne débarquent les experts américains. C’était comme être 
enfermé, gamin, dans un magasin de jouets. Même les alarmes ne 
marchaient plus. Toute l’histoire du monde. Il suffisait de tendre la 
main. L’écraser d’un coup de talon. Rendre les mots à la poussière, à 
l’oubli, dernière leçon de vie pour toutes ces choses mortes. On a sorti 
ce qu’on pouvait revendre puis j’ai payé des acides à tout le monde 
et, pendant trois semaines, on a regardé la ville brûler du haut de ce 
balcon sans jamais redescendre. » Il faisait nuit, encore, ils mangeaient 
des restes froids de carpes grillées assis à même le sol, une mère et sa 
fille dormaient sur le canapé sale, gagnées par l’épuisement ou par la 
peur, la drogue, aussi, et les yeux de leur hôte brûlaient de fièvre, il 
jouait avec un gros revolver déchargé et ne cessait de parler, de parler 
comme pour lui seul. Riminy disait, par exemple :

« Moi, je suis né du Vieux Pays, déchiré dans la toile du ciel 
et plié par la Volonté en une marionnette de chair. Enfant, on m’a 
vêtu de peaux de bêtes et d’écailles de poissons. Je suis resté debout, 
immobile, le temps d’une vie, à garder un seuil. Quand le Déluge a 
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À l’hôpital psychiatrique du Mont-des-Algues, Maalik rencon-
tra Norcim. C’était un jeune homme aux yeux aqueux, aux pattes 
énormes, qu’aucun autre patient n’approchait. Il ne s’exprimait qu’en 
grondant. Comme il avait perdu la mémoire, Maalik lui raconta : 
« Tu es en colère, Nic Norcim, parce qu’ils t’ont fait prisonnier de 
ce labyrinthe apaisant, pastel, chimique. Ils t’ont d’abord traité de 
menteur, ils t’ont ordonné de t’amender, d’implorer leur pardon, 
puis ils t’ont puni pour leur avoir obéi. Tu n’étais qu’un employé 
qui faisait son métier par goût, avec conscience. Si tu t’es engagé 
dans les services de fourrière, c’est parce que tu détestais les chiens, 
leur haleine, leurs crocs, leurs muscles fibreux qui roulaient sous les 
poils collés de crasse. Et comme chasseur, tu étais très bon, un des 
meilleurs, parce que ta haine était profonde et sincère. Chaque nuit, 
aux Passerelles, tu quadrillais les rues, les impasses, les contre-allées. 
Contre eux tu aurais lutté à mains nues si ç’avait été nécessaire. Tout 
ce que tu faisais c’était exécuter des ordres et sans doute étaient-
ils jaloux, Nic Norcim, envieux de ton succès. Peut-être n’ont-ils 
toujours pas compris ce que tu étais, ce que tu faisais. Et peut-être 
sont-ils fous eux-mêmes, hantés par de sombres rêves, ceux-là qui 
t’ont condamné. » Le malade se laissait alors aller dans les bras de 
Maalik, il gémissait en entendant sa vie recréée, une histoire percée 
de lumière et de promesses de pardon. Au-dessus d’eux, à la patère 
d’angle, la télé diffusait sans le son de vieux épisodes de Snake Sam.

Au pénitencier pontifical de la zone nord, Maalik rencontra 
Norcim. Il était usé et tassé, émacié. Sa paillasse et ses repas, il les 
partageait sans rien dire, visage verrouillé. Ses mains fines aux doigts 
bleus étaient toutes gonflées par l’arthrite et les travaux de force. 
Comme il était impuissant à dire le moindre mot, Maalik lui raconta : 
« Tu es désespéré, Nic Norcim, parce qu’ils te tiennent prisonnier de 
ce bunker colossal sans jamais te laisser voir le jour, sans te permettre 
de respirer le vent du large, ni marcher jusqu’à la fosse commune où 
ton épouse a été jetée. Pendant trente ans tu as été fort, tu gardais 
la tête haute malgré les coups, tu refusais de marquer le pas ou de 

revendeur du marché. Puis il questionna ceux qu’il connaissait. On 
lui dit que Riminy était reparti chez lui, qu’il ne venait à Bagdad 
qu’en vacances, avec l’argent de ses parents. On lui dit que la police 
l’avait arrêté, roué de coups et laissé pour mort dans une bergerie 
bombardée. On lui dit ne connaître personne de ce nom. 

Maalik se traînait dans les rues comme un fantôme, il ne voyait 
plus rien de la vie alentour, les marchés aux fruits, les vendeurs de 
cédés, les taxis parallèles, les clubs officiels et clandestins, les vieux 
au soleil sur la place. Il pleurait des larmes puantes. Sur ses bras, le 
dessin de la scolopendre avait gonflé, déformé d’impacts noirs le long 
de ses veines. Son dernier shoot aurait dû le tuer. Trois jours plus 
tard, il avait quitté l’Irak et marchait dans un mètre de neige, pieds 
nus dans ses tennis, vêtu d’un pantalon de toile.

Les crimes de Nic Norcim

Trois ans passèrent. Maalik était à Yirminadingrad, enfermé, 
démuni, occupé à recréer pour d’autres des identités de seconde main. 
Il ignorait comment les dérives de son sevrage l’avaient guidé jusqu’à 
la capitale des Yirminites, race hostile à son peuple et honnie des 
dispersés. Il avait connu des camions bâchés et un village d’altitude, 
où il avait passé l’hiver couché, à boire du lait de chèvre et à délirer. 
Il y avait eu ensuite un camp militaire, pour lequel il avait effectué 
des livraisons. De grands vols de cigognes au-dessus de déserts aux 
volumes crayeux, pétris de mains géantes. Il avait traversé le terrain 
d’opérations d’une guerre en cours. Plusieurs fois, il avait été détenu, 
avait dû répondre à des questions, un mouchoir trempé pressé contre 
le visage. On le réveillait toutes les vingt-cinq minutes. Quand on 
prétendait lui révéler où on le gardait, il hurlait : « Mensonges ! Je 
suis Yirmizenès ! Partout où mes pieds se posent, je me trouve chez 
moi ! » On riait de lui et on le frappait. On l’ignorait.
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volumes crayeux, pétris de mains géantes. Il avait traversé le terrain 
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Nic Norcim, parce que tu prophétisais les descentes de miliciens, 
les accidents sur l’autostrade, le sexe des enfants à naître. Tu lisais les 
dates de mariage et de mort dans l’embrouillamini des ordures, dans 
la dispersion des pigeons qui s’envolent, dans les taches de rouille 
sur les sols ou de moisi sur les couvertures. D’abord on t’a donné 
un abri, de la soupe en échange de tes mots. Ensuite on t’a donné 
l’œil. Tu allais trop loin, on ne voulait plus savoir. La connaissance 
troublait leur sommeil et l’anticipation les rendait fous. Les enfants 
grimacent derrière ton dos, désormais, les culs-bénis te font la croix. 
Même les piqués changent leur route quand ils te voient tanguer. 
Les tiens rêvent de vous voir disparaître, toi et tes formules, effacées 
du quartier une fois pour toutes, par un jour de forte pluie. Tu es 
seule, Nic Norcim, toute seule avec le grand savoir. » La clocharde 
dodelinait et sifflait, crachait des mollards aqueux qui lui bavaient 
au menton. On aurait dit qu’elle souriait vers le dedans, se moquait 
des paroles de Maalik, riant de ce qu’elle seule savait.

Un jour que les orages rinçaient la cité de carton, malgré les 
tabliers des ponts qui faisaient comme une voûte, Norcim parla à 
Maalik et lui dit : « Depuis trois fois trois ans que tu es parti de chez 
toi, le monde a eu le temps de changer sous bien des aspects. Ne 
crois-tu pas qu’il est temps de cesser de chercher et de commencer 
à creuser ? Le trésor que tu cherches n’a jamais été aussi près. Lève-
toi. Frotte tes yeux. Marche. Sors de ta cellule et termine ce qui doit 
l’être. » Maalik fut si surpris de ces mots qu’il crut d’abord les avoir 
rêvés. Puis il se souvint du songe qu’il avait fait, presque dix ans 
plus tôt, dans la cave d’un cabaret d’Istanbul, et se remémora les 
prédictions de Kalima. Il repoussa la tôle qui tenait scellé l’abri de 
planches où il survivait, et sortit sous les arches de béton. Au-delà du 
terrain aux vautours et des ponts de la voie rapide, Yirminadingrad 
l’attendait, tapie sous pluie. Sans craindre de se tremper, il avança d’un 
pas, puis de trois, puis il se mit à courir à la rencontre des vivants, 
des chansons de route et des bars où, contre une bonne histoire, on 
pouvait encore se voir payer un canon.

baisser les yeux. Tu savais qu’elle t’aimait, qu’elle te voulait ainsi. 
Ce que ta femme supportait, tu l’endurais aussi. Les mutations, les 
emplois dégradants, les déménagements incessants. C’est pour elle 
que tu as bravé les autorités et outrepassé les lois. C’était pour vous, 
pour le souvenir de ce que vous aviez été, pour les promesses au 
jour de votre mariage, l’union jusqu’à ce que la mort vous sépare. 
Vous vous teniez, l’un l’autre, vous gardiez hors de l’eau. Quand tu 
es revenu avec l’argent volé, elle t’avait abandonné et tu as sombré. 
Ils n’ont pas eu à courir après toi, Nic Norcim, parce que tu n’as 
pas bougé. Tu l’avais décrochée et tu la peignais, tu lui touchais le 
visage, embrassais ses lèvres, tu la sentais devenir froide, pâle et bien 
moins qu’un objet. Ils t’ont mené ici. Rien de ce que tu avais pris 
ne compensait ce qui t’était volé. Maintenant te voilà au fond. La 
mort même n’est pas un soulagement. Il n’y a plus rien, au-delà. » 
Le détenu sortait de sa stupeur, alors, et tournait ses yeux sombres 
vers les meurtrières ouvertes dans le plafond, qui laissaient certaines 
heures d’hiver passer un rayon pâle. Il ne disait mot. Mâchoires 
serrées, il attendait encore.

Dans les cités-déchet de sous l’échangeur, Maalik rencontra 
Norcim. C’était une femme grise et noueuse, torse comme du bois 
flotté, qui s’habillait de sacs nylon et recueillait, dans son chignon, 
tous les miasmes, toutes les fumées des temps enfuis. Comme elle ne 
savait plus parler que la langue des rebuts, Maalik lui raconta : « On t’a 
abandonnée, Nic Norcim, parce que tu disais la vérité nue, parce que 
tu répétais ce que tu savais être exact et que tu es descendue au cœur 
de ce qui est. Tu ne te savais pas exclue avant le jour où ils ont cessé 
de te fréquenter. Tu as grandi sous des tentes, a vécu ton temps de 
femme dans des abris, des chambres partagées, des caves, des garages. 
Tu as vu mourir deux de tes enfants, tu as marché des heures, chaque 
jour, pour ramener de quoi manger. De cette ville tu as tout su quand 
tu vivais à la rue, les réseaux, les courants, les doutes, les insomnies. 
Encore aujourd’hui, tu dors par terre et mendies pour te nourrir. 
Il fut un temps, pourtant, où ceux des bidonvilles te respectaient, 
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son rêve. Il avait voyagé dix ans pour revenir à son point de départ : 
le sous-sol où, depuis l’origine, le trésor attendait. À grand-peine, il 
descella une dalle. Puis il creusa, à mains nues, la terre argileuse qui 
soutenait la ville, jusqu’à ce que ses ongles cassent, que ses doigts 
saignent. Plus tard, il marcha jusqu’à Yenikapi, s’arrêtant sur le pont 
Atatürk pour regarder passer les longs bateaux aux toits étincelants. 
La nuit semblait ne jamais devoir finir. Bora habitait un immeuble 
moderne au haut d’une tour carrelée de blanc. Il n’était pas chez lui. 
Maalik se hissa sur l’escalier de secours, brisa une vitre, le poing roulé 
dans son manteau, et s’installa dans le plus gros fauteuil pour boire, 
à petits verres, un cognac prétentieux. Il laissa les lumières éteintes 
et c’est là que Bora le découvrit au retour de sa dérive.

— Maalik ! Tu es vivant !
Il se jeta dans ses bras. Sa joie était sincère.
— Tu es vivant, Maalik, et tu es de retour !
Et comme le voyageur ne parlait pas, ne bronchait pas :
— Dis quelque chose, mon frère, dis que tu es heureux d’être 

à la maison.
— Je suis soulagé et je suis triste, Bora. Soulagé de te voir en 

bonne forme, mais désolé de devoir te punir, au jour de nos retrou-
vailles. Les Malaikas vont bien, n’est-ce pas ? Leur influence s’étend 
désormais aux quatre coins du monde…

Bora alluma deux cigarettes et lui en passa une. Assis au coin de 
la table basse, dépeigné, chemise froissée, il ne pouvait s’empêcher 
de sourire.

— Ne t’en fais pas, Maalik, j’ai rêvé de ton retour il y a trois 
nuits, et je sais ce que tu me reproches. Tu étais à Yirminadingrad. 
Tu as vu ce que nous y faisions et tu le désapprouves.

Il envoya un rond vers le plafond, comme sans y penser. 
— Nous avions beaucoup trop de ressources. Les ventes d’armes 

explosaient. On traitait avec les Albanais pour écouler, on travaillait 
avec les politiques d’ici, des petits coups très rentables. Le cash flow 
était trop important et on avait des problèmes de banques, des valises 

Les trois derniers mois, il les passa dans les troquets, les bouis-
bouis, les bistrots. Là où on le connaissait, il aidait au service. Ailleurs 
il roulait les fûts, déchargeait les camions, passait la serpillière. 
Certaines nuits, encore, il se vendait pour de l’argent. L’armistice 
venait d’être signé et la ville bourgeonnait, les fêtes commençaient 
dans les appartements, se poursuivaient dans les rues, se propageaient 
de porte en porte. On offrit de la came à Maalik et il refusa deux fois. 
La troisième le trouva au bar du Belvédère à boire des vodkas avec 
un dealer très baraqué qui ne devait pas être majeur. Quand le gamin 
tomba la veste, son débardeur laissa visible, sur la longueur de son 
bras droit, un tatouage de scolopendre à dix-neuf pinces, icône des 
Malaikas. « Qu’est-ce que c’est que ça ? », s’indigna Maalik, « depuis 
quand êtes vous ici ? Qui a autorisé les Yirmizenès à pactiser avec 
l’ennemi ? » Puis il se souvint de sa propre allégeance et du nom qu’il 
avait porté autrefois, de la bête peinte qui courait jusqu’à sa propre 
main. « Et toi ? » rétorqua le gamin. « Qui es-tu pour ignorer que les 
Malaikas règnent désormais sur le monde entier ? » Et comme l’autre 
se taisait, s’obstinait dans le silence, le bandit finit par se lever et par 
quitter le dancing. Plus tard, alors qu’il somnolait sur le comptoir 
devant une vingtaine de shooters vides, sans dope et sans énergie, le 
barman vint secouer le roi par l’épaule. « Tout est réglé, chef, et on 
va devoir fermer. Tu crois pas qu’il serait temps pour toi de rentrer 
à la maison ? »

Un trésor, quatre doigts

Il arriva à Istanbul à la tombée de la nuit, le Bosphore obscur sous 
la digue du chemin de fer. À la gare, personne ne lui adressa la parole. 
Il traversa la ville à pied. L’immeuble du Cabaret Noir était condamné, 
les ouvertures maçonnées de parpaings jusqu’au deuxième étage, un 
panneau promettant le bloc entier à la démolition. Il escalada la façade 
en s’aidant d’un réverbère. Ça sentait la suie, au-dedans, les cendres 
humides. Il descendit à tâtons jusqu’à la cave. C’était comme dans 
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La plaie cautérisée, bandée, ils ne dirent rien de plus. Bora avait 
préparé son paquetage en silence.

— Et ce trésor ? demanda-t-il enfin. As-tu fini par le trouver ?
— Il était à portée de main depuis le début, mon pauvre frère. 

Juste sous mes pieds.
— Enfoui dans la terre ?
— Non. Il était la terre… Nous qui n’avons plus d’autres biens 

que la mémoire d’un pays annexé, pourquoi ne nous sommes-nous 
pas penchés plus tôt vers elle ?

— Le Cabaret Noir. Il est à vendre ? Tu veux investir ?
— Les Malaikas vont construire un pays nouveau, Bora. Un 

empire de terrains, de béton, de titres de propriété. Un archipel d’en-
trepôts et de buildings, de parcs, de plages. Nous serons les souverains 
d’un pays que nous aurons acheté are par are et bâti pièce par pièce.

La voix de Maalik tonnait mais toute joie semblait avoir abandonné 
son corps. Dix ans d’errance l’avaient vidé. Il tenait sur la fièvre seule.

— C’est toi leur chef, Maalik. Et je suis heureux que ton honneur 
soit intact. L’avenir des vôtres s’annonce radieux.

Bora ramassa son sac, le jeta sur l’épaule. Comme un bronze 
immuable, le roi trônait au centre du salon. Il songeait aux mystères de 
ses rêves, à la boîte des lettres blanches recombinées sans fin, à Kalima 
qui savait tout de lui, à Niada, à Riminy. À Nic Norcim dont il avait 
partagé les vies et les peines, et à qui il avait rendu ses souvenirs enfouis.

Les deux hommes restèrent silencieux un long temps encore, 
puis Maalik releva les yeux et, comme s’il apercevait Bora pour la 
première fois, planté devant une porte qu’il n’osait pousser tant que 
n’avaient pas été prononcés les mots d’adieux, il demanda :

— Et toi, mon frère manquant, toi mon doigt coupé, que vas-
tu devenir ?

— Moi ? Je serai marin, comme mon père, comme son père 
avant lui. J’irai huit fois autour du monde. À chaque retour je ferai 
le récit de mes voyages. Ce que j’ai vécu, ce que j’ai vu, je le dirai 
facilement. Pour le reste, j’imaginerai. À toi de façonner le monde 
nouveau. À moi d’en inventer la légende.

qui nous restaient sur les bras. On ne boxait plus dans la bonne caté-
gorie. Il fallait agrandir le terrain de jeu.

— Bora. Quand je suis parti je t’ai dit « N’émets jamais un ordre 
que je n’aurais moi-même donné. »

— Je ne l’ai pas oublié. Et j’ai toujours obéi.
À son sourire, Maalik comprit enfin que Bora n’était pas saoul, 

comme il l’avait cru. Une nuit de travail dans les réseaux stambou-
liotes, du thé très noir, des cigarettes américaines.

— Si tu avais été là, Maalik, tu aurais fait exactement comme moi. 
Tu aurais trahi les vieux serments passés avec nos ancêtres. Tu serais 
monté dans cet avion, avec cinquante mille dollars en liquide, et tu 
aurais frayé avec nos ennemis héréditaires… Mais tu n’étais pas là, et 
c’est moi qui ai dû sortir du rang. Moi qui ai pris la décision, qui ai 
commis la faute. J’ai renié à ta place, Maalik. Et toi, tu es resté sans tache.

Maalik ne bougeait pas, n’osait rien répliquer. Bora disait la vérité.
— Tu vas me punir, n’est-ce pas ?
— J’y suis obligé.
— Ce sera plus dur pour toi que pour moi.
— Je sais. Va chercher le couteau.
Quand tout fut prêt, ils fumèrent encore un peu, en silence. Le ciel 

éclaircissait, hachures bleues dans les persiennes et la fumée en chiffons.
— Pendant le temps où tu as été absent, dit enfin Bora, j’ai 

guidé nos frères Yirmizenès sur des chemins de traverse et troublé les 
Malaikas en niant leur passé. Moi, le second, le deuxième doigt de 
la main, j’ai bafoué la mémoire de Yirmi, notre héroïque ancêtre, et 
foulé aux pieds les traditions de mon peuple. Pour cette raison, tu me 
condamnes à la déchéance. Je devrai quitter les miens pour ne plus 
revenir. Et, afin que personne n’oublie l’infamie de mon crime, je 
ne serai jamais remplacé. Jusqu’à la fin des temps, l’index manquera 
à la main des Malaikas.

La phalange tranchée reposait sur le plateau de la table, dans 
une flaque carmine qui croissait doucement. Maalik s’était tranché 
le doigt sans un murmure tandis que Bora parlait.
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1.

Shanti, shanti, shanti – comme du thé trop sucré, trop brûlant, 
et le fleuve coule en aplats chartreuse, dix-neuf éléphanteaux maculés 
de poussière, le squelette épais du bétel tournoie hors du braséro : 
l’aube s’éloigne, la conscience s’amenuise et, dieux que c’est beau, le 
désespoir d’une journée sans passé.

Mais nous sommes le 19 juillet 1977 et Stilian Yankov est cou-
ché sur le plancher, les échardes gravent la peau de son dos de leur 
braille incompréhensible. Trois voiles de moustiquaire pointillés de 
déchirures, jaunis par le temps, veillent sur son ivresse. La mousson 
tambourine sur le toit de tôles. Des esprits planent, comme des 
vignettes, derrière son épaule gauche. Tout à l’heure, Stilian a parlé 
avec un vagabond de passage à Auroville et ses paroles lui ont rappelé 
celles d’un autre mendiant, il y a sept ans, aux Passerelles.

(

Stilian profite de son dernier été de liberté avant d’entrer à la 
Faculté des Sciences de Yirminadingrad. Avec ses camarades de lycée, 
il a loué du matériel de plongée et ils ont passé une après-midi à glisser 
sous la crue de l’Amélès, à nager dans les premiers étages inondés du 
quartier, à explorer l’urbanité noyée de la zone, ce présage de fin du 
monde, ce signe du devenir de la civilisation industrielle après son 
anéantissement. Stilian sèche sa tignasse blonde quand le clochard 
l’approche. Il est grand, obèse, sale, porte des guenilles à la mode 
ïbur, et il pue. L’homme pose sa main grise de crasse sur l’épaule 
dénudée du jeune homme et, sans le regarder, lui murmure, d’une 
voix cassée à l’accent typique des sans-noms : « Tout va bien se passer, 
ce n’est qu’un mauvais rêve. »

Stilian n’y pense plus jusqu’à son retour au domicile familial. 
Ses parents l’attendent au salon. Son père, dans son uniforme, 
plus raide que jamais. Sa mère, les yeux rougis – elle a pleuré. Ils 
divorcent ou, plutôt, le colonel chasse sa femme : les tensions avec 
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d’oublier plutôt tout ce qui a fait de lui ce qu’il est à présent. Il pense, 
illusion de la conscience, que l’absence de mémoire lui offrira la 
paix et le silence mental. Que, s’il veut être libre, il doit cesser de se 
rappeler sa famille, ses amis, Yirminadingrad.

Puis, il rencontre Sarah. Elle a deux ans de plus que lui, des 
cheveux noirs, une peau à la saveur doucereuse. Elle pose des ques-
tions sur tout. Avec elle, le moindre fait, la moindre discussion finit 
toujours en interrogation sur la nature de l’Univers. Elle creuse, 
toujours plus profond, à la recherche de fondations introuvables 
puis, quand la conversation se met à tourner moins en spirale qu’en 
rond, quand la profondeur est sur le point de se muer en la platitude 
d’un cercle, elle rit, gratte du bout de l’ongle l’écorce d’un arbre ou 
s’asperge le visage d’eau froide, souriant de ses impacts infimes, ou 
passe une main dans les cheveux de Stilian. Il est amoureux avant 
de s’en rendre compte.

Le jeune homme vit à Auroville depuis deux ans maintenant. La 
frustration de n’être jamais parvenu à une des nombreuses formes 
d’illumination que beaucoup prétendent avoir atteintes dans la com-
munauté a laissé place à un sentiment de calme, un tarissement de 
l’espoir et de l’envie. Il médite sans grandes attentes avec Sarah, 
simplement heureux de l’avoir à ses côtés, apaisé par le vide sans 
cesse grandissant de sa mémoire.

Un soir, trois ans plus tard, après une longue journée épuisante 
de reboisement, Stilian et Sarah partagent une pipe d’indica. Le 
crépuscule est safran, violet, le parfum de l’encens, planté au sable 
de la vasque de cuivre, est lourd. Ils s’asseyent en tailleur, respirent 
à l’unisson. Stilian a vite passé ce cap où le méditant observe son 
propre flux de pensée de l’extérieur ; il se sent calme, reposé. Puis, 
ce n’est plus lui qui contemple le flot mental, il se devine sous l’œil 
neutre d’un autre regard. 

C’est le Témoin, il le sait, cela doit être le Témoin – il a enfin 
accédé à ce niveau de conscience qu’il a tant recherché au cours de 

la Mycrønie ne lui laissent pas le choix, sa carrière au sein du Parti 
en dépend.

Stilian écoute sans rien dire, monte dans sa chambre. Allongé 
sur son lit, à regarder tanguer dans l’air tiède du soir les maquettes 
d’avions de chasse que son père lui a fait collectionner quand il était 
petit et qu’il n’a depuis jamais osé décrocher, Stilian repense aux 
paroles du mendiant. Et il s’aperçoit que le gueux avait raison : la 
répudiation de sa mère ne le touche pas, il la méprise, et son père 
n’est pour lui qu’un repoussoir. Stilian doit passer le mois d’août à 
Pondichéry. Il sait qu’il ne reviendra pas.

Quelques semaines plus tard, il écoute la Douce Mère prêcher 
au pied du Matrimandir. Le soleil joue dans l’or des facettes de la 
sphère mais Stilian n’a d’yeux que pour les dents de briques d’où 
s’élève le dôme. La Mère parle de liberté, de paix, d’éducation. Elle dit 
qu’Auroville est inaliénable, un lieu qui n’appartient à aucune nation 
et où tous les êtres de bonne volonté peuvent suivre leurs aspirations. 
Elle dit qu’en se libérant du désir de se comporter en propriétaire du 
monde, chacun peut découvrir ce qui lui est approprié.

Le père de Stilian promet et ordonne, cajole et menace. Le jeune 
homme, après six mois, a donné des nouvelles. Pendant ce temps, 
sa rente mensuelle a continué d’approvisionner son compte. Il est 
question, bien sûr, de lui couper les vivres mais, face à l’indifférence 
de Stilian, le colonel ne peut s’y résoudre, et il continuera à verser de 
l’argent à son fils chaque mois. C’est le seul moyen à sa disposition 
de garder un lien avec son enfant. 

Stilian est initié au Jnana Yoga de Sri Aubindo, le Yoga de la 
connaissance. Il essaye de purifier son intelligence humaine pour 
qu’elle se transforme en une intelligence divine qui puisse s’exprimer 
sans voile dans sa conscience. Il découvre que tout ce qu’il croit savoir 
est faux – pire, sans valeur. Mais, incapable de trouver en lui-même 
le Témoin, cette singularité non engagée dans ce qui se passe mais 
pourtant capable d’agir sur le déterminisme de l’esprit, Stilian décide 
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Shanti, shanti, shanti – Stilian rêve qu’il se tient dans sa propre 
main. Il referme ses doigts, une chaleur éclot dans sa paume, puis 
il ouvre le poing et il n’est plus là. Il y est parvenu, après toutes ces 
années, l’acide lysergique a donné naissance au Témoin, à cet Œil 
Neutre qui regarde, qui ne juge pas et qui dit. Son cerveau est un 
territoire à cartographier et il a trouvé son guide. « Chacun doit 
suivre sa voie », lui a dit le vagabond, sept ans après qu’un mendiant 
yirminadinite a changé sa vie. Et Stilian est prêt : le Matrimandir est 
une métaphore du cerveau, de l’or fondu coule entre les dents rouges 
de Stilian, l’engorge, et c’est toute l’eau de l’Amélès qui s’engouffre 
en lui, châtaigne et cerise, l’abreuve, le couronne.

2.

Stilian est terrifié. Depuis ce soir, il est riche. Des Soukhoï SU-7 
traversent un ciel de la couleur d’un bruit électronique démodulé de 
manière erratique, lâchent sur la ville des bombes à l’isocyanate de 
méthyle. À travers la vitre du cockpit, on peut voir le colonel Yankov 
sourire et, à fond de gorge, une boule de feu terne. Le Témoin dit : 
« Le Témoin sait que tout ceci est faux ; tu fais un bad trip, Stilian, 
rien de plus, rien de moins. Nous sommes le 3 décembre 1984. Tu es 
défoncé. Respire un bon coup… » Mais Stilian s’est recroquevillé der-
rière le canapé et, quand les autres hippies essaient de le toucher pour 
l’apaiser, il a l’impression que sa peau se détache, et il hurle, il hurle, 
il hurle, puis les bombardiers soviétiques, le flanc frappé d’un grand Y, 
ensevelissent Freak Street et tout Katmandou sous un dais de pesticide.

(

La ville aux huit rivières est plantée dans une vallée qui court 
entre l’Himalaya et le Mhabharat, cernée de forêts, la mer est loin. 

sa première année à Auroville. Mais, peur de perdre cette sensation 
ou trop grand effort, souillé d’envie, pour la conserver, Stilian s’égare 
bientôt. Il insiste en vain plusieurs minutes puis rouvre les yeux.

Le visage de Sarah est détendu, muscles affaissés, qui donnent 
à ses traits une mollesse peu séduisante. Elle médite encore pendant 
près d’une heure, puis s’étire et bat des paupières. Le silence qui 
règne, Stilian le sait, signifie la fin de leur amour : cette fois, Sarah 
ne le questionnera pas sur sa méditation, ne s’interrogera pas sur 
sa propre expérience. Ce qu’elle vient de vivre ne peut être mis en 
mots. Elle s’engagera bientôt plus loin sur la voie de la libération et 
Stilian ne pourra pas la suivre. Il est triste de la perdre, et honteux 
de lui jalouser ce que lui-même était certain de ne jamais pouvoir 
connaître, ce à quoi il croyait avoir enfin renoncé.

Stilian est malheureux. Le vide qu’il avait pris pour de la paix lui 
apparaît maintenant comme absence de but, d’une raison de vivre. 
La spiritualité enjouée des autres habitants d’Auroville le dégoûte, 
il observe la ville d’un œil critique, amer. L’égalité supposée de tous 
avec chacun n’est qu’hypocrisie : Auroville est une société sans argent 
et, pourtant, ici aussi on sait qui est riche et qui ne l’est pas, qui a 
besoin de travailler pour vivre, qui a la plus belle maison. Cela lui 
rappelle, avec horreur, sa jeunesse à Yirminadingrad où, malgré le 
discours du Parti sur l’égalité au sein de la grande nation prolétaire, 
Stilian a toujours su que l’argent de sa famille le mettait au-dessus 
du peuple.

Les drogues seules, variées au rythme du passage des touristes en 
spiritualité, lui apportent du réconfort. Elles lui offrent la consolation 
cynique de savoir qu’il peut lui aussi élargir son champ de conscience 
sans se livrer aux ridicules contorsions psychiques des étudiants en 
sagesse. La spiritualité est une escroquerie, une chape idéologique 
pesant sur un ensemble de techniques qui doivent leur efficacité plus 
à la chimie du cerveau qu’à une quelconque divinité.
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L’amour libre, le népalais réglisse à la fumée envoûtante, l’acide 
en quantités illimitées. Stilian cherche son chemin dans une brume 
synesthésique. Le temps lysergique se dilate et se contracte au point 
où il ne sait plus en quelle année ou à quelle époque il vit.

Le temple des singes surplombe Katmandou. Le stūpa est 
construit autour d’un dôme, surplombé par les treize pinacles sym-
bolisant les étapes sur la voie du Bouddha. Sur chacun des quatre 
côtés du tumulus principal, l’œil de la sagesse, l’œil de la compassion 
et le troisième œil scrutent le monde.

Stilian prend un acide avant de gravir les 365 marches orientales. 
Il passe le Varja doré, glisse entre les deux lions gardant le sanctuaire, 
circumambule autour du temple. Les singes l’attendent, il le sait, 
dans la partie nord-ouest. Ils patientent, anxieux de pouvoir lui 
délivrer leur message. Mais Stilian est perdu, il ne sait plus sa droite 
de sa gauche, ce que les singes sacrés ont à lui dire restera un secret à 
jamais. Le Témoin renifle de mépris. Stilian s’aperçoit qu’il ne peut 
pas s’empêcher de sourire.

Le Témoin, pour Stilian, est un rabat-joie. Un ratiocineur iro-
nique qui ne semble avoir pour but que de ronger de mots, de causes 
et de conséquences, l’exploration par Stilian de son propre esprit. Il 
s’attendait à ce que le Témoin le guide sur la voie de la connaissance, 
à ce qu’il soit une forme de sagesse enfouie dans sa conscience. Ce 
n’est qu’un sceptique qui réduit chaque illumination aux conditions 
de la matière. Le Témoin dit : « Le Témoin n’est pas la manifestation 
des pouvoirs cachés de ton cerveau, de la soi-disant puissance des 
quatre-vingt-dix pour cent inexploités de ta matière grise. Le Témoin, 
lui, ne ment pas. »

Stilian a été expulsé, avec les autres, de la maison de Freak Street. 
Le quartier change, les touristes sont différents. Les hippies qui étaient 
là depuis le début se comptent sur les doigts d’une main, les enfants 
fleurs sont maintenant en minorité dans le quartier. L’amour et la 
paix ne se sont pas emparés de la Terre, la révolution n’a pas déferlé 

Les odeurs sont étranges, Auroville avait un parfum d’occident. 
Katmandou ne ressemble pas à Yirminadingrad mais ce sont les 
différences, l’absence de point de comparaison, qui lui font penser à 
cette sécheresse qui, à l’été, transforme le sommet du Mont des Algues 
en surface lunaire, et aux immeubles droits et gris, pesants, écrasés 
par les silhouettes de verre et d’acier des bâtiments plus modernes.

Un Hollandais a donné à Stilian l’adresse d’une communauté 
à Jochen Tole, mais le jeune homme, en descendant du car, passe 
plusieurs heures à errer dans la vieille ville, de temple en temple, 
de sculptures en pagodes, de stūpas en palaces. Katmandou semble 
faite pour les rêves psychédéliques, les bois gravés des fenêtres des 
plus anciennes maisons et des toits des temples sont des labyrinthes 
à explorer sur les ailes de l’acide.

Des gosses en haillons s’accrochent bientôt à ses basques occi-
dentales, une main tendue pour l’aumône, l’autre tirant une manche, 
un pan de veste. Stilian les chasse, se sent coupable. Une pluie ver-
ticale et tiède se met à tomber. Sa sacoche en cuir sur la tête pour se 
protéger, Stilian court vers le sud-ouest, au jugé des ruelles étroites. 
Il est trempé quand il arrive à Freak Street, maisons lépreuses, toiles 
d’araignées de câbles téléphoniques, bicyclettes partout.

On donne à Stilian un coin où coucher, on l’accueille avec simpli-
cité, de manière un peu égarée et, au bout de dix minutes, c’est comme 
s’il avait toujours vécu là. Au bout d’un quart d’heure, il regarde sans 
bouger un muscle une lézarde oblique entre la fenêtre et le sol et un 
type dont il ne se souvient pas du nom lui raconte que l’endroit abri-
tait auparavant l’Eden Hashish Centre, la meilleure herbe du monde, 
mais que Nixon a forcé le Népal à déclarer la marijuana illégale en 74 
et le lieu a fermé. Il montre à Stilian une affiche de l’époque : Shiva, 
pastel bleu en position du lotus, entourée de cobras, son trident planté 
hors cadre, orne un calendrier où on peut lire le slogan du Centre 
« let us take higher ». Mais Stilian est trop absorbé par la fissure, il lui 
semble que, s’il se concentre un peu mieux, il pourra y pénétrer et 
découvrir enfin les réponses à ses questions. Mais le Témoin lui dit : 
« Le Témoin se demande, quelles questions au juste ? »
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nés, poussés et pourris sur un même caillou. Des univers entiers de 
la superficie d’un ongle, mosaïqués par milliers de milliers. Un tapis 
magique qui s’effrange au spumescent des flottes. Océan, océan, cieux.

Le Témoin dit : « Le Témoin dit que c’est une remontée d’acide. 
Et avec la cuite que tu tiens, ça n’aide pas. » Stilian se tord sur sa 
paillasse, un extraterrestre hargneux, tout en pointes et en angles 
chitineux, gesticule dans son ventre. Nous sommes le 7 juin 1991 et 
quelqu’un tape à la porte. « Dans l’hindouisme, Yama, le dieu de la 
mort règne sur trois fois sept enfers, tu l’as appris à Auroville. Tu étais 
trop défoncé pour t’en souvenir mais le Témoin, lui, n’oublie pas. 
Ceci est l’Enfer numéro sept, la prison lacustre. Tu devrais boire de 
l’eau, beaucoup d’eau, ou tu vas mourir de déshydratation. » 

(

Stilian a passé sept moussons à Bhopal. Les deux premières 
années, il a aidé les victimes de la catastrophe, puis il a milité pour 
la condamnation des Américains. Il a rencontré Devî, une jeune 
avocate originaire du Gujarat. Stilian ne prend plus de drogues et, 
enfin, il apprend l’Inde. Il s’est rendu compte que sa vie à Auroville 
et à Katmandou n’avait rien à voir avec la réalité du pays, qu’il vivait 
alors dans des enclaves. Dans le monde réel, la soi-disant simplicité 
de l’Inde n’est que dénuement, une misère agressive et avide, paume 
ouverte. On a toujours quelque chose à lui vendre, very cheap my 
friend, une aumône à lui réclamer. 

Stilian apprend les couleurs, les sons, les odeurs. Ce qui ne 
vous tue pas vous rend plus maigre. Stilian sue du kari. Il essaie de 
déchiffrer les rapports sociaux, les habitudes, les gestes. Il peine à 
comprendre mais, enfin, il cherche à savoir.

Devî aime ses histoires de jeunesse. Elle écoute ses récits de rêves 
narcotiques avec attention, en hochant la tête comme si les voyages de 
Stilian lui permettaient de le comprendre. En revanche, elle ne peut 
pas s’empêcher de rire quand il raconte ses expériences spirituelles 
à Auroville. Parfois, Stilian rit avec elle et, parfois, il se vexe et elle 

sur le monde – elle s’est tarie. Les rares hippies qui habitent encore 
la rue sont devenus des attractions, au même titre que les temples 
et les marchés indigènes.

)

Dans la nuit, une usine Union Carbide explose à Bhopal. 
Quarante tonnes de pesticides sont lâchées sur la ville. Les habi-
tants dorment, ou ignorent le signal d’alarme. Puis, c’est la panique, 
des centaines de milliers de gens errent dans les rues du bidonville, 
pris au piège. Les secours n’arrivent pas. Le gaz s’attaque aux yeux, 
aveugle, s’infiltre dans les poumons, empêche de respirer. Le souffle 
court, l’intérieur de la poitrine comme en feu : la mort.

Stilian reçoit un appel de Yirminadingrad. Son père est mort 
lui aussi. Cancer. Stilian hérite de l’argent détourné et planqué à 
l’étranger. Il note les numéros de compte sur un bout de papier, 
d’une main distraite, suce deux buvards.

Dans la salle commune, la télévision est allumée. Stilian voit les 
cadavres, yeux blanchis, les grimaces de souffrance. Puis, le bombar-
dement commence. Son père, à la tête de son armée morte, plane 
au-dessus de Katmandou. Il est venu pour emmener Stilian avec lui.

Stilian hurle, s’arrache les cheveux par poignées, recrache les 
comprimés de Thorazine qu’on a forcés dans sa bouche. On est 
obligé de le tenir, de peur qu’il ne se blesse et il hulule, un cri de 
fin du monde, jusqu’à ce que, sur l’écran, un miséreux de Bhopal 
supplie dans un mauvais anglais le journaliste de la télé occidentale 
qu’on lui vienne en aide. Que quelqu’un, dieux, ait pitié de Bhopal.

3.

Pendant le sommeil, les murs de la prison s’effilochent en minces 
pans de brouillard laineux, qui glissent doucement au ras du sol. Une 
glaise, une gadoue de varech. La puanteur d’organismes encalminés, 
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3.
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périples acides de sa jeunesse, mais une échappée tout de même. En 
fin d’après-midi, il se fait vomir dans les toilettes, fait une sieste d’une 
heure puis prend une douche. Quand Devî rentre, il est encore légère-
ment ivre mais il est présentable. Et demain est un autre jour : le même.

Il faut presque six mois à Devî pour s’en rendre compte. Entre-
temps, Stilian est passé à l’imbuvable rhum local et est devenu 
négligent. Il a laissé traîner des bouteilles vides, il s’est relevé la 
nuit pour boire. Il pleure et il promet, il jure qu’il va arrêter et il y 
parvient, presque trois semaines sans s’aboucher à une bouteille. Il 
rechute. Quinze jours plus tard, Devî le quitte.

)

Les larmes se mêlent au vomi dans la barbe de Stilian. Il a l’im-
pression d’être enceint d’une boule de feu, la sensation qu’on enfonce 
un foret à béton dans son oreille gauche, jusqu’au cerveau. Une 
bouillie rose va lui sortir des narines. D’un appartement voisin, un 
rythme rapide plombé de basses épaisses, des séquences répétitives, 
pépiement d’oiseaux électroniques ou chuintement de fusils lasers, 
traversent les cloisons. La porte s’ouvre sur le squatteur du rez-de-
chaussée, en caleçon sale et sandales qui regarde Stilian se tordre de 
douleur et lui gueule : « C’est à vous cette musique ? »

4.

Les rues sont encombrées de vieux meubles et d’électroménager 
déglingué balancés par les fenêtres. De véritables barricades de détri-
tus empêchent l’accès de la zone aux véhicules. Certaines passerelles 
sont volontairement déboulonnées pour que toute intrusion entre 
les immeubles soit mortellement risquée. Il n’y a pas un souffle au 
fond de la cuvette et les parois orange réverbèrent chaque son. C’est 
un creuset clos, étouffant. 

se penche alors sur son visage, caresse ses yeux de ses lèvres brunes 
et tout est oublié.

En février 89, la Cour Suprême Indienne condamne défini-
tivement les Américains. Dix jours plus tard, les 470 millions de 
dommages et intérêts sont payés. Stilian et Devî passent un mois 
dans la famille de Devî, à Ahmedabad. Ils visitent les mosquées qui 
fusionnent art hindou et architecture islamique, ils font voler un 
cerf-volant pendant l’Uttarayan. 

À leur retour, Stilian reste seul à la maison. Il fait le ménage, 
va faire des courses, passe une heure dans les jardins de l’université 
d’Hamidia à regarder les eaux du lac trembler de brise. Puis il n’a 
plus rien à faire. Il pourrait appeler un de leurs amis communs, un 
camarade du comité de soutien aux victimes de la catastrophe, mais 
il n’en a pas envie. Stilian se demande ce qu’il va bien pouvoir faire 
de ses journées, maintenant que la lutte est finie. Maintenant que 
la victoire est venue. Il examine les hypothèses : trouver un travail, 
continuer dans l’humanitaire, faire des enfants à Devî.

Il entre dans un des rares bars de la ville et commande une 
Kingfisher. La bière est glacée, il la sèche d’un trait. À la nuit tom-
bée, il est encore accoudé au comptoir et il se sent bien. Il vomit 
au caniveau avant de rentrer, titube plus qu’il ne grimpe l’escalier 
étroit qui mène à leur appartement. Devî n’est pas encore rentrée 
et il s’écroule dans leur lit, soulagé de son absence – le Gujarat est 
prohibitionniste et Devî en a gardé un dégoût moral de l’alcool. 
Stilian est heureux qu’elle ne le voie pas dans cet état. Il se dit que, 
demain, la gueule de bois saura le convaincre lui aussi que se saouler 
n’est pas une solution.

Le lendemain, après que Devî est partie, il sort se promener, s’arrête 
dans la première wine shop, emporte six packs dans son sac de randon-
née. Il boit, avec méthode, une bière après l’autre. Au bout de trois, 
il commence à se sentir bien, au bout de six, il n’est plus malheureux. 
Puis vient l’ivresse, un voyage en seconde classe en comparaison aux 
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mixer des vieilleries seventies à la sauce trance, il organise des beach 
parties où personne ne manque de rien. Puis il se rend compte qu’il 
est devenu un vieux con : la petite bourgeoisie mondiale qui vient 
faire la fête à bas prix en Inde le dégoûte. Il est resté un vieux hippie 
pour qui, même s’il n’y avait jamais vraiment cru à l’époque, la drogue 
est un moyen de faire la révolution, d’apprendre. La fête en soi lui 
paraît une absurdité, son absence de finalité le choque. Ces jeunes 
ne veulent pas changer le monde, mais l’oublier et Stilian sait que ce 
n’est pas possible, il a essayé. Leur rapport à la misère, qui les cerne 
mais qu’ils semblent incapables de voir, le rend furieux.

La MDMA ne lui fait plus aimer les gens, ne lui fait plus se 
sentir uni à la musique, capable de la contrôler, de la modeler entre 
ses mains. Elle lui tire des hallucinations, fait pousser des immeubles 
gris aux fenêtres aveuglées de planches sur la plage, entrecoupe le son 
de slogans contre la racaille mycrønienne. Et, quand il essaie de faire 
la morale à un petit jeune, quand il essaie de lui faire comprendre ce 
que c’est de vivre vraiment en Inde, il se rend compte que lui aussi, 
ici, est un étranger, que son ressentiment contre les touristes vient 
de la certitude qu’il ne sera jamais à sa place en Inde. Et il repense à 
sa ville natale, aux marronniers en fleurs de l’avenue de la Victoire 
Noire, aux berges de l’Amélès semées du printemps à l’automne 
de gargotes de cartons et de bâches, au goût de son premier Sub-
Martini, extorqué à seize ans à l’aide d’un faux permis de conduire 
au barman du Nonona.

)

Le rêve de guerre de Stilian devient flou, indistinct. Il ne se 
réveille pas encore, prolonge un peu son répit. Nous sommes le 8 
septembre 1998 et, avant d’aller se coucher, il a passé deux heures 
à raconter sa vie à un traveller allemand qui venait de lui taper de 
l’argent. Le type lui a finalement dit : « Tu devrais l’écrire, mec, la 
raconter ta vie », et Stilian est allé au lit avec un sentiment de paix.

Un grondement. Le sol tremble. Des explosions étouffées. Le 
vacarme de la pierre qu’on éventre. Dehors, il n’y a que la guerre. 
Il y a la mort qui vient, qui sourit, la bouche hérissée de missiles, la 
langue chargée de radiations. L’oiseau se fige dans son mouvement, 
ses ailes dessinent une ombre floue, comme un arrêt sur image de 
mauvaise qualité – l’image explose, se diffracte en une infinité de 
rayons lumineux, de particules visuelles, de photons accidentés. La 
vague se propage, d’écrasements en dilatations, à dévoiler le brun, 
le sombre sous le vert des prairies, à décharner les vents, à faire béer 
le monde sur son passage. 

Depuis le ciel, le site est un chaos, un semis de jaune, de brun, de 
noir, un terrain non bâti en forme de goutte présentant cette même 
rugosité sauvage qu’ont les déserts, les massifs calcaires, les pierriers 
des vues satellites. Les projectiles ont continué de choir bien après 
que les immeubles ont été détruits. Pas un pan de mur ne dépasse la 
hauteur d’un genou d’enfant. Puis le dernier cri s’est saccadé dans les 
poumons, ce qui restait de violence est sorti par les yeux et l’invective 
s’est changée en question, la seule, la vraie qui compte : pourquoi ? 

Le Témoin dit : « Le Témoin dit que tu rêves, que tu rêves de guerre. 
De la destruction de Yirminadingrad. Encore. Tu croyais en être débar-
rassé, mais c’est en toi, à jamais. » Stilian se retourne dans son sommeil.

(

Goa ne lui a pas fait trop de bien. Des années de free parties, de 
champis et de MDMA lui ont fait la peau grise, le cheveu rare. Il est 
à moitié sourd et de plus en plus maigre, cependant que son ventre 
dépasse de sa ceinture, amolli et alourdi de bière. Danser toute la nuit 
les vêtements maculés de peinture fluo, c’est pour les jeunes. Avec 
les femmes, les filles plutôt, ça ne marche plus aussi bien qu’avant. 
Stilian a presque quarante ans maintenant, il commence lui-même 
à se trouver ridicule.

Au début, la musique et la fête font diversion, lui rappellent 
les années psychédéliques de Freak Street. Il se met à faire du son, à 
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Un matin, Stilian tape, de mémoire, une forme altérée du verset 
11.32 du Chant du Bienheureux, la partie centrale du Mahābhārata. 
Robert Oppenheimer, après l’explosion de la première bombe ato-
mique, a cité lui aussi cet extrait sur la nature destructrice, inéluctable, 
du Temps – l’univers a une histoire, qui se termine par sa dissolution. 
Stilian se met à écrire et, le soir venu, il a terminé le premier para-
graphe de son récit, il est épuisé, l’esprit vide : non né, sans origine, 
non formé. Il fait cuire du riz pendant qu’il prend une douche froide, 
le mange juste assaisonné de sauce soja puis sort se promener dans 
Chandigarh. Il descend l’Himalaya Marg jusqu’au Gurdwara Shri 
Singh Saheedan, puis change de trottoir et remonte l’avenue jusqu’à 
son appartement. Cela lui prend cinq heures. Quand il se couche, 
il s’endort et ne rêve pas.

Le lendemain, il fait exactement la même chose, et le jour d’après, 
et le suivant. Écrire quelques lignes, se laver pendant que le riz cuit, 
l’aller-retour entre son studio et le temple sikh. Il ne déroge jamais 
à sa règle, ne fait jamais fondre de la pâte de curry dans du lait de 
coco pour agrémenter son repas, ne se perd jamais dans une rue 
perpendiculaire de la cité planifiée par le Corbusier, n’explore jamais 
un autre secteur aux rues rectilignes. Il ne boit pas, ne se drogue pas. 
Il tient le Témoin à distance. Il ne parle pas de Yirminadingrad. Il 
croit qu’il n’en parle pas.

Après quatre ans, le tapuscrit approche le million de signes. 
Stilian n’a plus rien à dire, l’histoire est terminée. Il s’accorde une 
journée de vacances où il remonte l’avenue dans l’autre sens, vers le 
nord-ouest, marche jusqu’au Rock Garden et passe la journée à errer 
sur les chemins aménagés entre les tas de bouteilles vides, céramiques, 
bracelets, éviers, câbles électriques. Il se promène au pied des carcasses 
artificielles, des sculptures de déchets, des mille quatre cents statues 
de danseurs, de musiciens et d’animaux. 

Sur le chemin du retour, ses gencives commencent à lui faire 
mal. Il passe une langue sur la chair enflée, s’inquiète un peu. Il se 
couche sans manger, peine à s’endormir et sue d’abondance pendant 

Tous les sept ans, il se trouve un clochard pour lui dire quoi faire 
de sa vie. Il est persuadé que c’est son destin mais le Témoin sait qu’il 
s’agit du genre de prophéties qu’on appelle auto-réalisatrices. Tous les 
sept ans, quand Stilian en a assez de la vie qu’il mène, quand l’ennui 
glisse vers la nostalgie et la dépression, il se met à tendre l’oreille aux 
propos des schizophrènes en guenilles, des alcooliques sans le sou, 
des renifleurs de colle qui vivent sous les ponts. Et quand l’un d’entre 
eux lui dit quelque chose qui sonne bien, qui paraît mystérieux (et 
ça ne manque pas, vu l’état des oracles), Stilian se convainc que c’est 
la voie qu’il doit suivre.

5.

Les ouvriers s’affairent sous terre ; de l’œil des Anciens coule l’eau 
de l’oubli, à pleins seaux, les bacs à ras-bord : courge cireuse, champi-
gnon azuki, pâtisson, cerfeuil tubéreux, niébé, crosne. Grattent l’argile 
au boyau, l’incendient, le granulent. La sirène stridule, hoquète et le 
gaz s’infiltre, comme à Bhopal, les muscles s’ankylosent, les grimaces 
se paralysent, les poumons et les tripes se contractent. Nous sommes 
le 12 juin 2005, le méthotrexate fait faire à Stilian des rêves en couleur.

(

À Chandigarh, Stilian a loué un studio dans le secteur 17, le 
quartier des affaires et des commerces. Il achète un ordinateur por-
table, s’assied, la machine sur les genoux, puis commence à essayer 
de raconter sa vie. Quand la nuit tombe, l’écran est toujours vierge et 
Stilian a mal à la tête : le rétro-éclairage lui blesse les yeux, le manque 
d’inspiration lui fait battre les tempes. Pendant un mois, il s’assoit 
à la même place, essayant de trouver comment commencer mais il 
ne peut se débarrasser de l’idée que, s’il veut écrire sur sa vie, il est 
obligé de parler de son enfance à Yirminadingrad et de son père. 
Cela lui est insupportable.

saut de ligne avant Un matin
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saut de ligne avant Un matin
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On lui a diagnostiqué une leucémie lymphoblastique aiguë, une 
forme de cancer plus fréquente chez les enfants mais qui peut tou-
cher les adultes – Stilian le sait, son père en est mort. Pendant qu’il 
essaie de survivre, perdant ses cheveux, terrassé par la nausée, son 
livre se fraye un chemin jusque dans les librairies. C’est un succès. 
Le recours à l’hindouisme y est vu comme une façon de se dégager 
des regards occidentaux et musulmans, une façon de renvoyer dos 
à dos les deux camps de la « guerre contre le terrorisme ». On lit la 
description du champ de ruines qu’est devenue la terre natale du 
protecteur comme une métaphore du onze septembre. Stilian n’en 
sait rien, il est occupé à survivre, ce qui de toute façon nuit à son 
sens de l’humour.

Le MTX fait délirer Stilian mais est efficace. Il guérit et, 
à l’été 2005, il est prêt à sortir de l’hôpital. Il passe une soirée à 
Katmandou – Freak Street a succombé à la gentrification, le Hash 
Centre est devenu une banque – en chemin vers Pokhara, vers l’Hima-
laya. Au plus fort de ses hallucinations, Stilian a vu un homme en 
blouse blanche se glisser dans sa chambre. Il a reconnu le clochard 
des Passerelles qui, 35 ans plus tôt, lui avait montré le chemin. Il lui 
a demandé qui était l’homme le plus sage du monde, et le mendiant 
lui a répondu : « C’est la déesse des récoltes, Annapoorna. » Le Témoin 
a hurlé : « Le Témoin dit qu’il faut arrêter tout de suite les conneries, 
Stilian. Tu as un cancer, bordel… Et ce n’est même pas un vrai clodo, 
tu le sais, c’est dans ta putain de tête ! »

6.

Quand Stilian essaie d’inspirer, il a l’impression que l’air alentour 
est trop solide pour qu’il y parvienne. La tête lui tourne, lui fait mal 
comme aux pires heures du cancer. Il tire un pied botté du piège 
de neige dans lequel il avance. De la glace fondue vient frapper son 

son sommeil, un jus qui poisse les draps au matin, collants et froids 
sur la peau nue.

« En des ténèbres encore plus noires » raconte l’exil d’un militaire 
loin de son pays natal, jamais nommé. Il se cache, rongé par la culpabi-
lité de n’avoir pas pu sauver son peuple de l’extermination. Peu à peu, 
cependant, il comprend que son destin n’est pas de fuir en attendant 
qu’on le retrouve, qu’on le juge et qu’on le punisse. C’est à lui de faire 
payer le monde pour ce qu’il a été obligé d’accomplir afin de tenter 
vainement de protéger les siens. À la tête d’une armée de gueux, de 
fous et de cadavres, il sort de sa cachette pour en finir avec l’univers.

Stilian utilise le Chant du Bienheureux comme métaphore structu-
rant son récit : les images et les symboles sont des reflets profanes de la 
spiritualité hindoue. Krishna, dans le chant, est un avatar de Vishnu, le 
protecteur. Mais Vishnu, s’il protège le monde, doit aussi l’anéantir, il 
devient Shiva le destructeur : car il est écrit dans les Krishna Upanishad, 
« Vishnu est la flèche de Shiva ; Shiva est la flûte de Vishnu. »

Stilian commence à corriger son livre et découvre que c’est plus 
difficile que de l’écrire. Il faut couper tout ce qui est inutile, même 
quand il en est content. Il faut traquer les images déjà vues mille fois. Il 
faut se confronter à ce qu’il a produit, être impitoyable avec lui-même. 
Stilian travaille avec lenteur. Quand il en est enfin venu à bout, deux 
ans ont passé, Stilian est encore plus maigre, ses gencives ont doublé 
de volume, il se sent faible et, dans ses os, dans ses articulations, 
chaque mouvement trop brusque déclenche une décharge électrique.

Stilian envoie son livre terminé à un ancien camarade hippie, 
devenu depuis éditeur à Londres. Une forte fièvre s’empare de lui 
pendant la nuit, la migraine le réveille et, bientôt, il est à genoux dans 
les toilettes, expulsant de son estomac des flots de liquide gluant et 
rose qui lui brûlent la gorge au passage.

Stilian se traîne jusqu’au téléphone, terrifié à l’idée de s’évanouir 
avant de le décrocher, de ne pas avoir la force d’appeler les secours. 
Il a peur de mourir.
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dit à sa femme, Parvati, la Mère Divine, manifestation de toutes 
les choses matérielles, que le monde est une illusion, elle se met en 
colère contre le dieu et, pour lui montrer son importance, décide de 
disparaître du monde. Lors le temps s’arrête, la terre devient stérile 
et la famine frappe tous les êtres vivants. Parvati, par compassion 
pour ceux qui souffrent, réapparaît pour nourrir le monde. Shiva 
vient à elle, et présente son bol à aumônes en disant : « Maintenant 
je me rends compte que le monde matériel, comme l’esprit, ne peut 
être écarté comme une illusion. » Parvati lui sourit et le nourrit de 
ses propres mains. Depuis, elle est adorée comme déesse nourricière, 
Annapoorna. Ju lui dit que, à Yak Karka, il y a les ruines d’un temple 
consacré à Parvati.

Le Témoin dit : « Le Témoin dit que tu devrais essayer de retenir 
la leçon – la réponse est dans la matière. La nourriture. Le sexe. Il 
n’y a rien d’autre. » Mais Stilian n’écoute pas, il rejoint une bande 
de touristes qui fait le tour des Anapurnas et cinq jours plus tard, il 
est à Yak Karka. Il ne trouve d’abord personne qui a entendu parler 
d’un temple dédié à Parvati mais Stilian finit par faire parler Lobsang 
Tsering, un porteur tibétain à qui il manque trois doigts à la main 
droite, un à la main gauche et qui a sombré dans l’alcool, pour se 
faire dire qu’un culte tantrique de la Montagnarde existait bien dans 
la région il y a une centaine d’années, que les ruines du sanctuaire 
sont quelque part entre le village et le col de Thorong-La.

Stilian passe tout le reste de la saison à errer dans le secteur. 
Il monte plusieurs fois jusqu’au col, à 5400 mètres, mais doit sou-
vent en redescendre aussitôt, soumis au mal des montagnes malgré 
sa prudence, et les marches d’approches lentes qui lui permettent 
d’explorer les environs.

Un jour, près du lac de glace, il rencontre un pêcheur, enveloppé 
de guenilles grises puantes. Le Témoin le prévient : « Le Témoin te 
dit que ce type n’existe pas. Tu parles tout seul, Stilian. Le Témoin 
voit par tes yeux, je te le rappelle, et, là, il n’y a rien. » L’homme dit 

corps emmitouflé. Le ravin, sur sa droite est à un faux pas de distance. 
Stilian est fatigué, il se dit que ça n’en vaut pas la peine, qu’il serait 
plus facile de se laisser aller à un faux mouvement : il basculerait de 
la crête, son corps rebondirait sur les crocs enneigés du Gangapurna, 
il rejoindrait ceux qui se sont sacrifiés à la déesse.

Le vent tourbillonne, change de direction, l’agresse maintenant 
par l’arrière. Sa vue se dégage et il aperçoit, à une demi-heure de 
marche (ici, l’espace devient temps) l’entrée de la grotte. Il s’efforce 
vers son but, ignore les visions qui mettent en scène mille et une 
chutes mortelles, les traverse comme si elles n’étaient que des bulles 
de savon, des hologrammes monochromes. Le Témoin l’encourage : 
« Le Témoin dit que tu vas y arriver, Stilian. Encore un petit effort, 
un tout petit effort. Tu peux le faire. » Nous sommes le 24 mai 2012, 
et l’altitude est de 7 019 mètres.

(

Le mal aigu des montagnes peut frapper n’importe qui, Stilian 
le sait. La première année, il ne monte jamais au-dessus de 3500 
mètres. Il prépare son corps à affronter la montagne. Stilian a d’abord 
pensé qu’il ferait les ascensions en solitaire, qu’il escaladerait chaque 
sommet pour y trouver la déesse mais il s’est vite rendu compte que 
c’est impossible. L’Annapurna prélève une vie pour deux ascensions 
réussies. Ceux qui tentent l’aventure sont des hommes jeunes, en 
pleine forme, et même eux se font parfois piéger par la montagne. 
Stilian s’est donc résolu, dans un premier temps, à se mêler aux 
groupes de randonneurs pendant la saison chaude, à s’aguerrir en 
évitant les itinéraires les plus difficiles. Il monte, au fil des années, 
de plus en plus haut, va de plus en plus loin, guidé dans le choix de 
ses marches par les réponses délirantes aux interrogatoires qu’il fait 
subir aux plus miséreux des habitants des villages de la région.

À Dharapani, Ju Manu Thapa, un adolescent qui vient d’essayer 
de lui faire les poches lui raconte l’histoire de la déesse. Quand Shiva 



209208

dit à sa femme, Parvati, la Mère Divine, manifestation de toutes 
les choses matérielles, que le monde est une illusion, elle se met en 
colère contre le dieu et, pour lui montrer son importance, décide de 
disparaître du monde. Lors le temps s’arrête, la terre devient stérile 
et la famine frappe tous les êtres vivants. Parvati, par compassion 
pour ceux qui souffrent, réapparaît pour nourrir le monde. Shiva 
vient à elle, et présente son bol à aumônes en disant : « Maintenant 
je me rends compte que le monde matériel, comme l’esprit, ne peut 
être écarté comme une illusion. » Parvati lui sourit et le nourrit de 
ses propres mains. Depuis, elle est adorée comme déesse nourricière, 
Annapoorna. Ju lui dit que, à Yak Karka, il y a les ruines d’un temple 
consacré à Parvati.

Le Témoin dit : « Le Témoin dit que tu devrais essayer de retenir 
la leçon – la réponse est dans la matière. La nourriture. Le sexe. Il 
n’y a rien d’autre. » Mais Stilian n’écoute pas, il rejoint une bande 
de touristes qui fait le tour des Anapurnas et cinq jours plus tard, il 
est à Yak Karka. Il ne trouve d’abord personne qui a entendu parler 
d’un temple dédié à Parvati mais Stilian finit par faire parler Lobsang 
Tsering, un porteur tibétain à qui il manque trois doigts à la main 
droite, un à la main gauche et qui a sombré dans l’alcool, pour se 
faire dire qu’un culte tantrique de la Montagnarde existait bien dans 
la région il y a une centaine d’années, que les ruines du sanctuaire 
sont quelque part entre le village et le col de Thorong-La.

Stilian passe tout le reste de la saison à errer dans le secteur. 
Il monte plusieurs fois jusqu’au col, à 5400 mètres, mais doit sou-
vent en redescendre aussitôt, soumis au mal des montagnes malgré 
sa prudence, et les marches d’approches lentes qui lui permettent 
d’explorer les environs.

Un jour, près du lac de glace, il rencontre un pêcheur, enveloppé 
de guenilles grises puantes. Le Témoin le prévient : « Le Témoin te 
dit que ce type n’existe pas. Tu parles tout seul, Stilian. Le Témoin 
voit par tes yeux, je te le rappelle, et, là, il n’y a rien. » L’homme dit 

corps emmitouflé. Le ravin, sur sa droite est à un faux pas de distance. 
Stilian est fatigué, il se dit que ça n’en vaut pas la peine, qu’il serait 
plus facile de se laisser aller à un faux mouvement : il basculerait de 
la crête, son corps rebondirait sur les crocs enneigés du Gangapurna, 
il rejoindrait ceux qui se sont sacrifiés à la déesse.

Le vent tourbillonne, change de direction, l’agresse maintenant 
par l’arrière. Sa vue se dégage et il aperçoit, à une demi-heure de 
marche (ici, l’espace devient temps) l’entrée de la grotte. Il s’efforce 
vers son but, ignore les visions qui mettent en scène mille et une 
chutes mortelles, les traverse comme si elles n’étaient que des bulles 
de savon, des hologrammes monochromes. Le Témoin l’encourage : 
« Le Témoin dit que tu vas y arriver, Stilian. Encore un petit effort, 
un tout petit effort. Tu peux le faire. » Nous sommes le 24 mai 2012, 
et l’altitude est de 7 019 mètres.

(

Le mal aigu des montagnes peut frapper n’importe qui, Stilian 
le sait. La première année, il ne monte jamais au-dessus de 3500 
mètres. Il prépare son corps à affronter la montagne. Stilian a d’abord 
pensé qu’il ferait les ascensions en solitaire, qu’il escaladerait chaque 
sommet pour y trouver la déesse mais il s’est vite rendu compte que 
c’est impossible. L’Annapurna prélève une vie pour deux ascensions 
réussies. Ceux qui tentent l’aventure sont des hommes jeunes, en 
pleine forme, et même eux se font parfois piéger par la montagne. 
Stilian s’est donc résolu, dans un premier temps, à se mêler aux 
groupes de randonneurs pendant la saison chaude, à s’aguerrir en 
évitant les itinéraires les plus difficiles. Il monte, au fil des années, 
de plus en plus haut, va de plus en plus loin, guidé dans le choix de 
ses marches par les réponses délirantes aux interrogatoires qu’il fait 
subir aux plus miséreux des habitants des villages de la région.

À Dharapani, Ju Manu Thapa, un adolescent qui vient d’essayer 
de lui faire les poches lui raconte l’histoire de la déesse. Quand Shiva 



211210

)

Il rampe dans la caverne, s’arrête une minute pour vomir. La 
neige imaginaire, dehors, a cessé de tomber. Le pouls de Stilian bat 
à ses tempes, à ses poignets, même au pire de la chimiothérapie, il 
ne s’est jamais senti aussi mal.

Il se traîne jusqu’au fond de la grotte, caresse la roche du pinceau 
de sa lampe torche. Des symboles incompréhensibles sont creusés 
dans la paroi. Stilian le sait, c’est le message qu’il a attendu toute sa 
vie, la réponse à ses questions. Pendant des jours, il tente de décryp-
ter les glyphes. Il n’a plus rien à manger. Il se sent de plus en plus 
faible. Il supplie le Témoin de l’aider, de l’aider à lire, à comprendre, 
à savoir. Le Témoin dit : « Le Témoin va te dire ce qu’il y a de gravé 
sur ce mur. Il y a écrit : Celui qui lit ça est un con ! »

Le cœur de Stilian s’arrête de battre. Il erre dans une Yirminadingrad 
en ruine, prise de suif, en compagnie d’autres ombres qui partagent 
leurs heures en déblaiement de gravats et fêtes désespérées. Une 
radio sur l’appui d’une fenêtre l’enjoint à ne pas renaître, à éviter les 
mauvaises matrices. Elle dit qu’il va errer sept fois sept jours dans le 
Bardo, que s’il écoute il sera libéré, à jamais, de l’illusion. La claire 
lumière primordiale l’aveugle, la pâle luminosité l’attire et l’éclat des 
Bouddhas le terrifie. Il voit, à travers une fenêtre, son père violer sa 
mère. Il veut entrer.

Le Témoin dit : « Le Témoin te dit que ce n’est pas le Bardo, 
c’est une expérience de mort imminente. L’anoxie dérègle ton lobe 
temporal, l’autoscopie est provoquée par une activation anormale de 
ton cortex occipital. Il y a trop d’informations dans ton cerveau, sans 
filtre, et tu les interprètes comme tu peux, tu les traduis en vision 
de l’Enfer numéro 21… Stilian, fais un effort, ça ne sert à rien de 
mourir. Debout maintenant. »

s’appeler Biren Rajbanshi. Il raconte à Stilian que Parvati, vexée par 
les remarques de Shiva sur sa peau noire, s’en va, avec son fils Ganesh, 
et charge Nandi d’empêcher d’autres femmes d’approcher Shiva. Le 
démon Adi, qui veut venger son père, en profite pour aller chez le 
dieu et emprunte l’apparence d’une femme à la peau dorée que Shiva 
prend pour sa femme, transformée par la méditation. Cependant, il 
ne trouve pas sur la peau de la femme le lotus que porte Parvati au 
flanc et comprend qu’il a été trompé. Parvati est alors informée que 
son mari a été séduit par une femme à la peau d’or et se met en rage. 
Brahma lui apparaît et propose d’exaucer un vœu de la déesse. Elle 
lui demande de lui donner, à elle aussi, une peau dorée. Or, il y a 
sur le Gunapurna, une grotte que l’on appelle No’īyā, « noiror ». Le 
Témoin dit : « Le Témoin dit que c’est du suicide. Le Gunapurna, rien 
de moins ? Tu connais cette histoire sur Parvati, tu es allé la chercher 
dans tes souvenirs. C’est Sarah qui te l’a racontée, un soir où tu lui 
disais que tu te trouvais trop maigre. »

Stilian monte au camp de base de l’Anapurna. Les sommets le 
cernent, gigantesques, minéraux, pris de glace. Il finit par trouver 
une expédition vers son sommet. Il marche, malgré la nausée, le 
vertige. Au bout d’une heure d’ascension, un des alpinistes dévisse. 
On renonce. Au camp, aucune équipe ne semble aller dans la bonne 
direction. Ou alors on repousse cet homme vieillissant, au regard 
brûlant, on ne veut pas de lui dans une cordée.

Stilian finit par tenter l’ascension en solitaire. La barre des cinq 
mille mètres franchie, le mal aigu le frappe. Il a du mal à respirer, 
l’horizontal glisse en travers, le vertical se penche sur lui, il a envie 
de vomir. À cette altitude, il n y a pas de belle saison. Plus haut, sur 
le versant sud de l’Anapurna I, un glacier se brise en sérac, et Stilian 
se couvre le visage des bras, terrifié à l’idée d’être broyé entre les 
mâchoires de glaces pourtant si lointaines. Dans sa tête, il se met à 
neiger, l’ascension est de plus en plus difficile. Les hallucinations l’in-
vitent à mourir. Mais il la trouve, la grotte, et y parvient finalement.
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porte d’entrée barrée par des planches. Il ramasse un tuyau dans les 
mauvaises herbes du jardin et fait sauter la barrière. Une bouffée 
d’angoisse, froide et épaisse, le fait trembler au moment où il pousse 
la porte. Le grand escalier tombe en ruine, une marche se descelle 
quand il le grimpe. Sa chambre a été vandalisée, des graffitis contre 
le Parti du Motherland recouvrent les murs. Stilian va jusqu’à la 
fenêtre, l’ouvre et regarde Yirminadingrad. D’ici, on voit le Mont 
des Algues, d’ici, on voit la mer. Stilian, pour la première fois depuis 
bien longtemps, se sent en paix.

Le Témoin est assis à son bureau, il monte une maquette de 
bombardier Tupolev. Il dit à Stilian : « Le Témoin dit que ceci est 
sans doute le pire des Enfers périphériques, le numéro 19, le Rêve 
du Retour. »

Quand il s’éveille vraiment, Stilian se sent plus fatigué qu’il ne 
l’a jamais été. Ses dents lui font mal, ses draps sont tachés d’une 
sueur odorante. Il comprend avant même que les médecins ne le lui 
annoncent que sa leucémie est revenue. Cette fois, il n’en guérira 
probablement pas. Il quitte l’hôpital un matin, sans prévenir, et s’en 
va, à pied, jusqu’en Inde. 

Il marche, de village en village, pendant des années. Il mendie 
pour manger. Ses rares cheveux sont maintenant longs et il porte un 
longhi safran, la tunique des sâdhu, ses joues sont peintes d’ocre et 
de blanc : Stilian a enfin renoncé à chercher les réponses, il s’engage 
sur la voie de la moksha, la libération de l’illusion.

Au bout de cinq ans, il est trop faible, trop fatigué pour conti-
nuer son errance. Il construit son propre abri dans le bidonville qui 
encercle New Delhi et passe de longues journées à méditer. Il se 
tient éloigné des autoroutes tenues par les militaires qui empêchent 
la capitale d’être étouffée par l’anneau de cent cinquante kilomètres 
de taudis. Les militants du RTK qui patrouillent la cité brinqueba-
lante le laissent en paix. Les habitants de la mégapole de fortune lui 
apportent à boire et à manger, lui demandent des conseils. 

7. 

Nous sommes le 21 juillet 2019, Stilian est assis dans la position 
du lotus, dans une cabane en tôle ondulée du bidonville qui s’étend 
de New Delhi à Jaipur. Un jeune homme aux cheveux rasés dans 
une combinaison de treillis maculée de poussière hésite à faire le 
pas qui le mènera du seuil à l’intérieur. Stilian a les yeux fermés, sa 
respiration est lente. Il acquiesce et l’inconnu entre, racle sa gorge et 
murmure : « Maître ? » Stilian soupire, mais il sourit.

(

Des alpinistes l’ont découvert, sept ans plus tôt, dans sa grotte à 
flanc de montagne, délirant, mourant. Il reste dans le coma pendant 
vingt-et-un jours et rêve de Yirminadingrad. 

Il se laisse tomber d’une fenêtre au quatrième étage, perce la sur-
face des eaux vertes qui recouvrent les rues des Passerelles. Il tourne 
sur lui-même, descend plus profond. Un banc de poissons rose et 
jaune dont il ne connaît pas le nom tournoie autour d’un lampadaire 
grignoté de chondrus. Stilian s’amuse à les disperser, palme sur place 
en les regardant former les rangs à nouveau. Il pense à Sofia. Elle lui 
fait entendre qu’elle ne voulait pas entrer à la fac en étant toujours 
vierge. Il essaie d’imaginer son corps nu, sa peau contre la sienne, le 
parfum de son désir. Quand il remonte à l’air libre, quelques rayons 
de soleils percent les nuages bas, frappent à l’oblique un immeuble 
à demi englouti, rebondissent et éclatent aux arêtes de ses vitres bri-
sées. Sur la berge, il est seul. Il rentre à la maison et salue ses parents, 
monte dans sa chambre, pense à ses vacances à Pondichéry. Est-ce 
que l’Inde sera comme il l’imagine ? Sans doute.

Il se réveille, à l’hôpital, apaisé. Quand il est prêt à sortir, quelques 
jours plus tard, son vol pour Yirminadingrad est déjà réservé. En se 
posant sur la piste, il sent quelque chose comme de l’impatience 
lui serrer le cœur, une sensation qui le tient jusqu’à ce qu’il arrive 
devant la maison de son enfance. Le bâtiment est abandonné, la 
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Le jeune homme s’assied en tailleur à côté de Stilian. Il vient, 
lui aussi, de Yirminadingrad. Il a mille questions à poser sur le sens 
de la vie, la nature de l’univers. Ailleurs dans le bidonville, l’air est 
aspiré par une détonation, une pluie de poussière blanche s’abat sur 
un poste d’artillerie bricolé. Le jeune homme sursaute. 

Stilian dit : « Le Témoin dit qu’il n y a pas de réponse. On dit 
que le monde est une illusion, que la vie est une succession d’états 
de conscience où la souffrance prédomine, mais la libération de 
l’illusion est elle aussi un mensonge. Il n’y a rien, rien d’autre que les 
apparences et le corps, rien d’autre que les récits que nous inventons 
pour donner un sens à nos vies, en faire des histoires qui puissent être 
racontées. Qui n’ont pas de sens mais qui sont là, qui existent comme 
existent ce toit au-dessus de ma tête, le souffle dans ta poitrine, le 
corps d’une femme que tu caresseras un jour. »

Stilian ne chasse pas la mouche qui vient se poser sur sa pom-
mette, il dit : « En Occident, les mots et les choses sont séparées depuis 
longtemps par le sens. Ici, en Inde, le souffle est le même dans la 
syllabe et la matière. C’est un monde formé comme un récit. Ici, les 
dieux sont réels, parce qu’on les dit. Mais l’homme du Nord vient 
et il ne comprend pas, alors, il se dit qu’il y a un mystère, que les 
signes indéchiffrables prouvent qu’un message est dissimulé. Il croit 
qu’il y a un secret. Il est juste ignorant. »

Il sourit, bénit le jeune inconnu d’un geste, shanti, shanti, shanti, 
ferme à nouveau les yeux.

Stilian, le Témoin, dit : « La vie ne fait pas une très bonne histoire. 
Le Témoin dit qu’il est temps : laisse-moi maintenant. »
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« On n’était pas près d’en voir le bout : plus les strates décapées 
étaient profondes, plus elles rendaient en fer, en cuivre, en or bien 
sûr. Les géologues étaient à la fête. Des avions se posaient, repartaient 
six fois dans la journée. Jamais on n’avait vu autant de types de la 
capitale et de costards de São Paulo patauger dans notre gadoue rouge. 
Ces camions de charge gros comme des hangars, on en dégageait 
un, deux par heure pour alimenter les rampes. Les rebuts faisaient 
des montagnes fumantes, des termitières sans termite qui finissaient 
par dépasser la cime des arbres. C’était un bon moment pour venir 
travailler dans la forêt. On se sentait vivants. »

Eyleen écrase la clope au jugé, sans se lever du hamac, et le bout 
incandescent siffle en cloquant le plastique. La nuit est venue sans 
crépuscule. Les peaux démangent de moustiques invisibles. Krystoff 
s’est levé pour chercher le spray répulsif, s’arrête devant la bouteille 
de cachaça, se ressert une rasade. Le citron écrasé s’oxyde dans les 
glaçons fondus. Un cancrelat vrombit, cogne au mur avec un bruit 
sec. L’Allemand va se rassoir en grattant ses bras nus. Même la nuit, 
il fait trop chaud.

Au-dessous du plancher surélevé, la jungle presse. Elle cherche 
à pointer ses boutons, à lancer ses tiges, ses racines. Les bestioles 
grouillent. Les mille-pattes nichent au cul-de-sac des bottes. Tout 
aliment abandonné est une promesse de fourmilière. Krystoff apprend 
à ne pas cracher les pépins de fruits pour prévenir les mauvaises herbes.

Autour du village, la compagnie a érigé de grandes barrières, 
cinq mètres de grillage. On a décapé, damé les sols, taillé une saignée 
pare-feu dans les grands arbres pour empêcher la forêt d’entrer. Il n’a 
pas fallu six mois aux petits singes pour se frayer un chemin jusqu’aux 
cantines. Quand les dernières équipes sont parties, ç’a été comme 
si la jungle n’attendait pas mieux. Vide aussitôt comblé, affût à la 
patience de chlorophylle. La piscine, autrefois vantée par la VRD 
pour attirer les ingénieurs, était d’un vert solide, bouillon de culture, 
vivarium. De grands nénuphars mauves s’ouvraient entre des lignes 
d’eaux tissées d’algues. Même pas une lutte, une constante.
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des tranchées, éclabousse et gronde aux toits. On regarde sans voir, 
en attendant la fin de l’ondée. La pluie fume, sature l’air, porteuse 
de miasmes à défaut de fraîcheur, mère du moisi. « Il faudra que tu 
me prêtes ton poste », fait Krystoff. Il a fini son verre, le quatrième 
peut-être. Sans avoir compté, il se doute qu’un de plus serait de trop. 
« Je dois envoyer des instructions demain. »

Depuis les bosses, dans le hamac, un grognement s’élève. Peut-
être la femme a-t-elle perdu connaissance. À tâtons, il ramasse le 
paquet de Free et en fume la moitié d’une sans que la pluie ne s’apaise.

« C’était un bon endroit, dans l’idée. Dans la pratique aussi. 
Comme tout le monde, j’avais vu les photos de la Serra Pelada quand 
j’étais minaude. Les corps noirs, minuscules dans les cratères de l’Enfer. 
Leurs échelles branlantes, leurs peaux nues, tout ce côté Dickens. Mais 
je savais aussi que la compagnie mettait le paquet, que l’extraction 
changeait de dimension, qu’ils construisaient des infrastructures au 
cœur de la forêt. C’est pas l’exotisme qui m’a attirée ici, comme beau-
coup, et c’est pas non plus la fièvre de l’or. J’ai hésité jusqu’au bout 
avec des chantiers offshore au large de l’Alaska. Et puis j’ai découvert 
que les plus gros camions étaient ici, tout simplement, les plus longues 
chaînes, et c’est ça qui m’a décidé. Pour une fille à peine majeure qui 
n’a jamais quitté sa ville natale, qui pense savoir ce qu’est le monde 
parce que le monde se presse au bas de chez elle, il n’y avait pas de 
mauvais endroit où atterrir. Je n’ai jamais regretté ce premier choix. Je 
ne suis pas repartie. Depuis vingt ans, je suis chez moi en Amazonye. »

Krystoff repêche, dans la pile au coin, un carton assez épais pour 
tenir sur cent mètres. Les logos imprimés sont ceux d’une filiale ali-
mentaire de la compagnie. Il a contenu des sacs de haricots, de riz, 
de farine de manioc. Un rectangle en guise de parapluie, l’Allemand 
plonge dans la nuit mauve. « Bonne nuit, Eyleen », fait-il, sans se 
retourner. 

Il patauge dans une glaise boueuse, mal drainée par des buses 
farcies d’herbes. Le tout-à-l’égout est saturé, les eaux usées remontent 

La civilisation est une exception. Le bois finit toujours par 
l’emporter.

« Du jour au lendemain, tout a changé. On ne nous a jamais dit 
pourquoi, la vraie raison, j’entends. Les dividendes, la conjoncture, les 
concurrents orientaux, n’importe quoi de haut, de puissant et de gran-
diloquent pour justifier qu’on arrête tout et qu’on reparte à l’envers. 
Et le pire a été pour ceux du Nordeste. Les cols blancs s’en foutaient 
un peu, certains trouvaient même le challenge excitant, mais va faire 
comprendre à des manutentionnaires payés à la tâche que depuis cinq 
ans ils n’ont fait que de la merde, que ce qu’ils ont balancé comme 
déchets devenait leur nouveau site d’extraction. Des éboueurs, deux 
pieds dans leur décharge, à remuer des ordures vieilles d’un lustre. 
Et encore, personne ne parlait des radiations à ce moment-là. Ils 
s’étonnaient des horaires de travail, des équipes tournantes, des types 
arrêtés trois jours, ou cinq, des visites médicales mensuelles. Mais on 
est loin de tout, ici, et ces bougres de l’intérieur du Pernambouc, du 
Maranhão ou d’ailleurs, ils étaient sans notion. Tout ce qu’ils sentaient, 
c’est que c’était dégradant de grimper les terrils. De laisser nos mines 
à la merci de la forêt. De ne plus tirer de l’or, mais des sables lourds, 
gris comme ceux des plages froides du Sud-Est. »

Il va pleuvoir. Ça se sent à presque rien, un changement de 
densité de l’air, une agitation subtile des ombres au-delà de la ter-
rasse. Krystoff devrait prendre congé et rejoindre son lit de camp, sa 
moustiquaire au bout de la rue principale. Il a choisi de s’installer 
dans la maison du médecin. Le rez-de-chaussée seul est praticable 
et il en a coûté pas mal de ménage. Mais on y trouve un piano droit 
affreusement désaccordé, dont il partage la jouissance avec un lézard 
obèse et somnolent. Les fugues de Bach tournent au cancan de wes-
tern sans que le mâle gris ne s’en émeuve.

L’Allemand n’a pas bougé et voilà l’averse, avec son éprouvant 
fracas. Eyleen gémit, se tortille dans l’emballage écru, allume une 
nouvelle cigarette. L’eau fait un mur, dès l’auvent passé. Elle creuse 
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Antennes satellites. La maison d’en face pèle, comme atteinte de 
psoriasis. La dernière fois que Krystoff a jeté un œil à l’intérieur, le 
séjour faisait champignonnière et un constrictor, hébété, se lovait au 
creux d’une poussette d’enfant. 

L’Allemand baille, s’étire sans s’éloigner de l’ombre, gratte son 
entrejambe. Le macadam des allées craquelle comme après le passage 
de chars d’assaut. Les routes étaient noires et lisses sur les photos de 
la compagnie, au Luxembourg. Pas besoin de regarder bien loin pour 
deviner de quoi demain sera fait : au bout de chaque rue, par-delà 
les toits et les grilles, la forêt pousse brune, incoercible.

L’eau bout. L’Allemand va chercher sa tasse pour passer un très 
mauvais café. Il ne descend pas la rue pour en proposer à Eyleen. 
Sans doute dormira-t-elle jusqu’à midi. Trop souvent, la nuit, les 
douleurs la tiennent éveillée, et les images mentales. La peur de ne 
pas connaître le jour suivant.

« Ça a commencé fin janvier, il y a quatre ans. Ernaldo est venu 
me voir avec une page de journal coupée pour moi. Il avait été pris 
sur le chantier comme aumônier, était devenu chef d’équipe. Je 
sais pas si c’est grâce à Jésus, mais il était un des rares à s’intéresser 
plus aux gens qu’à la novela de huit heures. Le papier en portugais 
rapportait, sur quelques lignes, une tentative d’attentat au Palazzyo. 
Suivait l’interview d’Ayvars Vytols, exilé près de Paraty pour motifs 
politiques, qui disait à quel point la situation devenait préoccupante 
au pays. Pourquoi tu me montres ça ? j’ai demandé à l’ex-pasteur. Il a 
haussé les épaules et dit Je croyais que tu venais de là-bas, c’est tout. 
Il avait raison. Sauf que c’était pas tout. J’avais laissé la ville pendant 
quinze ans s’épancher hors de moi. Mes correspondances s’espaçaient, 
mes proches devenaient lointains. J’étais d’ici désormais, je ne com-
prenais plus, ne voulais rien savoir. Mais la guerre a tout réveillé. Je 
me suis procurée un poste et j’ai passé mes soirées à l’écoute des infos 
de la Fédé. C’était au mois de février, je m’en souviens, on venait de 
diagnostiquer mon cancer. Quand je me palpais les seins, je croyais 
sentir rouler les boules dures, translucides, des kystes. J’essayais de 

en moussant. Sous ses doigts la pâte à papier se délite. Quand il 
pousse la porte, l’œil du saurien cligne dans les ténèbres, boule rouge, 
noire, rouge encore. Il ferme derrière lui avant d’allumer, d’enlever 
son débardeur, son short. L’eau s’infiltre à l’étage, elle crépite et 
éclabousse au-delà du plafond. 

Du ventre du piano, il tire la maconha et les feuilles à rouler, 
le carnet gondolé dans lequel il rédige ses rapports. Fume un joint 
d’herbe pure en fixant un ventilateur à jamais immobile. Puis il ouvre 
le carnet à une nouvelle page et, pendant une heure, sans que la pluie 
ne cesse, y consigne ses impressions.

« Il y avait des signes, c’est sûr, et les syndicats ont bien rappelé 
qu’on n’avait pas pu les ignorer. Et peut-être qu’ils ont raison, au 
fond. Peut-être qu’on s’est aveuglés à dessein. Je me souviens d’une 
physicienne de Fortaleza, une fille marrante qui passait son temps 
à étudier la flore. Elle avait dépoté les toutes petites orchidées qui 
poussaient sur les versants intouchés de nos terrils, et les gardait chez 
elle. Même sans lumière, ses fleurs imprimaient le papier photo. Sur 
nos chantiers, les taux de radioactivité étaient cinq cents fois plus 
élevés que la normale. L’YNB disait vingt-cinq, mais nous faisait 
quand même bouffer ses comprimés d’iode. Et on avait beau éloigner 
les manœuvres trop exposés, ça finissait par contaminer les sols, les 
réserves de flotte, de là tout ce qu’on faisait pousser dans les potagers. 
Le personnel administratif changeait tous les deux ans, puis tous les six 
mois. Nous, on continuait à trier les ordures. Les rendements étaient 
parfaits. Des terres rares en-veux-tu, dont on extrayait chimiquement 
tout ce qu’ils convoitaient : lanthanides, gadolinium, et puis leurs 
trucs en Y, ytterbium, yttrium, pour faire briller leurs néons et leurs 
téléviseurs. Les gens tombaient malades. »

Au matin, la terre est poussiéreuse à nouveau, le soleil accablant. 
De grands oiseaux clairs, impossibles à nommer, survolent la trouée 
du village. Deux mille pavillons alignés sur les axes du gaufrier, 
habitats doubles pour la plupart. Plate-bande en rocaille. Garages. 
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« On a dû attendre presque jusqu’au bout avant de voir nos 
premiers morts, et ceux-là c’était pas à cause des radiations. Nos 
malades étaient évacués bien avant de risquer d’y passer. On les 
héliportait par grappes sur Araguanã, sur Palmas. Ils ne revenaient 
pas, mais écrivaient parfois pour donner des nouvelles, tout va bien, 
on m’a muté, j’ai changé de poste, de boîte, embrasse les gars pour 
moi. Le docteur vivait de plus en plus reclus. On ne le voyait plus 
sur le cours de squash, ni aux soirées forró. La compagnie ne voulait 
pas risquer de perdre le site, elle nous tenait sous pression. La nuit, 
on se retrouvait dans les jardins autour de grillades et on faisait du 
bruit pour donner le change. Ça s’organisait par-derrière, on vou-
lait confronter les responsables, prévenir la presse, obtenir la vérité. 
Quand les délégués ont pris la parole, la VRD n’a pas pu détourner 
l’attention et a parlé d’un meeting à Belém, d’une table ronde, de 
transparence. Puis le 4x4 des délégués a été pris dans une embuscade, 
à moins d’une heure du village. Les six passagers ont été torturés et 
mutilés avant d’être mis à mort. Un assaut d’orpailleurs illégaux, 
d’après l’enquête. Après ça : la peur, la maladie. Le souvenir de leurs 
corps nus, débités comme du petit bois sur la bâche en plastique 
luisante. Des choses, des objets presque. Il n’en a pas fallu plus pour 
alimenter le silence. Mon champ de vision étrécissait. Je ne disais rien 
de ce que je captais à la radio, mais j’ai basculé ailleurs, complètement. 
Au pays ancien, celles dont les maris avaient disparu à Sébastopol se 
rassemblaient devant le Žyvcov building, vêtues de noir, de rouge, 
de bleu marine. Les médias partisans en comptaient huit cents, les 
motherlandais onze mille. Il y avait mes sœurs et mes amies de lycée, 
de catéchisme parmi elles. Mes nièces aussi, peut-être, des filles que 
je n’avais jamais vues mais qui avaient eu le temps d’aimer, à l’autre 
bout du monde, ces jeunes corps morts, scellés dans leurs sacs sté-
riles. J’essayais de me souvenir en vain de l’odeur des Passerelles en 
été, friture, eau croupie, du goût des cigarillos Black Prestyge et des 
keftedes de ma grand-tante. Les voix lointaines parlaient ma langue 
et disaient des choses que je ne comprenais plus. »

faire coller mes souvenirs aux images décrites par les reporters sur 
le front. J’ai commencé à faire des cauchemars. Il y a eu la fin de 
la neutralité, l’instauration de la démocratie d’exception. Les noms 
propres restaient vides de sens. J’ignorais à quoi ressemblaient les 
taudis, la zone nord en ruines, je ne connaissais plus ce froid mordant 
qui décime les réfugiés dans les campements d’urgence. J’avais de la 
fièvre. La nuit, des fleurs lumineuses et voraces colonisaient ma chair. »

En coupant par ce qui reste des jardins, on peut traverser le village 
sans trop s’exposer au soleil. Krystoff marche à pas lents, martelés 
pour éloigner les serpents. Il porte sa visière à ras des sourcils. Les 
herbes lui montent aux genoux, longues et lisses. Dans ce monde 
vert et luxuriant, les voitures desquament avec paresse, avant de 
se mêler à la terre. Des œufs d’araignées couvent en grappes grises 
dans la bourre des sièges crevés. L’Allemand progresse avec prudence 
entre les façades bariolées de pourritures, pavillons idéaux squattés 
de singes criards, volières pour perroquets. 

Il va à la piste au-delà de la centrale, faire tourner le moteur du 
tout dernier avion. Trois semaines de pluies nocturnes ont achevé 
de raviner la route de Parauapebas. Le village est désormais une île 
à l’abandon, un éclat blanc dans la marée des bois. Des papillons, 
larges comme deux mains ouvertes, froufroutent autour du nez du 
DR400. L’Allemand vérifie la mécanique avec méthode, sans trop 
se presser. Il ne ressent aucune urgence à partir. 

Dans le hangar d’entretien, les pièces de rechange sont soudées 
de rouille en sculptures involontaires. On dirait une chapelle pleine 
d’ex-voto, les reliefs d’une religion disparue. Les brumes de Mayence 
ne lui manquent pas, ni les réunions de bilan du lundi matin. Il 
fume dans l’obscurité brûlante et les odeurs de graisse. Autre monde, 
autre tempo. 

La semaine prochaine, demain peut-être, la saison des pluies 
commencera pour de bon. Ce sera la dernière que connaîtront ces 
murs, ces lieux.
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magiques. C’est que je n’avais parlé à personne du Troisième, qui 
avait percé ma ville, une ville qui de partout s’était mise à fuir. Rien 
dit non plus du Septième, le Septième dans les échos duquel j’avais 
entendu résonner les noms, tous ces noms familiers de mon enfance, 
et toutes ces mélodies de l’enfance, la voix de ceux qui m’avaient aimée 
et haïe, de ceux qui m’avaient touchée, parlé, aidée et de ceux qui 
m’avaient ignorée et façonnée ainsi que je suis. Tout le monde partait 
du chantier, tout le monde était parti, on faisait des fêtes d’adieu, et 
à aucun de ces gens je n’ai su dire la destruction, à personne je n’ai 
osé parler du Grand Vingt-et-Un. Au-dessus de mes mondes morts 
glissait une lune à face d’os et après, après je suis restée toute seule. »

Les haricots chauffent en clapotant sur le réchaud à gaz. Krystoff 
n’est pas parti à la recherche d’Eyleen. Il sait qu’elle n’est pas loin. Le 
village est creux, et il n’y a plus rien à faire. Il regarde deux espèces 
de fourmis poursuivre entre les lattes des occupations parallèles. Les 
grosses noires, les petites roses, presque transparentes, se croisent à 
ses pieds comme sans s’apercevoir.

Après le déjeuner, l’Allemand fume en rêvant aux explosions. 
S’il s’attarde un peu, peut-être verra-t-il la forêt s’émietter derrière 
lui. Payer d’une imprudence un souvenir rare à ramener au pays. La 
VRD fera hospitaliser Eyleen, à Copenhague sans doute, et on tirera 
de sa vieille carcasse les tissus affolés. Trente ans, encore, d’espérance 
de vie. Ce qui s’achève ici n’est la fin de rien ni de personne.

Du bout de sa chaussure, Krystoff dérange les files d’insectes en 
prenant bien soin de n’en écraser aucun.

« Je ne sais pas où est né le cancer en moi, et je ne sais pas le nom 
de tous ces endroits où il niche. Mon corps s’est fragmenté et divisé, 
mes cellules se sont révulsées. J’abrite une guerre civile, sans leader et 
sans but. Je me rendais sur les chantiers, ces déserts par nous-mêmes 
arasés, ces marches de géant étayées dans la boue, pour essayer de 
comprendre comment la forêt avait pu se faire or. La jeune fille que 
j’étais, les déchets, mon corps, ma mémoire… D’abord, le silence 

Si près de l’équateur, le soleil tourne droit, avec une régularité 
d’horloge. Quand il tombe depuis le zénith, tout ce qui vit fige et 
recroqueville sous tant de blanc. Il est l’heure d’aller voir Eyleen, de 
la tirer, au besoin, d’un songe désordonné. Il faudra ensuite appeler le 
centre, via Redenção, pour leur fournir les coordonnées mises à jour. 
Le feu vert pour le bombardement. Au Luxembourg, les actionnaires 
ont été unanimes au sujet du site. Évacuer les derniers témoins, laisser 
la jungle masquer les débordements.

Le monde est un cliché surexposé. Krystoff garde les yeux plissés, 
presque clos. Sous ses pieds, le bois de la terrasse grince. Quelque 
chose coule de la table en bousculant le cendrier. Elle n’est pas dans 
le hamac. Par la porte entrouverte, il entrevoit le monde secret où vit 
Eyleen pour se protéger. Ça sent l’humain en stagnation. Il frappe 
sur le bois et appelle à voix basse, même s’il sait qu’elle n’est pas là, 
que, pour la première fois depuis son arrivée ici, elle est sortie de 
l’étroit périmètre de son abri.

Il fait bien attention, en traversant la pièce, à ne pas renverser 
de pots. La radio est restée allumée, il balaie les fréquences pour 
émettre. « Redenção, dit-il, Redenção, ici Núcleo Carajás. Redenção, 
me recevez-vous ? » À ses pieds, entre les habits sales et les boîtes 
d’antidouleurs, les cartouches de cigarettes éclatées, les livres aux 
pages collées et les caisses de bouteilles vides, de petites orchidées 
pâles et radioactives continuent de pousser.

« Il y a huit mois, ils ont mis les chaînes à l’arrêt et éteint les 
machines, coupé les générateurs des labos. Les gars sont descendus 
des collines pour la dernière fois, poussiéreux de haut en bas. Ils ont 
vidé leurs maisons, empli des containers, chargé des camions de la 
VRD. J’ai vu ces types taillés dans le bois-métal qui se mettaient à 
chialer à l’heure de lâcher la pelle. Moi, j’avais beau presser, rien ne 
sortait plus. Le crabe avait changé mes glandes en gravillons et, quand 
ils m’ont dit de me préparer, je les ai simplement envoyés chier. Ils 
ont jugé que j’étais folle, pour sûr, bornée, mourante, pourrie du 
corps et de l’âme par une exposition trop longue à leurs substances 
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dont je me souviens, ils n’ont pas touché de leurs doigts les pétales 
de mes fleurs nucléaires. À leur vérité, s’opposera toujours celle des 
témoins, des voix humaines, celle des rapports, celle de la compagnie, 
et moi, j’ai toujours préféré la version officielle. »

a été terrible, plus de mots et les bruits de la jungle. Mais sur ces 
hauts plateaux des gens ont jadis vécu, confondus dans la selve et ils 
marchaient pieds nus dans une terre occultée d’humus, de végétaux 
morts, tenue au chaud par ce qui tombe et pourrit. Ce qu’il faut, c’est 
pénétrer sous l’abri des arbres et glisser dans les ombres. Plonger ses 
mains nues aux substrats pourrissants où grouille l’insecte. Il faut, 
au-delà de la peur, y déposer ceux de nos fardeaux que l’on ne peut 
plus porter. Il faut laisser, à nos bras, grimper la scolopendre, et nos 
fantômes se détacher du sol, s’élever comme des aérostats, glisser entre 
les arbres en bulles cobalt et radieuses, jusqu’à la canopée, au-delà. »

Les phares du DR400 balaient, dans le quart de tour, la rue 
principale. Ils flashent un dernier appel. Krystoff n’y croit plus. La 
grille nord était coincée en position ouverte et Eyleen nulle part en 
vue. Pas question d’aller voir en forêt, bien sûr, encore moins sur 
les sites d’exploitation. L’Allemand fume une dernière sèche, par 
l’interstice du cockpit entrouvert. 

Les chasseurs effectueront un premier passage dans moins d’une 
heure, pour larguer les bombes incendiaires. Si tout se passe bien, 
il n’y aura plus, alors, qu’à pilonner les mines. Effondrer les coupes, 
disperser les déchets. On parlera de secousses telluriques, de glisse-
ments de terrain. La pluie rendra le plateau inaccessible jusqu’en 
mai. D’ici là, la jungle aura brouillé les traces. 

Le mégot file, rouge, dans la nuit. La vitre claque en se fermant. 
Le zinc s’aligne. Pas une lumière dans le village abandonné. 

Ce serait beau, n’est-ce pas, de voir brûler tout ça ? 
Ce que l’homme a bâti un jour, d’une seule main le défaire.

« Je sais ce qu’ils diront, si on leur en donne l’occasion. Que 
c’était une entreprise monstrueuse, aberrante. Que l’homme ici n’a 
fait que détruire, écraser, dilapider ce que le monde a de précieux. 
Que leurs profits n’ont fait que renforcer un système mortifère. Que 
nous avons été victimes tout autant que bourreaux. Mais c’est que 
ces gens ne me connaissent pas. Ils ne savent pas qui je suis ni ce 
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— Ce sont des canalisations de viande qui s’échappent de ventres 
ouverts ; le poète songe à rebaptiser la mer Noire aux couleurs du 
sang qui l’abreuve.

— Le nom est déjà pris, mon frère, la géographie assez embrouil-
lée comme ça. Et il s’agit d’être précis, de dire ce qui s’est passé sans 
détour, de faire histoire. Refusons les métaphores : deux choses ne 
peuvent être une seule chose.

— Tu sais bien que, parfois, c’est cependant le cas.
— Peut-être mais, ici, il faut rendre la complexité du monde. C’est 

la guerre et les choses ne se confondent pas, elles s’entremêlent mais 
restent distinctes. Elles se multiplient et leur produit est indécidable.

— Parce que ce genre d’opération ne tombe jamais juste. Ça 
s’échappe, il est impossible de tout connaître comme de tout dire et le 
calcul ne tombera jamais juste – après la virgule, l’infini de la réalité.

— Il faut parler, cependant. Regarder le monde avec compassion, 
vénération et distance, c’est peut-être cela la sagesse, qui permet de 
considérer la vie objectivement à travers le flot continu des expé-
riences. Alors disons que c’est du sang mais que c’est aussi un agent 
d’Annexie, au Sad Marie’s, qui s’embrouille avec le barman sur la 
composition d’un Side Car et qui, pendant qu’il argumente sur les 
proportions, prend de minuscules notes dans le carnet logé dans 
la poche gauche de son imperméable. C’est encore Slimane Kôbô, 
gouverneur des Marges, président-directeur général de Micron Inc., 
qui regarde les photographies prises par satellite que lui a fournies 
le Groupe et qui fait patienter, depuis des heures, les Irminadiniens 
venus lui demander des comptes.

— Mais c’est surtout Maalik, mâchoires en spasmes, la sclère 
veinée de rose, électrisé au blue shock, qui monte à l’abordage, étripe 
du mercenaire silésien sans regarder vers les côtes, veut repeindre la 
mer aux couleurs de ses rêves de revanche. 

— Mais puisque ceci est un compte-rendu fidèle de la guerre 
qui se déroule, il faut avouer que dans toute cette flotte, très vite, le 
sang se dissout.

— Comme le reste.
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qui tiennent encore le quartier Fédéral, et Kôbô annonce que les 
élections se tiendront et seront suivies d’un référendum sur l’indé-
pendance des Marges.

— Cela ressemble à un enchaînement de circonstances favorables 
plutôt qu’à un plan réfléchi. Maalik réagit à ce qui se passe et c’est 
l’escalade. Tout à coup, les événements lui donnent l’occasion de 
faire ce qu’il a toujours désiré.

— Il était prêt, il lui suffisait d’une excuse.
— Sauf que les Malaikas ne sont pas derrière lui. Ils se sont 

amollis ; ce ne sont plus des soldats mais des hommes d’affaires. 
Le premier cercle est toujours composé de combattants, mais tous, 
comme Maalik, ont vieilli. Bien sûr, il peut compter sur le ressenti-
ment de la population contre les continentaux mais, ce qui est certain 
c’est qu’à ce moment précis, il n’est pas prêt pour une révolution. 
On lui a forcé la main.

— Comment ça ?
— Donebra est une zone franche et il est naturel que des bar-

bouzes du monde entier viennent faire leurs petites affaires dans les 
Marges. Entre les Russes, les Turcs et les Fédéraux, on est à cou-
teaux tirés depuis des années. Quand le Cachemire se soulève, on a 
l’impression que les agents secrets sont déjà partout dans les Marges, 
et depuis longtemps, que l’île est le site d’une gigantesque partie 
de cache-cache pour espions. Ils sont tous là, venus d’Annexie, de 
Transnistrie, d’Alphaville. Et il ne faut pas oublier que des repré-
sentants du Groupe sont présents pour conclure un partenariat avec 
Micron Inc.. Ça sent la manipulation.

— Peut-être, mais Maalik, comme d’habitude, va tirer son 
épingle du jeu. C’est un survivant.

— Tu l’apprécies, pas vrai ?
— Ce n’est pas la question : il tient un rôle important dans ce qui 

se joue à ce moment-là. Il a passé sa vie à l’attendre. Même quand il 
s’est égaré sur d’autres chemins, perdu dans les histoires des autres, 
il se préparait à ce qui est, enfin, advenu.

— Les Malaikas sont partout en 2029. D’Istanbul à Irminadingrad, 
de Constanta à Sébastopol, de Sukumi à Taganrog. Maalik est de plus 
en plus riche, de plus en plus puissant, de plus en plus triste. Micron 
Inc. emploie un tiers des habitants de Durnota, administrée par la 
Main des Malaikas, amputée de deux doigts cependant : Bora est loin, 
quelque part en mer, le poids de son sacrifice au fond du regard, et 
Maalik refuse de fouler la terre de ses ancêtres tant qu’elle ne sera pas 
libre. Irmizenis lui appartient et pourtant, elle lui échappe toujours.

— Il est en colère et il a peur. Les jeunes Malaikas font du passé 
criminel de leur organisation un accessoire de leur identité, ils ont 
oublié que Durnota s’est appelé un jour Baş Dönmesi et considèrent 
Irmizenis comme leur propriété sans comprendre que c’est eux qui 
devraient lui appartenir. Ça le met en fureur. Son corps et son esprit 
sont usés, par la violence, les drogues ; pire, par l’âge. De la peau 
tendue sur des os douloureux. Et la mort qui vient, l’anéantissement 
de ses rêves.

— Puis une occasion se présente, la dernière sans doute.
— La situation au Cachemire se dégrade, la république taoïste se 

soulève, l’Inde et le Pakistan interviennent ; la Fédération fait voter 
une résolution à l’ONU qui condamne les séparatistes. Micron Inc. 
est accusée de fournir aux indépendantistes de quoi fabriquer des 
bombes neuronales et refuse de se plier aux exigences fédérales de 
cesser ses exportations. Slimane Kôbô déclare : « Nous sommes une 
entreprise privée, nous ne nous mêlons pas de politique. Interrompre 
nos relations commerciales avec le Cachemire serait contraire à notre 
déontologie, à notre éthique de neutralité. » Un embargo est décrété, 
les forces de la Fédération empêchent les bateaux et les avions de 
quitter Durnota. Des manifestations éclatent et les autorités de 
Irminadingrad accusent la police de laisser les casseurs agir impuné-
ment, affirment que les fauteurs de trouble sont des agents de sécurité 
de Micron Inc., une milice privée aux ordres de Kôbô. Les élections 
locales sont annulées et le Conseil Municipal envoie un nouveau 
préfet pour prendre le contrôle de Durnota. Il est arrêté au moment 
où il pose les pieds sur l’île, remis aux autorités irminadingradiennes 
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— Pour permettre aux armes et à la nourriture de rentrer sur l’île, 
Maalik décide d’organiser des raids maritimes, de faire des percées 
ponctuelles dans l’embargo.

— Pas seulement : les laboratoires de génie génétique de Micron 
Inc. se mettent à produire des quantités industrielles de blue shock. 
Une idée de Maalik pour financer la lutte ? Peut-être. Mais quand on 
regarde la chronologie d’un peu plus près, on s’aperçoit que l’Annexie 
demande à Micron de produire la drogue depuis des mois.

— Il saisit la bonne occasion, c’est tout. Ce n’est pas la peine de 
voir des complots partout. Et quand bien même, toutes les raisons 
du monde ne sont rien par rapport aux raclements des coques à 
l’abordage, à l’odeur de la poudre mêlée de sel marin, au sang qui 
éclabousse les ponts.

— Romantisme. L’histoire est pour toi un Destin mais, quand 
il s’agit de faire dans la chronique héroïque, tout à coup l’anecdote 
et le présent retrouvent leur furieuse valeur.

— Mais imagine donc, le vieux Maalik avec ses mains qui 
tremblent. Le poids du fusil-mitrailleur, alourdi par le poids de son 
âge. Nuit sans lune, pas un pet de vent et ce silence de la mer, fait de 
vagues qui crèvent, se brisent aux flancs des bateaux, de cordes qui se 
tendent, de craquements de bois sec et de métal qui grince, de moteurs 
en sourdine. L’électronique embarquée bipe en cadence, rend sourde 
et aveugle la flotte de mercenaires qui encercle les côtes. Les tueurs 
à louer ont peur, eux aussi, ils ont entendu les histoires, ils savent 
qu’avec la nouvelle lune vient le spectre, l’épée luisante du sang de 
la Bête sous le monde. Puis leur radio crachote, se tait et commence 
l’attente. Quelque chose bourdonne encore, invisible dans l’obscu-
rité, quelque chose… Puis le bruit des moteurs, un rugissement. Un 
sifflement sourd de roquette en vol, une embarcation qui explose à 
l’arrière, les premières rafales. Maalik se tient en proue, épaule, abat 
trois hommes, ordonne un abordage. Il est toujours le premier à se 
jeter d’un pont à l’autre. Il dirige le carnage, de la cabine aux cales. 
Les blessés sont exécutés, les navires mercenaires expédiés par le 

— C’est penser a posteriori, mettre le présent aux conditions 
de ce qu’en dira l’histoire, le décliner au passé et le réduire à un 
simple moment du récit futur, en faire un destin. C’est le piège de 
la diachronie qui appauvrit le monde, le rabaisse à un enchaînement 
de faits soi-disant nécessaires dont on ne peut rien dire de plus que 
« les choses se sont passées ainsi ».

— Et de fait, c’est le cas. Si elles se sont passées ainsi c’est qu’elles 
ne pouvaient se passer autrement.

— Mais de quelle hauteur nous vient ce discours ? Qui peut dire : 
« c’est ça, et rien d’autre » ? Connaître quelque chose c’est ignorer le 
reste. Une vision : Maalik en protagoniste, en agent du Destin, en 
héros légendaire dont la vie n’est qu’attente, attention. Le libérateur 
de Irmizenis, jouet des forces de l’histoire… D’autres puissances 
sont pourtant en jeu, des intérêts dont la bassesse supposée ne donne 
pas moins forme et sens à ses actes. La flotte des Malaikas n’est pas 
qu’une assemblée de pirates qui fera triompher sa cause en rafales 
de kalachnikov. Il ne faut pas oublier, dans les cales, les floraisons 
narcotiques au parfum de dollars. Et, au fond des esprits, les mille 
mensonges qu’on prend ici pour la réalité.

— Quelle est la différence ? Les manipulations d’agents secrets de 
dix nations ont la même valeur que le désir de Maalik de se battre pour 
ses idées. Nous disons la même chose : il est un pion dans la partie 
en cours ; des forces le dépassent, qu’elles soient celles de l’histoire, 
de la géopolitique mondiale ou de l’argent, comme tu voudras. Cela 
revient au même et, pour Maalik, c’est tragique.

— Non, cela ne revient jamais au même, c’est toujours différent, 
sinon, à quoi bon parler, à quoi bon écrire ?

— Alors parlons, nous sommes au moins en accord sur ce point : 
des choses doivent être dites.

— Quelques jours après le début de l’embargo, donc, les ressortis-
sants irminadiniens sont expulsés des Marges. Les comptes bancaires 
de Micron Inc. sont gelés. Des mercenaires silésiens viennent croiser 
dans les eaux marginales. 
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— Mithridate remonte les Dardanelles, passe en mer Noire, 
accoste à Irmizenis où lui est offerte l’hospitalité… Ce qui est par-
faitement absurde, vu que les Marges font alors partie de la Thrace, 
donc de l’Empire Romain, les ennemis du roi déchu.

— Absurde, l’histoire de cette région du monde l’est depuis 
l’origine. Mais laisse-moi dire la suite : Mithridate entre dans les 
bonnes grâces du Pølist, qui va jusqu’à lui donner sa fille en mariage. 
On organise une grande fête mais le roi du Pont, immunisé à de 
nombreux toxiques, prévoit d’empoisonner la nourriture du banquet. 
Il se dit que, étant marié à la fille du chef, il sera alors, une fois les 
autres morts, légitime à prendre le contrôle de l’île.

— Ce qui est particulièrement débile… « Oh, quel hasard, je 
suis le seul à avoir survécu à mes noces, c’est vraiment pas de bol. 
Bon, tant pis, on n’a qu’à dire que maintenant c’est moi votre chef, 
d’accord les mecs ? »

— Bon. Mithridate ne peut heureusement pas mettre son projet 
à exécution : Diane apparaît à une prêtresse venue avec la délégation 
adinite…

— Qui sont, eux aussi, des Thraces, et viendraient donc célébrer le 
mariage d’une des leurs avec un ennemi de l’Empire. N’importe quoi.

— Toujours est-il que, même si l’histoire est fausse, les Irmizénès 
renomment le bois de bouleaux qui surplombe la baie occidentale 
forêt de Priapine, en hommage à la déesse, et y aménagent une clai-
rière, un arbre unique en son centre, choisi parce que, de son tronc 
massif, jaillissent deux branches en I grec, deux bras ouvert tendus 
aux cieux qui vont signifier l’amitié entre les deux peuples pendant 
des siècles.

— Une très belle histoire, mais très improbable.
— C’est hors de propos : sa valeur de vérité est proportionnelle 

à sa capacité à faire sens pour les Irmizénès et les Irminadinites. Vrai 
ou faux, cela fait partie d’eux, ça existe, c’est réel. On a raconté cette 
histoire parce qu’elle disait quelque chose de nous : ce n’est pas un 
hasard si Diane est une quasi-anagramme d’Adina, par exemple. 

fond. Les Malaikas accostent, débarquent des munitions, chargent 
des caisses pleines de blue shock. Seul le bateau de Maalik ne mouille 
pas à la plage. Il tourne le dos aux dunes, a juré de ne poser ni pied 
ni regard sur cette terre tant qu’elle serait asservie. Maalik écoute la 
nuit, couvert de sang. Il se sent rajeuni, vivant, réel enfin.

— Il est défoncé. Le blue shock le transforme en une créature de 
pure sensation. Il ne pense pas mais perçoit, avec une violence accrue : 
la silhouette d’un ennemi à contre-nuit, le granulé de la détente 
sous son doigt, les odeurs distinctes du sang de chaque homme tué. 
Puis la drogue perd de sa force, bientôt ce sera le manque et Maalik 
se mord la lèvre, à peine, mais la souffrance encore amplifiée par le 
blue shock est telle qu’il doit s’empêcher de crier, qu’il a l’impression 
qu’une grenade lui déchiquette le bas du visage. La came prend tout 
et n’apporte rien, sinon une assurance contre les douleurs du manque. 
Il se met à trembler, vide à nouveau, rien dans son cœur que le besoin 
sans cesse grandissant d’une autre dose, d’un autre massacre. C’est 
une béance dont les lèvres sont la nécessité et la haine. Il a oublié ce 
qu’est la liberté, il a oublié que, un jour, Irminadinites et Irmizénès 
étaient frères.

— Cela fait trop longtemps et, toi qui crois à l’histoire, on pour-
rait penser que tu n’accordes aucune foi à ces récits qui confondent 
fiction et vérité, à ces contes écrits par les vainqueurs qui mêlent 
invention et oubli.

— Quand tout le monde croit à un mensonge, ce mensonge 
devient un fait. Il arrive que la réalité soit trop complexe pour la 
transmission orale. La légende la recrée sous une forme qui lui permet 
de courir le monde. Plutarque est sans doute partial quand il raconte 
la troisième guerre punique. Mithridate, le Roi de l’Empire du Pont, 
pille le temple de Priapis, consacré à Diane. Il fuit, poursuivi par 
l’armée de Lucullus à qui la déesse vient en aide en déchaînant une 
tempête contre le monarque profanateur. Mais ce qu’il ne nous dit 
pas est d’importance, ce dont seuls se souviennent nos anciens fait 
toujours sens aujourd’hui.
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coupé l’arbre de la fraternité, pas les peuples. Bien sûr, c’était pire 
pour les nôtres mais, quand ils ont arrêté ces deux jeunes…

— Iskah et Evžen ?
— Oui. La loi interdisait à ceux qui n’étaient pas membres 

du Parti de se marier avec ceux qui en étaient. Alors, une aventure 
comme la leur, n’en parlons même pas.

— Les critères étaient ethniques, les Irmizénès n’avaient pas le 
droit d’en être.

— Certes, mais ce que je veux dire c’est que quand le gouverneur 
militaire a voulu faire un exemple, il a condamné les deux gosses, les 
deux, alors que le garçon était de Irminadingrad, et ils ont tous les deux 
été pendus à l’arbre de la fraternité avant que les bûcherons l’abattent.

— Sauf que la famille d’Iskah a été fusillée et que celle d’Evžen 
a été indemnisée. Sauf que la gravure de Dimitriescu qui évoque 
la coupe de l’arbre représente une scolopendre à dix-neuf pattes 
s’extirpant de son œuf pour ramper aux branches à les étouffer : voilà 
ce qu’ils pensent de nous, nos soi-disant frères. Que nous sommes 
coupables de leurs propres crimes.

— Tu préfères haïr les Irminadinites. Je préfère aimer la liberté.
— C’est la même chose.

— Non, parce que la manière justifie la fin. Kôbô et Maalik 
ont contracté des dettes auprès de supposés alliés indignes de leur 
confiance, et un jour il faudra les rembourser.

— C’est plus simple que ça. Les Annexes, par exemple : ils veulent 
du blue shock, depuis des mois tu l’as dit, et ils l’obtiennent. Ils s’en 
contenteront. Politiquement, ce sont des adeptes du désordre plus 
que d’autre chose, voir les puissances régionales s’entredéchirer leur 
convient parfaitement, même s’ils n’en tirent aucun profit matériel 
– à vrai dire, la diplomatie annexe est moins politique que patholo-
gique… Et les agents de Transnistrie, tout le monde sait que ce sont 
des membres du Groupe Opérationnel des Forces Russes en Moldavie. 
Les Russes ne veulent pas d’une guerre à quelques encablures de leurs 
eaux territoriales, c’est grâce à leur soutien que les militaires sont 

Cette histoire nous apprend que, dès l’origine, le chaos et la guerre 
furent notre destin. Elle nous montre aussi qu’il fut un temps où 
nous étions unis.

— Tu te rappelles la prison ? La façon dont les fenêtres des 
cellules étaient percées pour empêcher les condamnés d’apercevoir 
un dehors ? C’était un creuset clos, étouffant. Pas de ciel au-dessus, 
on avait beau se contorsionner en tous sens, des façades, verticales 
et aveugles, invariées. Tu te souviens, on n’a jamais su son nom, du 
salaud qui nous interrogeait ? La fois où il a pris une tronçonneuse 
et où tu as cru qu’ils allaient nous séparer ? Tu te rappelles quand ils 
ont exécuté Mirco et qu’ils ont laissé son cadavre pourrir dans notre 
cachot ? Ils ont fait tirer sur la foule à Durnota. Ils ont emprisonné 
jusqu’au dernier Irmizénès qui vivait à Irminadingrad. Ils menacent 
de bombarder les Marges. Et tu me parles d’une fraternité sénile, 
vieille de deux mille ans et enterrée depuis longtemps ?

— Tu les hais, n’est-ce pas ?

— Oui. Parce que depuis cette soi-disant fraternité nous a coûté 
du sang – le nôtre, pas le leur. Ce sont les Irminadiniens qui nous 
ont envahis en 1947, ne l’oublie pas.

— Pas vraiment. Les troupes d’occupation étaient dirigées par 
des anciens phalangistes dont le passé pro-nazi avait été effacé par 
les nouvelles autorités bulgares. Avant de massacrer les nôtres, ces 
mecs avaient fait bien pire à leurs propres compatriotes. Tu fais un 
amalgame : c’est comme si tu disais que tous les Silésiens sont nos 
ennemis parce que la Fédération emploie des mercenaires de là-bas 
pour maintenir l’embargo.

— Sauf que je n’ai entendu personne pleurer le sort des Irmizénès 
à Irminadingrad. Leur indifférence à ce qui a été commis en leur 
nom est le chiffre de leur culpabilité. Se taire, c’était approuver les 
pelotons d’exécution, les camps de rééducation, la stérilisation forcée.

— Être un bourreau et ne pas pouvoir empêcher un bourreau 
d’agir sont deux choses différentes. Encore une fois, les Irminadinites 
ont souffert eux aussi de la dictature. Ce sont les puissants qui ont 
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que ça fait de voir ses rêves se dissoudre dans un choc bleu ? Il a rai-
son de vouloir se débarrasser de Micron. En revanche, les acheteurs 
font froid dans le dos. Ils sont à mi-chemin entre des robots et des 
anges, ils n’ont rien d’humain. Et leur chef, là, Antoine Galland, a 
quelque chose de monstrueux. Il a l’air d’avoir cent cinquante ans. 
Quand tu l’écoutes parler, c’est comme si sa voix venait de très loin, 
pas dans l’espace mais dans le temps. Pourquoi est-ce que Maalik 
lui ferait confiance ?

— Je crois qu’il lui rappelle Bora.

— Nous aurions besoin de lui aujourd’hui, la tâche est si lourde, 
tant de choses doivent être encore dites. Les Irmizénès ne savent plus 
rien de leur histoire, la plupart n’ont jamais entendu parler de l’arbre 
de la fraternité, de l’histoire des deux amants ou de celle des trois 
chiens – c’est tout juste s’ils connaissent, par bribes, la légende de 
Irmi, l’affrontement originel dans les boues sous le monde. Ils ont 
été privés de leur passé, comment pourraient-ils construire l’avenir ? 
Ils ne savent rien, pour eux, Irmizenis s’appelle la Micrønie.

— Mais tu l’as dit, même en lambeaux, les histoires font partie 
d’eux. Elles sont une force, elles leur ont donné le courage de détruire 
leurs vies pour inventer quelque chose de nouveau. Et qu’importe, 
le futur nécessite aussi l’oubli. Le combat de Maalik fera un socle 
suffisant pour de nouvelles légendes. On se racontera sa jeunesse, dans 
les bas-fonds d’Istanbul, son errance à la recherche de lui-même, la 
façon dont les Malaikas se sont emparés des armes du monde pour 
les retourner contre lui. Et puis, aujourd’hui, enfin, la victoire.

— Alors tout est terminé ?
— Non, tout ne fait que commencer. Il faut s’organiser, rendre 

le pouvoir au peuple, s’assurer que plus jamais Irmizenis ne vivra 
sous le joug. Tout est possible et tout est permis, mon frère. Rien 
n’est vrai et il nous reste à inventer un monde.

— Qui peut appeler à cette heure ?
— Allô, oui ? Je… D’accord, j’écoute…

restés dans leur base à Traboc pendant les émeutes et que les Marges 
n’ont pas été bombardées après le référendum sur l’indépendance.

— Admettons, mais les Alphavillois ? Comment Maalik peut-il 
accepter de lutter aux côtés de gens pareils, de voir leurs conseillers 
militaires chuchoter à l’oreille de Kôbô ? Tu me diras qu’ils sont 
experts en guérilla urbaine… Et pour cause : ces salopards sont les plus 
grands spécialistes mondiaux des tactiques contre-insurrectionnelles 
et des méthodes non conventionnelles d’interrogatoire. La moitié des 
dictatures du monde a profité de leur savoir-faire en matière d’abjec-
tion. Tu parlais de notre séjour en prison : tu crois qu’ils avaient appris 
où, nos geôliers, à nous faire désirer la souffrance pour oublier un 
instant le dégoût que nous ressentions envers nous-mêmes ?

— Ce sont des mercenaires. Maalik les couvre de dollars. Ça 
ne signifie pas qu’il se range à leur idéologie. Ça ne fait pas partie 
du contrat.

— Une alliance avec Alphaville, c’est une opération à cœur ouvert 
avec un scalpel sale. L’infection ne saurait tarder.

— C’est du délire. Ils nous ont juste aidés à reprendre le contrôle 
du quartier fédéral après le référendum, maintenant ils sont sur le 
départ.

— Avec des tireurs embusqués et des voitures piégées. Ne me dis 
pas que ça nous a évité des morts : ça a privé le peuple de sa révolution, 
ça nous a amputés de notre propre libération, de notre propre his-
toire ! Ce ne sont pas les Irmizénès qui ont pris le pouvoir, ce sont des 
putains de barbouzes qui ont mené une saloperie de putsch. Maalik le 
comprend : tu as remarqué son désespoir, tu l’as entendu se quereller 
avec Kôbô – tu sais qu’il n’est toujours pas venu sur l’île, qu’il reste 
en mer, à bouffer du blue shock en se demandant ce qu’il va bien 
pouvoir faire maintenant qu’il est censé avoir remporté la victoire.

— Ne mélangeons pas tout. Ils ne sont pas d’accord sur l’avenir 
de Micron Inc., c’est tout. Kôbô veut en faire la base de notre nouvelle 
économie. Maalik veut vendre.

— Sans blague ? Il ne veut pas baser l’économie irmizenis sur 
le trafic de drogue ? C’est peut-être parce qu’il est au courant de ce 
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— Maalik a fait une crise cardiaque, il est à Istanbul. Galland 
est à son chevet.

— Bordel !
— Ce n’est pas tout : il a eu son malaise en apprenant que Kôbô 

avait été assassiné… L’assistant de Galland n’a pas su me dire par 
qui. Peut-être les Annexes. Il a dit que… que nous devrions quitter 
la villa, nous mettre en lieu sûr pour la nuit.

— Comment va Maalik ?
— Pas très bien, il est incohérent. Il ne cesse de demander Bora, 

et répète que Irmizenis n’est plus, ne sera jamais plus, n’a jamais existé.

— Tu te souviens, quand nous avons écrit notre premier roman ? 
Je me dis que, depuis toujours, nous n’avons jamais parlé que de la 
même chose : la guerre civile comme métaphore de notre angoisse 
d’être séparés à mort. Je… Tu as entendu ?

— Oui… Tu penses qu’ils vont faire ça proprement ?
— Ça m’étonnerait.

— Tu as peur ?
— Non, et toi ?
— Je ne sais pas.



— Maalik a fait une crise cardiaque, il est à Istanbul. Galland 
est à son chevet.

— Bordel !
— Ce n’est pas tout : il a eu son malaise en apprenant que Kôbô 

avait été assassiné… L’assistant de Galland n’a pas su me dire par 
qui. Peut-être les Annexes. Il a dit que… que nous devrions quitter 
la villa, nous mettre en lieu sûr pour la nuit.

— Comment va Maalik ?
— Pas très bien, il est incohérent. Il ne cesse de demander Bora, 

et répète que Irmizenis n’est plus, ne sera jamais plus, n’a jamais existé.

— Tu te souviens, quand nous avons écrit notre premier roman ? 
Je me dis que, depuis toujours, nous n’avons jamais parlé que de la 
même chose : la guerre civile comme métaphore de notre angoisse 
d’être séparés à mort. Je… Tu as entendu ?

— Oui… Tu penses qu’ils vont faire ça proprement ?
— Ça m’étonnerait.

— Tu as peur ?
— Non, et toi ?
— Je ne sais pas.



Ici tout est inexplicable



Ici tout est inexplicable



249

Maintenant la nuit se fait et sur le seuil, tout au haut de l’escalier, 
Alejandra goûte à la promesse de fraîcheur portée par le soir. Du 
maquis voisin montent l’odeur des grillades et le beat lancinant de 
Billie Jean. Isaac, sous le hangar, s’évente à son chapeau : il est torse 
nu, sa chemise pend à une poutre. De l’autre côté de la ruelle, un 
chat borgne somnole devant la boutique restée ouverte.

— Tu veux boire avec moi ? demande le Noir. J’ai de la bière.
La jeune femme frotte ses bras, exaspérée, et le peu de sable 

qu’elle ôte laisse sa peau rougie.
— Depuis combien de temps je suis là ? Quand est-ce qu’on 

s’habitue à cette plaie ? Tu as des cigarettes ?
Elle chasse une mouche.
— Ce qu’il fait chaud.
Isaac allume une Winston, la tête un peu, la passe à son hôtesse.
— Mauvaise journée ?
Elle sort le smartphone de la poche de son bermuda et le laisse 

tomber, un peu bruyamment, sur la table pliante. 
— Courant alternatif, deux cent vingt volts, pourquoi le jus d’ici 

n’est pas capable de recharger une batterie qui tienne la journée ? 
Pourquoi… Putain, mais pourquoi je m’étonne encore ?

Isaac rit et tape du plat de la main sur le genou nu, trop orange, 
d’Alejandra. Il a la peau douce, d’une teinte uniforme.

— Tu serais bien malheureuse si tout allait comme tu le voulais, 
sans même une raison de te plaindre. Tu ferais ton travail, à cette 
heure. Tu serais peut-être déjà repartie.

— Et toi, alors ?
— Moi ? Je draguerais une autre cafre en lui faisant miroiter les 

promesses de mes nègres mystères.
— Sers-nous à boire. Et de la vraie blonde, pas ta saloperie de dolo.
Ils trinquent à la Heineken. Il y a du sable dans la mousse, qui 

crisse contre les dents. 
À l’appel du muezzin, un groupe de femmes aux âges indécidables 

passe en procession. Elles saluent Isaac qui les ignore. Un marchand de 
thé s’arrête pour raviver ses braises. Repart. Il fait à peine moins chaud.
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On l’a mandatée en Afrique pour rejoindre une équipe de Yale 
et l’assister dans la numérisation de manuscrits. Deux jours après son 
arrivée au Mali, un kidnapping dans le Sahara Occidental provoque 
un clash diplomatique avec les États-Unis. L’arrivée des Américains 
est ajournée. Alejandra demeure seule, sans moyens techniques, sans 
documentation appropriée, avec ordre de sa fac de ne pas bouger et 
d’attendre une improbable résolution pour éviter les frais de transport. 

Avant de connaître Isaac, la jeune femme cherche au hasard, 
dans les bribes des bibliothèques publiques, les rares réserves que 
les patriciens acceptent de montrer au tout-venant. C’est étrange et 
beau, de tirer du fond de vieilles cantines d’acier les codex plusieurs 
fois centenaires, les éditions rares en lambeaux, les poches jaunis, 
cassants, de romans édifiants, ou les cahiers d’écoliers portant en 
cursives appliquées des couplets d’hymnes belliqueux. Rien de ce qui 
compte, pourtant, n’est laissé à sa portée. Il faut la concupiscence d’un 
épicier, tenant boutique à deux pas de son hôtel, pour commencer à 
fouiller dans la mémoire véritable de la capitale du désert.

Isaac aime parler de ce que les livres dissimulent. Il a tout lu 
et, semble-t-il, tout compris. Alejandra échange avec lui, en fin de 
journée, et jusque tard dans la nuit. Elle croit mieux discerner, ainsi, 
ce qui demeure confus. Ils se quittent à la fraîche, un peu saouls 
parfois. Il ne la suit pas jusqu’à sa chambre et ne l’invite jamais à 
l’accompagner chez lui.

Alejandra dort sous plusieurs couvertures. Minuit est glacial. 
Quelqu’un urine dans la rue à grand bruit. Le lendemain elle est 
dans la cave, à lire, à guetter sur son téléphone des nouvelles de ses 
collègues absorbés par l’espace.

— Quels liens entretiennent les quatre livres ? demande main-
tenant le Noir.

Il décadenasse la porte de la réserve.
— Comment sont-ils agencés ?
— Par ordre d’écriture, répond-elle. Par année de publication.
Il ne la contredit pas. Elle passe la journée à y réfléchir.

— Tu as eu du monde ? s’enquiert l’étrangère.
Son bock est vide. Elle se laisse aller en arrière.
— Un peu. Ça n’est pas important. Tu as lu quoi ?
— Le même chapitre. Je lis toujours le même, celui du Rapport. 

J’essaie de comprendre. Et puis j’ai repris de grands passages du 
premier livre, Royaume des morts…

— Alors… ?
— Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Il y a des choses évidentes, 

d’autres qui semblent codées. Et d’autres arbitraires, absurdes.
De la poche poitrine, elle sort une feuille de carnet pliée en 

quatre. Elle est couverte d’une écriture minuscule, remplie ligne à 
ligne, méthodique. 

Elle déchiffre en silence, puis dit, en plissant le nez :
— Le guide des enfers est composé de vingt-et-un chapitres. 

Ce chiffre est souvent évoqué, désigné par reflet, mais n’est jamais 
écrit noir sur blanc. Le numéro de la page vingt-et-une est lui-même 
manquant. À la ligne trois, on lit J’ignore s’il me regarde encore, car 
ses yeux ont fondu.

Le sourire d’Isaac est large et linéaire.
— Personne n’est prêt à connaître toute la vérité, même page, ligne 

onze. Et puis, plus loin, Aucun d’entre eux n’est capable de comprendre, 
encore moins d’oublier.

— Tu n’as pas chômé.
— Ne te moque pas de moi. Je n’ai que des fragments, retraduits, 

réagencés. Tu sais bien que ça n’a aucun sens. C’est ma sélection qui 
leur donne une apparence d’intelligence… C’est nous qui interpré-
tons.

— À ta santé ! fait Isaac.
Il lève un verre à nouveau plein. 
— À tes succès d’exégète !
Alejandra naît à Alexandrie de parents yirminadiniens. L’été 

qu’elle passe à Tombouctou, elle a trente-et-un ans et voyage avec 
un passeport argentin. Elle occupe un poste d’enseignant-chercheur 
en études yirminites à l’Université de Buenos Aires. 
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elle a vingt-cinq ans. Elle est pianiste, on dit de son toucher qu’il est 
sensible, virtuose parfois, l’interprétation est son métier, même si, 
pour elle seule, elle compose aussi un peu. Il n’y a aucun bruit dans 
le ventre du bâtiment, ni un souffle d’air.

Son enfant, dont elle ignore le sexe, est adopté à l’âge de deux 
mois par une famille copte d’Alexandrie. On l’élève en même temps 
qu’un fils biologique de quinze jours plus âgé. Cyprien est traducteur, 
il vit à Buenos Aires. Plus tard, il habite les États-Unis, Dayton, Iowa, 
et meurt à près de quatre-vingt-dix ans. Il a quatre enfants, Alejandra 
est la troisième. Il consacre de nombreuses années à des recherches 
sur l’histoire de sa famille, liée à la chute de Yirminadingrad. Petit 
garçon, il se reconnaît dans les figures d’Énée et de Moïse.

Figure importante de la vie artistique d’avant la Normalisation, 
il écrit des chansons polémiques, fréquente journalistes et danseuses. 
Sa famille, de vieille souche, est impliquée depuis un demi-siècle dans 
la vie politique de la cité. Leur ancêtre la plus célèbre est l’arrière-
grand-mère d’Hussein, Atala-Mariek, l’urbaniste à l’origine des plans 
de Restructuration.

Atala-Mariek naît à Riga, vient à Yirminadingrad pour travailler 
sur le Plan 19. C’est elle qui définit les limites de la Ville Basse et qui 
fait replacer les sept gares. Elle qui tire, sur ses feuilles à dessin, la 
Percée Grise et la croix de l’autostrade. Elle tient un journal, emplit 
des carnets de croquis, archive chaque plan. Dans la capitale en 
ruine, traînant derrière elle sa jambe morte, hurlant sans entendre 
pour faire taire les cris de l’enfant absent, Alitz cherche des traces de 
la Villa Atala où gisent, au creux d’un coffre, les esquisses de formes 
de béton érigées par les hommes puis arasées par eux. 

Au-dessus du petit muret, les branches de l’arbre sec tremblent 
maintenant dans le vent. Derrière commencent les faubourgs de 
toile. Des peaux de bêtes, pendues, battent. Un chameau dodeline. 
L’harmattan, lourd de poussière, fait cligner derrière les solaires.

— Il faut poser les questions, dit Isaac. Où se passe l’action ? 
Qui est le personnage principal ? Qui raconte l’histoire ?

— Le troisième chapitre du deuxième livre a pour titre Vingt-
et-unième sous-sol. Dans cet ouvrage, le chiffre vingt-et-un n’est plus 
tabou et, par contraste, en devient presque envahissant. J’ai lu ce 
texte trois fois. Je ne comprends toujours pas de quoi il parle.

Alejandra, dans son carnet de notes, recopie les passages dont elle 
veut discuter plus tard. Ses traductions sont hésitantes. De nombreux 
mots, empruntés aux dialectes impairs ou aux argots mycrøniens, 
ont une signification ambiguë. Les ouvrages de référence lui font 
défaut. Quand la lassitude la rattrape, elle tente de se convaincre que 
ce qu’elle fait ici, dans la cave, est encore son travail.

Les premières lignes du texte parlent, une fois de plus, de regard 
et d’yeux. Elle recopie : 

Les paupières du Protecteur tremblaient, clignaient. En faisant le 
point sur ses pupilles, on devinait les humeurs vitreuses qui y glissaient. 
Puis on découvrait les iris, glauques, marécageux, à la recherche de 
quelque chose de plus solide, de pérenne et apaisant.

 
Le père d’Alejandra naît à Yirminadingrad dans la nuit du onze 

mars, quelques heures avant que ne commence le pilonnage fédéral. 
Le bébé emmailloté est confié à une sage-femme, puis à un gardien de 
nuit, qui le porte aux embarcadères dans le panier de son vélomoteur. 
Les Passerelles sont à sac. Sur l’autre berge, les ponts couverts brûlent 
comme des torchères. La Colonne Bleue est entrée par le nord : à 
mesure qu’elle avance, les sirènes s’éteignent. On met l’enfant dans 
un cageot, on le passe de mains en mains, à bout de bras, jusqu’à 
bord. Trois jours plus tard, dans le camp de transit de Nicosie, on 
baptise le nouveau-né Cyprien. 

Sa mère à lui, la grand-mère d’Alejandra, n’embarque pas sur 
le transporteur que les Libanais affrètent. Dans les décombres de la 
maternité, elle attend que les blocs cessent de grincer, de craquer. 
Que les soutènements tordus s’immobilisent enfin et que la poussière 
retombe. Les pierres l’ont rendue sourde à force de se choquer. Elle se 
vide de son eau, elle sèche, malgré la pluie rosâtre et tiède qui dégoutte 
dans les fissures. Son pied droit est bleu, enflé. Elle s’appelle Alitz, 
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Ils cessent de marcher.
— As-tu compté ? redemande Isaac.
— Il y a vingt-et-un textes dans le premier livre, sept dans le 

deuxième. Puis dix-neuf, puis treize. Le Rapport est le huitième cha-
pitre du troisième livre. Cela fait sept textes avant, onze textes après. 
Le récit est découpé en dix-neuf paragraphes de longueurs égales. Le 
dernier contient dix-neuf phrases.

Elle soupire. Il n’y a rien devant eux : le sable reflète à l’infini le 
blanc des cieux. 

On croirait y perdre la vue.
— C’est tout ? demande le Noir. Es-tu bien sûre que c’est tout ?
Alejandra, visage barré par les Ray-Ban, garde la bouche fermée 

pour ne pas avaler de sable.

Au Yémen, soixante-dix ans plus tard, Alejandra meurt. Elle 
est paralysée depuis presque quinze ans par un Parkinson. Sa fille 
Anydçe la précède de quelques semaines, sans que la nouvelle ne lui 
parvienne. Depuis le patio, où elle aime qu’on installe son fauteuil, 
on aperçoit l’endroit où les coteaux de Socotra se changent en à-pics, 
puis les falaises qui tombent dans l’océan Indien, et les silhouettes 
touffues des sang-dragons, arbres aux écorces rousses et à la sève 
vermillon, dont le spectacle fait son bonheur chaque nouveau jour. 

Son neveu Guldakut, le fils de sa belle-sœur, est désigné pour 
diriger l’édition critique des quatre livres. L’épouse l’assiste dans ces 
travaux : elle est philologue, spécialiste des folklores yirminites et 
de la Grande Diaspora. Les recherches effectuées par Alejandra sur 
les documents originaux figurent en annexes, témoignages d’une 
lecture archaïque, fragmentaire, trop partisane. On hésite, à chaque 
réédition, à conserver ces interprétations myopes. Aucun des enfants 
du couple ne s’attarde sur l’héritage universitaire. Les cartons sont 
dispersés, les notes brûlent avec un garde-meuble. Vingt ans après 
le décès d’Alejandra, les dernières traces de ses travaux sont conte-
nues dans une paire d’aiguilles de données, au fond d’un puits de 
sauvegarde du Karakum. 

— C’est aux Enfers. Le héros est nommé Protecteur, Destructeur, 
Trois en un. C’est le récit de sa métamorphose.

Ils évitent le campement touareg, longent le fossé d’écoulement. 
Un filet immonde y poisse la demi-buse. Des déchets drainés émerge 
la crête, jaune d’or, d’un margouillat.

— Et puis il y a la fin, poursuit Alejandra.
Elle tire son bloc, relit.
— Je suis devenu Mort, destructrice de tous les mondes. C’est une 

citation du Mahābhārata, celle d’Oppenheimer à Alamogordo. Celle 
de la bombe.

Isaac s’arrête pour cracher la peau d’une cacahuète. Il frotte ses 
paumes l’une contre l’autre.

— Ça ne répond pas au troisième point. Qui parle ? Pour te 
dire quoi ?

— Il y a d’autres protagonistes dans ce monde souterrain, cha-
cun y joue un rôle dramatique. À la page cinquante-cinq il est fait 
allusion à notre frère muet aux yeux couleur de lune. J’ai l’impression 
que c’est lui qui prend en charge le récit.

— Parce qu’il ne peut pas parler ?
— Non. Parce que ses yeux sont blancs. Parce qu’il est aveugle.
Les tentes se font clairsemées. Sur la terre nue, sans une ombre, des 

châssis de camions s’enkystent de silice. L’air ondule en surplomb d’une 
portion goudronnée. Le désert est juste après, brûlant, à portée de main.

— C’est comme un mauvais rêve, soupire la jeune femme. On 
devine des liens et pourtant rien ne se tisse.

— As-tu relu le Rapport sur l’aveuglement ? As-tu compté, comme 
je te l’avais demandé ?

— Le troisième livre est le plus explicite de la tétralogie, le moins 
bizarre en apparence. Mais ce passage-là n’a aucun sens. Lisbonne ne 
peut y être envisagée que comme une métaphore. Le climat glacial, 
les noms de lieux falsifiés…

Ils ralentissent l’allure. Le monde, soudain, paraît trop vaste. 
Dans leur dos, les puanteurs millénaires de Tombouctou étouffent. 
La cité des hommes s’amenuise, noircit. 
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— Ça te plaît ?
Isaac regarde, derrière elle, les trésors minuscules emportés 

d’Amérique pour lui tenir compagnie : matriochka, portrait de 
famille, pierre de foudre.

— Tu as avancé ? Sur le Rapport ?
Alejandra vient toucher, sans raison, la tête d’une poupée russe. 

La fine couche de sable joue sous le doigt. Par la porte palière entrou-
verte le babil d’enfants voisins s’immisce.

— Le récit est découpé en trois fois six paragraphes. Chaque 
tiers couvre une journée, du lever au coucher du soleil. On suit 
l’exploration, par le personnage principal, du monde des aveugles 
qui s’étend sous Lisbonne.

Le Noir est assis sur une chaise. Il fume une blonde coincée à 
la commissure. Il dit :

— Les questions…
La fille soupire, s’assied sur son lit, croise les jambes.
— Où ? Dans d’autres enfers encore. Un monde de livres, de 

références, de citations. Il y a des allusions à l’alchimie, à la poésie 
portugaise, à la Légende Dorée. Chaque jour est placé sous le patronage 
d’un saint. Antoine, l’ermite, celui de la toile de Bosch. Sébastien, le 
pesteux, le double du roi perdu. Et puis Lucie de Syracuse, l’aveugle. 
Il y a Dante, aussi. Le héros, comme Prométhée, comme Satan, 
porte le feu…

— Qui est le personnage principal ?
—  Ses noms sont plusieurs. Espère-en-Dieu. Cartaphile. 

Ahasvérus.
— Isaac, dit Isaac.
Le filtre orange brûle, entre ses doigts, avec des chuchotis pâles.
— Ce sont les noms du Juif Errant.
Alejandra aime les sourires lointains de son ami. La façon qu’il a,  

parfois, de plisser les yeux. Il a les lèvres bicolores, le regard limpide, 
doux.

— Qui parle, Alejandra ? Qui est l’auteur de ce texte ? Qui 
construit les labyrinthes ?

Il faut attendre les fouilles de Soror A en pays tegetch pour 
que renaisse un intérêt pour les légendes de Yirminadingrad, pour 
que l’on sollicite une réouverture des mines mémorielles. Dans les 
galeries abruptes aux blocs fissurés par les glaciations, les excava-
trices des moniales descellent des clusters à l’abandon. Les parois 
sont pétrifiées sous des tapis de poils drus, hérissés par le temps. 
Les informations recueillies sont inutilisables, contradictoires ou 
dépourvues de sens.

Alejandra est seule. Dans le miroir de la salle de bain, elle peigne 
ses cheveux bruns sans se quitter des yeux. Elle a la peau très pâle des 
longs hivers portègnes. Elle est amoureuse. Elle part demain pour 
l’Afrique. Elle est à Harvard à un colloque. Elle refuse de signer la 
clause de confidentialité, fait mine de se lever. Elle est assise au chevet 
de Cyprien après sa première attaque et regarde leurs quatre mains 
sur le couvre-lit bleu : deux fois deux fois la même histoire. Elle 
témoigne, au sortir de la prison, de tout ce qu’on a voulu qu’elle taise. 

Elle est de retour au Sahel, trente ans après son premier séjour, 
à la recherche d’un homme noir, pour le remercier, le question-
ner, se rassurer. Elle cherche Isaac pour essayer de comprendre 
les embrasements qui ont saisi le pays et tenter de faire de sa vie 
un récit cohérent. L’échoppe est fermée. La ville a crû. Tout y est 
différent. À l’arrière d’un taxi arrêté, un jeune soldat lui sourit et 
répète : « Vous devez avancer, vous devez vous en aller, vous n’avez 
rien à faire ici. » 

Guldakut est son neveu préféré. « Occupe-toi des livres », lui dit-
elle, « prends ce que tu peux, jette le reste, ce travail, je ne pourrai 
jamais l’achever. »

Le néon rouge, maintenant, fait des flaques en étoile dans les 
carreaux de faïence. Le ventilateur tourne et grésille, dandine sur son 
axe. Le drap froissé sur le matelas trop mince montre un coin dénudé 
du bloc de mousse jaune. Ça sent l’encens, le moisi, le tout-à-l’égout.

— Voilà. C’est chez moi, fait la jeune femme.
Elle se penche et ses seins bougent sous le chemisier, elle a ôté 

son soutien-gorge.
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Le grand-père du poète, le père de son père, possède plusieurs 
fermes, un bois de bouleaux, de grands vergers divisés par un canal 
où coule l’Amélès. Il triple le domaine par mariage. Des Bulgares 
viennent, à la saison, cueillir les pommes et presser le raisin. Sa 
famille vit depuis trente ans dans une chapelle ancienne, agrandie, 
recloisonnée. La statue de la Vierge aux doigts brisés est juchée sur 
un socle récent à l’entrée du chemin. 

Les pierres des fondations sont apportées sur des chariots depuis 
les carrières antiques du Mont-des-Almes. Les frères tailleurs sont 
tout à fait glabres. Ils frottent leurs crânes nus à la pierre ponce pour 
prévenir la repousse. Gardiens de la tradition orale, ils communient 
sous les deux espèces : le corps du Père, le sang de la Mère. Dans 
leurs prières, ils frappent à leur torse le tatouage de la Bête-en-nous, 
spirale noire, poilue, du myriapode endormi. 

Le Culte des Boues est bien antérieur à ces rites matriciels mais 
tous deux dérivent d’une même origine. Amal-Ydnâ en est la prêtresse. 
Elle vit sans demeure et dort à même le sol. Ses habits sont changés 
trois fois dans le cours d’un jour. Elle arpente le bord de mer suivie 
des siens, pour tracer la périphérie, dessiner le cercle, désigner le 
centre. Sous ses pieds s’érigent les cabanes des fileyeurs et les pontons 
à niveaux, se creusent les égouts gravitaires, se dressent les maisons 
de terre du Central Gris, s’affaissent les entrepôts à l’abandon. Dans 
le sillage de sa marche prophétique pleuvent les bombes du dernier 
blitz, naît et meurt la ville des trente millions. Avant elle, la cité est 
déjà là, pourtant, balbutiant dans le ressac ses rêves de temps jadis, 
inventant Yirminadingrad en imaginant Adina. Engendrant, de la 
glaise des berges, le personnage de sa légende, afin de pouvoir à son 
tour exister.

Alejandra, à Montevideo, regarde la vieille ville décrépir. Elle lit 
Abadón l’Exterminateur et songe en marchant à la capitale où périt 
sa grand-mère. Elle ânonne le mycrønien, réappris en même temps 
que son père quand ils vivaient en Orient, chuchote, pour elle seule, 
les quelques vers dont elle se souvient des Serments de saint Jude. 
Alejandra est à Constantinople, aux archives de la Sublime Porte, à 

Elle bascule en avant, coude aux genoux. L’épaule de son débar-
deur glisse. 

En tendant le bras, elle pourrait toucher la joue sombre et 
imberbe.

— C’est un nous. Une voix collective. Qui se prétend héritière 
d’une race ancienne et chargée de mémoire, de culpabilité. C’est 
cette présence que le héros vient questionner, c’est elle qui détient 
les clés. La voix de l’histoire enfin complétée, de la vérité dépliée, 
de l’accumulation. La voix aveugle de la totalité de ce qui peut être 
dit. L’empilement, l’arbitraire. Le chaos. Je n’en sais rien, Isaac. Le 
Rapport n’a aucun sens…

Le néon s’éteint puis se rallume avec des claquements de comp-
teur. Le Noir a les yeux fermés. 

On voudrait le prendre, le serrer contre soi, le garder. Sentir son 
souffle calme, son cœur apaisé. Alejandra ne bouge pas. Elle attend 
et respire un peu trop fort.

Il finit par dire :
— Tu peux encore chercher ou bien tu peux en rester là. Tisser 

d’autres liens, créer d’autres rapprochements. Essayer de comprendre 
comment cette histoire répond aux autres, à ta propre vie. Il n’y a 
pas d’obligation. Les chemins qui se tracent dans le temps ne se 
recoupent pas toujours.

Isaac se lève, va pour s’en aller. Alejandra ne le quitte pas du 
regard. Au dehors, la nuit est revenue.

Juste avant de franchir le seuil, il esquisse un petit geste :
— La légende des trois jours est mensongère. Le Juif Errant 

peut s’arrêter de marcher aussi longtemps qu’il le souhaite. Il n’est 
ni vieux ni arménien. Il n’est pas cordonnier non plus, ne traîne pas 
avec lui une cape ou un bâton.

— Isaac…
— Nous nous verrons demain.
Sur la desserte, dans des tons passés, Alitz sourit en photo. Son 

épaule est prise dans le long bras d’Hussein. 
L’escalier grince un peu, mais aucune porte ne vient battre.
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Une femme grosse, en surplomb, observe d’une fenêtre. Quand 
Alejandra s’effondre, elle se décide à crier :

— Vous l’attendrez en vain, ma belle. Il est parti à l’aube, avec 
ceux du désert.

— Il m’avait dit…
— Qu’importe ce qu’il a dit. N’est-ce pas ce qu’il a fait qui 

compte ? Il est parti, et nul ne sait quand il reviendra.
Elle a la face épaisse et ronde, comme sculptée dans un morceau 

de bois.
— Madame, poursuit Alejandra, je suis là pour les livres. Les 

textes, dans la cave. La tétralogie. Il me faut les clés. Isaac…
— Je vous l’ai dit deux fois : votre homme a disparu et ses clés 

avec lui. La porte restera close. Faites-vous à cette idée.
Cou cassé, main devant les yeux pour y voir malgré le sable, la 

jeune femme reste hébétée au milieu de la rue, au milieu de la brûlure 
aveuglante qu’est Tombouctou.

— Qui êtes-vous ? demande-t-elle à la statue qui la toise. Où 
sommes-nous ? Qui raconte ?

Et, comme aucune réponse ne vient, maintenant Alejandra crie :
— Ça ne peut pas finir ainsi !

étudier les dossiers de police relatifs aux Malaikas, avec pour seule 
lumière le halo gris de sa tablette. Les manuscrits du désert, cent 
fois relus, sont annotés au stylet, dans les marges. Alejandra est à 
Georgetown, dans l’attente d’un coup de téléphone qui confirme 
l’attribution de sa bourse de recherche, nauséeuse depuis plusieurs 
jours, faible sur ses jambes, elle relit le quatrième livre pour la cent 
unième fois : c’est celui-ci qu’elle aime le mieux.

Elle est dans l’avion, à regarder la mer Noire sous les ailes, le soleil 
couchant qui s’y reflète. Anydçe naît. Cyprien meurt. Guldakut se 
marie. Alejandra pose le pied sur le tarmac de l’aéroport internatio-
nal de Yirminadingrad, elle voit des tours, des barres, les sommets 
effilés des nouveaux buildings, la coupole d’un casino tout proche. 
Un beau rouquin l’attend avec un panneau sur lequel son nom est 
mal orthographié. Une colonne de prisonniers cagoulés passe à la 
lisière de son champ de vision. Quelqu’un crie. Alejandra se met à 
courir. Elle se réveille en sursaut. 

Depuis que la maladie l’empêche de fermer les yeux elle dort 
décillée, écarquillée. La mer, au bas du coteau, semble immobile. Les 
arbres à encens embaument. « Peut-être », se dit Alejandra, « peut-
être qu’après j’aurai l’aumône d’une réponse. Un indice, qui sait ? » 
Alejandra est immobile, clouée par la maladie. Plus un geste, plus 
une parole. Alejandra meurt.

Maintenant, deux garçons en tuniques longues s’arrêtent devant 
la jeune femme. Ils se tiennent par la main, portent des bonnets 
blancs.

— Où est Isaac ? demande Alejandra.
Elle est adossée à la porte close. De la poussière de rouille teinte ses 

doigts. Les enfants ne la comprennent pas. Elle essaie plus doucement :
— L’épicier. Il n’est pas ici. Pas à sa boutique. Où ? Je le cherche. 

C’est mon ami.
Les deux acquiescent, sourient. Puis montrent des paumes claires 

avant de s’éloigner. Alejandra fait le tour du hangar. Le volet du 
magasin est abaissé. Le chat à l’orbite vide la regarde s’inquiéter. 
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Numéro 21 regarde la gaze rosie au bout de ses doigts d’un air 
ahuri. Il y a deux jours, après une séance de calibration du MEG un 
peu intense, il a gratté les murs de sa cellule à s’en arracher les ongles. 
Il fait ça une fois par semaine environ, puis il oublie.

Il s’assied, pianote au sol de béton, grimace de douleur, regarde 
ses mains bandées, hausse les épaules. Compte à voix haute – un, 
deux, trois, et cætera –, s’arrête toujours juste avant son numéro, 
regarde le dôme de vidéoprotection au plafond de la cellule et sourit 
à l’objectif.

Au téléphone, le type de Langley demande si nous faisons des 
progrès. C’est un nouveau, ou il utilise un modulateur de voix, pour 
une raison ou une autre.

Nous ne faisons pas de progrès, pas vraiment.
Nous nous enfonçons toujours plus loin dans le vide que devient 

Numéro 21.

L’Agence l’a intercepté en Turquie, après son expulsion de l’Es-
pace Ljubljana. Grâce au SIS-III, le fichier sur les immigrés de la 
Fédération, la Direction du renseignement l’avait recoupé comme 
patient zéro potentiel. Numéro 21 s’appelait alors Dimitrie Cantemir 
et avait vécu à Yirminadingrad lors de la première vague de sclérose 
informationnelle. L’épidémie avait surgi au sein de la population 
tatare de la ville et, en retournant la jurisprudence sur le droit pour les 
communautés socio-ethniques à vivre dans leur aire géographique his-
torique, adoptée par la Fédération après la guerre civile au Kosovo, les 
autorités de Yirminadingrad l’avait expulsé, lui et les autres malades, 
vers la Moldavie.

Cantemir avait été un des rares Yirminites à passer la visite médi-
cale avec succès. Il avait été relâché pendant que ses concitoyens 
agonisaient dans des centres de rétention provisoire. Il avait trouvé 
un travail de laborantin et avait refait sa vie.

Mais, quand les lois fédérales sur l’immigration clandestine ont 
été durcies après l’attentat contre le gazoduc South Stream, et que 
les Yirminites ont été classés comme extra-fédéraux, Numéro 21 a été 
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Une équipe l’a cueilli à l’aéroport d’Ankara, l’a collé dans un 
avion vers ‘Ali Sabieh puis l’a trimbalé en camion banalisé sur la piste 
défoncée qui mène à notre site noir dans le désert de Bara Yare. On a 
déplacé les vingt prisonniers vers une autre prison clandestine, puis les 
agents de la direction scientifique et technologique sont arrivés pour 
remplacer le personnel de la base. Leurs recherches ont démontré que 
21 est le patient zéro : la molécule équivalente au prion dans son propre 
cerveau porte une mutation qui a humanisé la protéine fongique – ce 
sont ses neurones qui ont produit la conformation actuelle du prion.

Les gens de la direction du Renseignement nous ont fourni un 
équipement dernier cri pour mener les interrogatoires. Numéro 21 
est trop atteint pour nous renseigner sur les débuts de l’épidémie. 
Cependant, avec un peu de chance, il a formé d’autres souvenirs de 
cette époque. Le cerveau n’est pas un simple bloc de matière grise où 
l’information est stockée dans des cases bien précises ; l’information 
est moins codée dans la matière que dans le temps : s’il a oublié ce 
qu’il a vécu, il en a aussi rêvé, a produit des doubles, des reflets de 
certains souvenirs qui, si nous parvenons à les décrypter, peuvent 
peut-être nous donner une piste, un indice, sur la façon dont s’est 
faite la contamination.

Il fait chaud mais le désert est intéressant d’un point de vue 
esthétique. Des collines de sable mandarine, des bandes molles dont la 
monotonie n’est rompue que par de rares pierriers, quelques buissons 
d’un maquis ras, épineux. Les arbres ne pourraient pas survivre ici : 
il fait trop sec et quand le khamsin souffle, le sable tourbillonne en 
rafales à cent cinquante kilomètres par heure et arrache tout, sous 
le ciel nué de cuivre.

La poussière du désert est partout dans la station, elle s’infiltre 
par la moindre ouverture. Un sable citrouille qui colle au béton 
peint dans un blanc hôpital du meilleur goût des sols et des murs, 
s’accumule en congères dans les coins. Il faut sans cesse balayer les 
salles, les corridors. Les écrans de contrôle sont englués d’une pellicule 
orange qui fait paraître plus inquiétant encore le visage de Numéro 21.

à nouveau extradé, vers la Mycrønie cette fois-ci, quelques semaines 
avant que la deuxième épidémie n’y éclate. Trois ans plus tard, la 
police l’arrêtait en Allemagne à la suite d’un contrôle de routine. 
Le consulat de Mycrønie avait alors refusé de le reconnaître comme 
citoyen et on l’avait reconduit aux portes de la Fédération.

La juge est grande, elle a un beau sourire. « Au fond, Maître. Le 
tribunal jugera des nullités en délibérant. » L’avocat se lève pour protester 
mais le flic me pousse à l’intérieur de l’avion, me force à avancer jusqu’à 
un siège dans le fond. Il m’enlève les menottes pour mieux scotcher mes 
mains avec du gros ruban adhésif gris, solide, dont il m’entoure aussi 
les chevilles. « Et tu fermes ta gueule si tu veux pas que je te bâillonne 
avec », dit-il. L’avion décolle et j’ai peur, la poussée creuse un abîme 
dans ma poitrine, j’ai l’impression qu’on va m’écraser au siège et le Noir 
me demande une cigarette et quand je lui dis que je n’en ai pas, me dit 
qu’il faut que je lui montre le contenu de mes poches. J’attends une visite 
et j’ai peur qu’il me batte, alors j’obéis et il hausse les épaules, me laisse 
tranquille. Au parloir du centre de rétention, il y a mon grand-oncle 
qui est mort quand j’avais sept ans. Il porte un casque de chantier, jaune 
comme ses dents pourries par le tabac. Il dit : « Le secret pour voyager 
d’une façon agréable consiste à savoir poliment écouter les mensonges des 
autres et à les croire le plus possible. »

Les Fédéraux n’ont pas fait le rapprochement. Pour faire des 
économies, pour accélérer les expulsions, ils ont tendance à se passer 
de la visite médicale obligatoire avant déportation. Ils continuent à 
traiter le problème migratoire de manière idéologique, au mépris des 
règles les plus basiques du système biopolitique mondial.

Ils auraient pourtant dû tiquer en constatant que Numéro 21 était 
le dernier Tatar de Yirminadingrad à être encore en vie. En consultant 
son rapport d’arrestation où il est écrit en toutes lettres que le sans-
papier est sans doute psychotique. En voyant qu’il avait été biologiste.

Numéro 21 était porteur sain de la sclérose informationnelle à 
son arrivée en Moldavie. La pathologie ne s’est déclarée que plus tard.
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sur le corps à mesure que le virus se multiplie dans le collagène de la 
structure de la peau, tue et liquéfie les sous-couches, provoque des 
hémorragies sous-cutanées. Gros plans sur les éruptions maculopa-
pulaires : des bulles blanches et rouges qui enflent, rendent la peau 
si fragile que, au toucher, elle se déchire.

Numéro 21 pleure. Il supplie que l’on arrête la séance depuis plus 
d’une heure. Mais il lui reste une dernière scène à visionner : c’est une 
femme assez jeune, aux cheveux courts, décolorés en blond – une 
victime de la lèpre mémorielle mutée en sclérose informationnelle, 
devant une simple porte, incapable de comprendre comment peut 
bien en fonctionner la poignée. Impuissante. Perdue.

La lèpre mémorielle a commencé comme un simple accident 
industriel. La Saccharomyces umamie est un champignon unicellu-
laire, une levure, inodore et insipide mais qui, une fois sur la langue, 
pénètre les cellules réceptrices du goût dans les papilles gustatives puis 
passe dans le cerveau. En quelques minutes, sans laisser le temps au 
système immunitaire de réagir, elle remonte à l’intérieur de chaque 
neurone par transport rétrograde le long des microtubules, passe la 
fente synaptique, remonte au neurone suivant jusqu’au thalamus, 
puis au cortex gustatif primaire, aux aires associatives, aux centres 
du plaisir. Quand le champignon meurt, il sécrète une protéine qui 
excite les neurones des centres de récompense/plaisir : le gâteau, le 
pain, la barre aux céréales, additionnés de levure, quelles que soient 
leurs qualités gustatives initiales, sont perçus comme délicieux. 

Puis, le champignon a muté, est devenu plus résistant. 
Sa nouvelle version reste plus longtemps dans le cerveau, assez 

longtemps pour passer dans l’hippocampe, la structure qui gère la 
formation de nouveaux souvenirs. Elle profite de l’intensité de la 
neurogenèse dans la zone, y prolifère avec l’aide de l’activité élec-
trique neuronale, s’éploie dans le réseau au rythme des décharges 
pour phagocyter les neurones sains, au point de rendre les infectés 
incapables de produire de nouveaux souvenirs. Elle envahit ensuite 
le cortex, le colonise et commence à y détruire les souvenirs plus 

L’aurochs mesure près de trois mètres au garrot. La lyre mortelle de 
ses cornes pourrait traverser le pied d’un adulte et surgir sanglante de 
son crâne. Le cheval, entre les cuisses de l’homme, halète, il est couvert de 
sueur, ses muscles tremblent dans sa course. La pente est abrupte, la mon-
ture dévale une trouée entre les arbres, ses sabots arrachent l’herbe grasse. 
Le ciel, maintenant, est d’un blanc parfait. Molda a pris de l’avance, 
est presque sur la bête, grogne et aboie après elle. Le bœuf géant atteint 
la rivière, hésite, s’élance dans les eaux grises. La chienne bondit, tente 
d’agripper la gorge de l’aurochs, veut la broyer entre ses crocs puissants. 
Mais, d’un coup de tête, elle est projetée au fleuve. Elle gémit quand sa 
tête heurte une pierre plate puis glisse sous les eaux, assommée, et se noie. 
L’homme éperonne, la rage lui mouille les yeux. Il lâche les rênes d’une 
main, vide son chargeur en rafale sur la bête, qui s’écroule dans le lit, 
transpercée par mille impacts, sans verser une goutte de sang. L’homme 
est à genoux, il a tiré la chienne morte sur la grève boueuse. Au loin, il 
pleut sur les immeubles bas de Central Gris. « Je baptiserai cette rivière 
de ton nom, Molda, dit-il au cadavre. Je le jure sur la tête de notre bon 
roi Louis. »

Les psychologues de Langley ont conçu les nouvelles séances 
de calibration. Devant l’absence actuelle de pertinence des rêves de 
Numéro 21, il a été décidé de se concentrer sur des stimuli en rapport 
avec le travail en laboratoire, avec la maladie.

On projette des films d’entreprise, des publicités, des documen-
taires sur des entreprises de génie génétique. Des vidéos de procès 
de scientifiques jugés pour bioterrorisme, pour crimes de guerre. 
Des enregistrements de leur punition : chaise électrique, peloton 
d’exécution, pendaison.

Puis, à un rythme de plus en plus rapide, des photos et des 
séquences filmées de victimes de maladies mortelles. Des plaies puru-
lentes, des excroissances de chair mutée, des malformations. En 
accéléré, un patient atteint par l’Ebola-Zaïre met sept jours à mourir. 
Les dernières heures passent plus lentement, pour que Numéro 21 
assimile l’apparition des pétéchies, la multiplication des taches rouges 
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— Le prion, numéro 21. Parlez-nous du prion.
— Je ne peux pas, je n’y arrive pas… Je vous en prie, j’ai mal 

à la tête. Ce qui me manque, les souvenirs amputés, ça brûle, ça 
m’incendie les yeux. Faites que ça s’arrête, oh mon Dieu… Pitié !

Un an plus tard, l’épidémie a frappé à nouveau, dans le quartier 
tatar. Les autorités ont expulsé les malades et c’est en Moldavie qu’on 
s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas : la pathologie 
résistait à tout traitement antifongique, elle était plus rapide, plus 
mortelle, plus contagieuse. La protéine produite par la levure avait 
muté : un agent prion se multipliait en dépliant et repliant les PrPC 
en PrPsc, la protéolyse ne se produisait plus, des plaques de dépôts 
se formaient dans les cerveaux infectés.

Même en traitant l’infection par la levure, la protéine restait dans 
le cerveau, plus petite, plus rapide, modifiant les autres protéines 
jusqu’à les faire se replier dans sa conformation malade, infectant le 
système sensoriel et cognitif, pervertissant la façon dont l’informa-
tion entre dans le cerveau, y est traitée, s’y structure. Elle figeait les 
synapses, les connexions neuronales, dans l’état où elles étaient et le 
patient devenait, en conséquence, incapable d’en créer de nouvelles. 
Le malade ne pouvait plus assembler ses souvenirs, ne pouvait plus 
rien apprendre, déduire, décider. Des concrétions de temps, des plages 
d’éternité où rien ne pouvait plus changer et, autour, toujours plus de 
vide. Condamné à se répéter, rejouer sans cesse les mêmes schémas. 
À tourner en boucle, de routine en déjà-vu. Figé.

La lèpre mémorielle, une simple mycose du cerveau, était devenue 
la sclérose informationnelle, une maladie à prion incurable. L’Agence 
émit alors l’hypothèse que la Saccharomyces umamie n’avait pas muté 
naturellement pour produire une protéine au repliement anormal : 
quelqu’un, quelque part, avait créé le prion par génie génétique et 
s’était servi de la levure comme véhicule, moyen de transmission. 

L’Agence veut croire que Numéro 21 a participé volontairement 
à la contamination, que sa carrière de biologiste n’est pas une coïnci-
dence ou que, au moins, il a vu, entendu, senti quelque chose qui se 

anciens. Stratégie de la terre brûlée mémorielle : là où elle passe, le 
néant se fait, l’identité abdique, les souvenirs sont fauchés pour ne 
jamais refleurir.

Reproduction rapide, contagion par la salive : des quartiers entiers 
de Yirminadingrad se sont retrouvés en quarantaine, les autorités 
ont instauré un tri entre les incurables et les autres, qui reposait sur 
des bases plus politiques que scientifiques. On a traité ceux qu’on 
n’avait pas exécutés ni enfermés avec des antimycosiques. Ce fut 
long et coûteux mais la lèpre mémorielle était contenue, éradiquée.

Le sablier est plein d’une cendre noire, des sables mouvants de suie 
et je m’enfonce, cela dure depuis mille ans, cela durera encore mille ans 
et, quand j’arriverai à l’intersection des réservoirs, mon corps ne pourra 
pas traverser et seule mon âme glissera à travers l’ouverture, trop légère 
pour se maintenir à fleur de cendres, et elle s’enfoncera pour se noyer, 
suffoquer sous les débris de ma mémoire.

— Vous vous rappelez l’épidémie, à Yirminadingrad ?
— Il y avait des grilles anti-émeutes électrifiées, des drones de la 

police qui survolaient les rues. Des assassinats ciblés tombaient depuis 
le ciel… Je me souviens d’une manifestation suicide : des centaines 
de gens qui se jettent sur les grilles, le vacarme de la chair qui fond, 
l’odeur de viande qui carbonise.

— Vous travailliez dans un laboratoire. Vous vous souvenez de 
ce que vous y faisiez ?

— La climatisation, à la cantine, fonctionnait mal… Le type de 
l’accueil s’appelait… je ne sais plus. Il étudiait le cinéma, il y avait 
des livres sur Kirill Medossi partout dans sa guérite… C’est tout, j’ai 
oublié le reste, je suis désolé.

— Faites un effort… Saccharomyces umamie : ça vous rappelle 
quelque chose ?

— Je… Non. Il y a un gouffre à l’intérieur de ma tête, où les 
choses disparaissent. Je le sens qui m’aspire, me dévore. Il y a toujours 
moins de moi. J’ai peur. S’il vous plaît… Aidez-moi.
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une carte des réactions cognitives de Numéro 21 qui permette une 
comparaison et une interprétation de son activité cérébrale pendant 
qu’il rêve, il est nécessaire de le confronter à des stimuli itératifs, pour 
réduire le bruit par moyennage, variés, et d’une grande intensité. 

Nous avions besoin, notamment, de cartographier son activité 
cérébrale au cours de l’activité sexuelle. Une personne dont la pro-
fession consiste à se livrer à de tels rapports contre de l’argent a été 
recrutée à Djibouti, elle a passé une semaine avec Numéro 21, puis 
elle a été abattue et son corps a été brûlé. Le risque de contagion 
encouru et les problèmes logistiques qu’ont impliqués cette expéri-
mentation ont été tels que, depuis et à l’avenir, l’essentiel des stimuli 
que doit subir Numéro 21 seront audiovisuels, un obstacle, sans doute 
nécessaire, à nos recherches. 

En outre, à mesure que la sclérose progresse chez le sujet, la pos-
sibilité de lui faire connaître des sensations nouvelles, qui ne soient 
pas validées par ce qui reste de sa mémoire, se réduit : numéro 21, 
confronté à de tels stimuli, est victime de migraines telles que l’ordi-
nateur traitant le signal du MEG n’arrive plus à filtrer le bruit et ne 
recrache que des sémiogrammes de souffrance.

Devant les limites du silicone pour interpréter le biologique, il 
a donc été décidé de passer à la deuxième phase de l’expérience. Le 
MEG a été couplé à un casque de stimulation magnétique transcrâ-
nienne. La structure de l’activité cérébrale de Numéro 21 pendant 
qu’il rêve est copiée par le SMT, qui émet un champ magnétique 
précis à certains endroits, selon certains rythmes, et déclenche ainsi 
une activité électrique dans le réseau neuronal qui mime celle de 
Numéro 21 : le cerveau du receveur est ainsi amené à fonctionner 
comme celui du patient, il est, en quelque sorte, piraté. Les décharges 
électriques des neurones du receveur se mettent au rythme de celles 
du donneur : c’est presque comme apprendre au cerveau à danser, 
à suivre la musique et à s’y déplacer, fluide – mais c’est une danse 
contrainte, une chorégraphie de pantin dont les fils sont manipulés 
par un marionnettiste insane.

tramait dans son laboratoire de Yirminadingrad. Elle espère que, si 
les responsables sont découverts, elle obtiendra assez d’informations 
sur les mutations qu’ils ont faites subir à la protéine pour se prémunir 
de l’épidémie. L’Agence se prépare à les mettre hors d’état de nuire.

En arrivant au labo ce matin, les types de la sécurité m’ont renvoyé 
chez moi, m’ont dit qu’on me contacterait. J’ai appelé Doris mais elle 
n’a pas voulu me parler. C’est forcément un coup de Viorel. Il sait que 
je suis au courant pour… En arrivant au labo la sécurité m’a renvoyé 
chez moi, m’a dit qu’on me contacterait. J’ai appelé Doris mais elle n’a 
pas voulu me parler. C’est forcément un coup de Viorel. Il sait que je suis 
au courant pour… En arrivant au labo, la sécurité m’a renvoyé chez 
moi, m’a dit qu’on me contacterait. C’est forcément un coup de Viorel. 
Qu’est-ce que je lui ai fait ?

Le soir, on administre un sédatif à Numéro 21, une drogue qui 
l’endort sans perturber son cycle normal de sommeil. Les hommes, 
revêtus d’une combinaison de protection, l’amènent dans la salle où 
est installé le magnétoencéphalographe. Les murs sont, pour isoler 
le champ magnétique, tapissés de µ-métal couleur inox, et l’appa-
reil ressemble à une couchette de contrôle télépathique de vaisseau 
spatial de film de science-fiction : plastique blanc tout en courbes, 
banquette noire ; la partie supérieure de l’appareil se rabat sur le 
crâne de numéro 21 endormi, hydrocéphale artificiel au front de deux 
mètres de haut, monstre de foire à la stylique futuriste. 

Quand le patient rêve, l’activité cérébrale change, se déploie 
dans une forme spécifique. Le magnétoencephalographe mesure les 
champs magnétiques induits par l’activité électrique des neurones. Les 
champs magnétiques du cerveau ne sont de l’ordre que du picoTesla 
mais l’appareil, avec ses cinq cents canaux associés à des SQUID, est 
capable de faire des enregistrements à partir de l’activité synchrone de 
quelques milliers de neurones seulement. Les difficultés proviennent 
de la calibration de l’appareil : pour obtenir un sémiogramme utile, 
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Il ne se souvient plus de son enlèvement. La moitié du personnel 
de la base lui est devenue invisible. Il ne reconnaît presque plus rien, 
ne voit presque plus rien, lors des séances de réglage de la machine 
qui mesure les champs magnétiques.

Petit à petit, son monde se réduit et, à la vitesse où il perd la 
mémoire, il est vraisemblable que sa réalité se figera, se statufiera en 
quelques semaines. Alors, Numéro 21 sera seul, perdu à l’intérieur de 
ce qui restera de sa mémoire. Ses rêves ne nous ont rien appris, des 
souvenirs d’enfance, de la tristesse, rien d’autre. Le temps presse, qui 
sera bientôt pour lui aussi concret qu’un bloc de ciment.

Sarah dit que je suis qu’une merde, un sans-nom des quartiers gris, 
un enfoiré. J’ai envie de m’excuser, de la supplier de me pardonner, de 
lui dire de ne pas me quitter… Mais je la gifle et elle se tire. Sarah ne 
rappelle pas. Je suis seul, dans le studio où elle n’est pas là. Il paraît 
qu’elle sort avec ce mec, là, de la bande à machin. Je vomis la bouteille 
de tequila que je me suis enfilée, à moitié à côté des toilettes, et j’essaie 
de croire que je chiale seulement à cause de la douleur dans ma gorge.

Le commandant de la base ne se souvient plus des codes d’accès 
pour entrer en communication avec Langley. L’opérateur habituel 
de la machine qui mesure les champs magnétiques ne sait plus la 
faire fonctionner. Les hommes portent aux pieds des étuis de cuir 
que l’on serre à l’aide de ficelles passées à travers des œillets métal-
liques mais tout le monde semble avoir oublié la manière d’y faire 
un nœud qui tienne.

Le site est contaminé. Hypothèse : les neurones de Numéro 21 
agissent selon un rythme sclérotique précis qui, lu par la machine 
qui mesure les champs magnétiques et converti par le SMT, pro-
duit un champ qui excite les neurones du receveur sain de manière 
identique. Si le prion est une variante d’une protéine saine qui existe 
déjà potentiellement dans le cerveau humain, alors cette excitation 
électrique des neurones apprend à cette protéine sa nouvelle danse, 
les pas complexes de la mauvaise conformation, du repliement 

Ruslan est assis au bord de la baignoire, en caleçon. L’émail est très 
propre, très blanc, la salle de bain est immaculée et, pourtant, une odeur 
d’égout me donne la nausée. Ruslan dévisse une plaque de linoléum, 
enfonce le bras dans l’ouverture, jusqu’à l’épaule. Son visage se tord sous 
l’effort, comme s’il n’arrivait pas à attraper ce qu’il y a au fond, comme 
s’il ne pouvait qu’à peine l’effleurer de la pulpe des doigts et, soudain, 
j’ai très peur qu’il y ait quelque chose là-dessous qui le happe, lui dévore 
la main, remonte dans ses veines jusqu’à son cerveau pour y tordre ses 
pensées. Mais Ruslan sort finalement son bras de la cavité, en tire une 
seringue pleine d’un liquide incolore. Il passe un garrot autour de son 
biceps et je me jette sur lui pour le supplier d’arrêter. Mes prières sont 
abjectes, je me sens humilié. Je m’agenouille pour lui embrasser les pieds, 
les couvrir de mes larmes et lui faire comprendre qu’il n’est pas obligé 
de faire ça, que je l’aime, que je l’aiderai à s’en sortir. Mais sa peau est 
brûlante et je ne peux en approcher mes lèvres.

La pathologie de Numéro 21 a atteint une phase inédite. Une 
expérience parallèle visait à mesurer ses réactions, confronté à un 
objet dont il n’avait plus souvenir. Jusqu’à présent, Numéro 21 a 
toujours réagi à de tels éléments perturbateurs par de violents maux 
de tête. Cependant, à son réveil quand s’est aujourd’hui levé le soleil, 
la présence des livres déposés dans sa cellule pendant la période qui 
précède l’aube ne semble pas l’avoir affecté. Puis, en se dirigeant vers 
la cuvette encastrée dans le mur qui sert à son hygiène personnelle, 
Numéro 21 a trébuché sur la pile de poches, s’est retourné pour com-
prendre ce qui l’avait déséquilibré puis à haussé les épaules. Quand 
il lui a été demandé d’expliquer ce qui s’était passé, il a affirmé avoir 
simplement glissé.

Après expérience et analyse, il faut conclure que Numéro 21 est 
devenu incapable de percevoir les livres. Confronté à d’autres objets 
que la sclérose lui a fait oublier, à tout nouvel élément inconnu de 
lui, sa réaction a été la même : ce dont il ne se souvient pas et ce dont 
il n’a jamais fait l’expérience n’existe plus pour lui. L’infection est en 
train de faire disparaître pour Numéro 21 des pans entiers de réel.
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dehors, pris d’une immobilité minérale, il compte à voix haute – un, 
deux, trois, et cætera – , s’arrête juste avant son numéro, regarde le 
dôme de vidéoprotection au plafond de la cellule et sourit à l’objectif.

Une canette froissée se noie au caniveau, une flaque noire reflète les 
canalisations rouillées et la lumière pâle des néons du toit de l’entrepôt, 
les éboueurs tabassent à coups de barres un clochard qui rampe au trottoir 
luisant de pluie sous l’autostrade, l’orage éclate enfin dans l’après-midi 
brûlant qui étouffe le Mont des Algues, Krovechov ondule sous l’averse, 
Argentinski Park est vallonné de boues.

La poussière du désert est partout dans la station, elle s’infiltre 
par la moindre ouverture. Un sable citrouille qui colle au béton 
peint des sols et des murs, s’accumule en congères dans les coins. Il 
faut sans cesse balayer les salles, les corridors. Les écrans de contrôle 
sont englués d’une pellicule orange qui fait paraître plus inquiétant 
encore le visage de Numéro 21.

La poussière du désert est partout dans la station, elle s’infiltre 
par la moindre ouverture. Un sable orange qui colle au béton enduit 
de couleur des sols et des murs, s’accumule en tas dans les coins. Il 
faut sans cesse balayer les salles, les couloirs. Les écrans de contrôle 
sont couverts d’une pellicule orange qui fait paraître plus inquiétant 
encore le visage de Numéro 21.

La poussière du désert est partout ici, elle s’infiltre par la moindre 
ouverture. Un sable jaune/rouge qui colle au béton des sols et des 
murs, s’accumule en tas dans les coins. Il faut sans cesse balayer les 
salles, les couloirs. Les écrans de contrôle sont couverts d’une mince 
couche jaune/rouge qui fait paraître plus inquiétant encore le visage 
de Numéro 21.

La poussière est partout, elle entre par le moindre trou. Un sable 
qui colle aux sols et murs, s’entasse dans les coins. Il faut passer le 

anormal des dites protéines. Elle lui apprend à se transformer en 
prion. 

Le marionnettiste a gagné. Et, mon dieu, il est dément.

Elle l’aimait son pigeon-chat, elle passait des heures à le caresser, le 
traînait partout avec elle, lui volait de la bouffe pour animaux de luxe. 
Même quand ça s’est su qu’il maraboutait la boiteuse du cinquième, 
elle a pas voulu s’en débarrasser. Iouri et les autres m’attendaient sous le 
tunnel Stepanjsko. Je crois que c’est Stepan qui m’a fait un croche-pied. 
Ensuite ils m’ont filé des coups de lattes dans le bide, dans les jambes. Je 
protégeais ma tête avec mes bras, parce que Iouri s’acharnait à essayer de 
me frapper au visage. J’avais l’impression de respirer des éclats de verre, 
les bruits de la circulation étaient étouffés, je n’entendais rien d’autre 
que leurs bottes contre ma viande, le même bruit que quand le boucher 
fait tomber une carcasse de son camion.

Langley ne nous a pas contactés. Les analystes du quartier général 
qui ont lu les enregistrements de la machine à mesurer les champs 
magnétiques, télétransmis sur leurs propres dispositifs SMT, ont sans 
doute, eux aussi, été contaminés. L’infection n’est pas seulement à 
l’intérieur du complexe, elle est déjà ailleurs, dehors. Potentiellement 
partout.

Nous avons échoué.

Je sors le canif que m’a donné mon père le jour de mes treize ans, 
je travaille le millefeuille de papiers journaux qui momifient la vieille 
éolienne du square de Brajnikova et, dessous, à peine effacé par la rouille, 
je vois qu’on a gravé mon nom.

Il y a un unique prisonnier dans le complexe. Nous avons égaré 
son dossier. Nous savons que nous devons l’interroger. Mais nous 
avons oublié quelles questions lui poser. Il ne parle pas, ne bouge pas, 
sauf, quand il s’éveille au moment où se lève le soleil : alors, avant de 
passer le reste du temps qui précède le moment où tout devient noir, 
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balai. Les écrans sont couverts d’une mince couche qui fait paraître 
plus étrange encore le visage de Numéro 21.

La poussière est partout. 
Sur les murs, les sols. 
Les écrans. 
Terrifiant, le visage de Numéro 3 × 7.
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Et s’il vous faut pour y croire 
la voir mourir un million de fois
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17 – Immeubles éventrés d’une ville en guerre. Cadrage tremblant, 
depuis le sol. Un blindé en arrière-plan. Une silhouette trébuche dans 
le cadre, vêtements déchirés. Tient quelque chose serré contre sa poitrine. 
S’engage sur la rue. Un soldat entre dans le cadre. Rigide, empesé par 
son casque et son gilet. Trois enjambées, rattrape la silhouette, la retient, 
la redresse. Le soldat et le/la gosse se découpent sur le ciel gris. L’autre 
proteste, lâche l’objet tenu en main (indiscernable). Le soldat applique 
une arme de poing sur la tête du/de la gosse. La tête est propulsée vio-
lemment sur la gauche, des fragments de matière paraissent sortir de son 
oreille. Le corps menu s’effondre, lâché par le soldat. Celui-ci se baisse 
et ramasse… (quoi ?)

Au téléphone (premier contact)

… je ne vous avais pas encore dit mais l’Indio, mon voisin, le 
type qui vivait au rez-de-chaussée, enfin à la cave, surtout, eh bien 
il est mort. C’est un Chinois qui l’a trouvé, il n’a rien osé dire, il l’a 
laissé en place, puis il en a parlé à un autre Chinois, à un de ces petits 
qui portent le café pour les gens du quartier espagnol et le petit, qui 
parlait un peu de dialecte, en a parlé à un de ses clients, un monsieur 
très bien, qui m’en a glissé un mot avant que l’information ne se 
diffuse trop loin. Moins d’une heure plus tard j’y étais. J’ai pris mes 
responsabilités, je ne suis pas du genre à me défiler et après tout les 
cadavres ne me font pas peur, j’en ai déjà vus, j’ai même vu le corps 
de la petite Lugherini, Dieu qu’ils l’avaient fait souffrir ces salauds, 
qu’ils crèvent tous (si vous me permettez). L’Indio est mort propre-
ment, lui, allongé dans son lit les mains sur la poitrine. Il venait de 
se faire un café, on aurait pu croire qu’il dormait mais ce Chinois 
avait du flair, il avait dû voir quelque chose par la fenêtre, ou peut-
être qu’il était entré avant moi, allez savoir, on ne peut jamais avoir 
confiance. Enfin, je suis entré juste à temps, à une minute ou deux les 
écrans se fermaient, tout était perdu. Ça sentait une odeur curieuse, 
pas désagréable, comme un parfum délicat. Je me suis occupé de lui, 
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pauvre n’était pas si vieux, quarante-trois ans, on a encore le temps 
de se refaire une vie dans les règles à cet âge, vous avez raison. Si je 
vous ai fait venir jusqu’ici (je sais combien votre temps est précieux) 
c’est que, avant même que le Chinois… enfin… j’en savais sur lui 
un peu plus que ce qu’on pouvait en attendre, je vous ai dit, je suis 
curieux, c’était un étranger, il avait de curieuses manières, et le sujet 
me titillait, j’avais cru le reconnaître. Tenez, par exemple, je connais 
son véritable nom, même si aucun des trois passeports trouvés chez 
lui ne le portait. Son nom c’était : Kolya Ny.

Je pensais vous surprendre un peu, pardonnez-moi.
C’était une célébrité, dans un milieu qui n’est pas le mien, mais 

dont je suis les affaires avec attention. C’est vrai qu’il n’était pas 
la figure la plus connue, mais beaucoup de gens le respectaient. 
Et beaucoup d’autres le recherchaient. Beaucoup, même, seraient 
prêts à donner de l’argent… de grosses sommes… pour en savoir 
plus sur lui. Des services de renseignement, des États, des sociétés 
de sécurité informatique, des hommes sérieux avec des cravates et 
des moyens. Des interlocuteurs un peu trop gros pour moi. Je sais 
que vous êtes une personne de ressources, vous connaissez des gens 
qui connaissent… 

Venons-en au fait. Voici les photos, celle de la morgue (un ami 
y travaille, ne soyez pas surpris), celle que j’ai prise moi-même, et 
celle-ci que vous trouverez en ligne si vous entrez son nom. Curieux, 
n’est-ce pas ? Un homme aussi célèbre, installé chez nous.

Si vous me permettez, je vais tout reprendre depuis le début.

Je vais devoir vous reparler de Bodran. Est-ce que vous vous 
rappelez comment tout a commencé ? Pas la vidéo, oubliez le film, 
Horsi, la gamine… J’y reviendrai. Revenons au tout début de cette 
histoire. Ça s’appelait les fichiers caucasiens. Un leaking, comme ils 
disent, du jamais vu sur la guerre du Caucase. Il y avait les conver-
sations entre diplomates européens et russes, l’implication des Turcs, 
les images des tapis de bombes, les bavures, le soutien bulgare, les 
rapports sur les effets de l’artillerie à guidage sémantique. Des tonnes 

j’ai constaté son état, j’ai fait mon tour suivant les règles, j’ai pris 
ce qu’il fallait, et voilà, je vous appelle. Je me disais que ça pouvait 
vous intéresser. Mais il faudrait qu’on se retrouve quelque part, pour 
en parler vraiment. Non, pas tout de suite, excusez-moi, d’abord je 
pense que vous êtes une personne très occupée, ensuite rien de tout 
ça ne presse, après tout l’Indio est mort, hein ? J’ai tout ce qu’il faut. 
Et puis c’est juste un type mort, pas de quoi en faire tout un plat, 
mais il s’avère que je le connaissais un peu…

17 – Immeubles éventrés, on aperçoit l’intimité des appartements. 
Un blindé léger est arrêté au bout d’une rue perpendiculaire. Au bout 
de quelques secondes, la silhouette du/de la gosse apparaît. Trébuche. 
Une de ses mains retient quelque chose sous un anorak. S’engage avec 
prudence sur la rue (un coin de visage, tourné vers le ciel). Voici le sol-
dat, il franchit le cadre en trois pas, il tient déjà son arme de poing à la 
main. Rattrape la silhouette, la redresse. Un bref instant le visage du/de 
la gosse apparaît, quelques mèches noires plaquées sur le front. Il/elle se 
tortille sous la poigne de l’homme qui lui tient le bras gauche juste sous 
l’épaule. Arme appliquée contre la tête, volée d’éclats de matière, cou 
tordu sous le choc, l’arme n’est déjà plus dans l’image, le corps s’effondre, 
le soldat se baisse et ramasse quelque chose, ressort du cadre.

De nombreux éléments de la séquence scintillent : le blindé, le haut 
d’un immeuble, le pied du/de la gosse, l’arme… Vous les effleurez. L’image 
se fige. Un lien apparaît. Voulez-vous en savoir plus ? Unveil.

Via mezzocannone, 12 (première rencontre)

… l’Indio, encore un surnom idiot, il était russe en vérité, une 
sorte de Russe bizarre avec les yeux bridés, un Mycrønien, que per-
sonne ne se vexe, il ressemblait à un Sioux, à un Apache, ici les gens 
ont les références qu’ils peuvent et le nom lui allait bien. Les Indiens 
se taisent, c’est connu. Je m’intéressais à lui depuis longtemps il 
faut dire, sa mort a été une aubaine, que le Ciel me pardonne. Le 
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accessibles. « La vérité passera par les tuyaux de l’ordure. » Et oui. Elle 
est passée par les réseaux virtuels privés, par les serveurs fantômes, par 
l’adressage flottant, par la diffusion spam… Monsieur Ny a utilisé 
les techniques de sécurisation qui ont été inventées pour les données 
pédophiles. Le FBI et les autres agences de sécurité l’ont bien compris, 
ils l’ont tout de suite accusé d’être de mèche avec ces gens-là, d’aimer 
regarder des photos dégueulasses de toutes petites filles, etc., c’est le 
genre d’accusation qui porte. Les humanos ont crié au complot. Ils 
connaissaient la chanson, accuser quelqu’un de toucher aux petits 
enfants ça veut dire le discréditer à la face du monde, ils ont dit que 
les liens de Ny avec la pédophilie étaient fabriqués de toutes pièces.

Et vous savez ce que j’ai découvert ? Ils avaient tort. Ny tra-
vaillait vraiment dans ce business. Officiellement, il était employé d’un 
consortium russe à Genève mais en vérité il montait des circuits de 
diffusion de contenus illégaux. Les hardcore-pédo, en cryptographie, 
ce sont les meilleurs… J’ai des preuves. Voilà ce que j’ai trouvé chez lui. 
Je vous ai dit, je suis entré juste à temps, j’ai réussi à flasher son vault 
avant que tout ne se verrouille, Ny était en train de travailler dedans 
quand il est mort, il faut bien avoir un peu de chance. Regardez ces 
listes, ces outils, n’importe quel spécialiste vous le dira, monsieur Ny 
bricolait du réseau parallèle pour amateur de petites photos privées. 
Je suis sûr que vous connaissez des gens qui pourraient aimer ce genre 
d’histoire… Dans le genre : « Vous avez aimé le film du capitaine 
Horsi faisant sauter la tête de la petite ? Ou la plongée du missile 
vers l’hôpital de Bodran ? Ou la fusillade des grand-mères ? Vos films 
préférés étaient hébergés juste à côté de séquences qui vous auraient 
fait rougir… » La vérité dans les tuyaux de l’ordure.

J’aurai d’autres informations encore mais je suis venu vous voir 
tout de suite, je voulais une première assurance, des premières idées. 
Fouiller tout ça me prend du temps et je suis obligé de prendre des 
précautions et pendant ce temps-là je ne travaille pas sur mes affaires 
habituelles, ça fait du manque à gagner. Je n’ai pas envie de finir 
comme lui, d’avaler un café un peu trop salé. C’est pour ça que je 
me tourne vers vous. Je veux savoir ce que vous me conseillez, vous 

de matériel illégal, le site s’appelait Unveil. C’était tellement gros que 
tout le monde en a parlé, mais ça n’a duré que deux semaines, puis 
ils ont mis en marche l’étouffoir. Ça a été efficace. Je vous liste les 
techniques : déni de service, reroutage forcé des serveurs de domaine, 
comptes bancaires fermés, circuits de donations déclarés terroristes. 
Ils ont dit que les documents les plus croustillants étaient des faux. 
Les humanos, les rouges, ils ont tous protesté, tout le monde savait 
que cette guerre était affreuse, bien sûr, mais là il y avait toutes ces 
preuves, ces témoignages, ces documents techniques, ces discussions 
affreuses entre officiers… Unveil, qui a reçu le prix Assange, a été 
déménagé en Islande, mais presque plus personne n’y avait accès et on 
a pensé que l’histoire était terminée. De la contre-intox bien menée. 
36 % des personnes interrogées disaient que les fichiers caucasiens 
étaient des faux produits par une organisation terroriste. 42 % avaient 
des doutes. Vous vous souvenez ?

Maintenant Kolya Ny, mon voisin, entre en scène. La vidéo 
émerge.

L’original durait quatre minutes. Elle était composée de dix-
neuf séquences. La séquence de la gamine porte le numéro 17. Elle a 
d’abord tourné sur les circuits underground, puis elle a émergé sur les 
grands médias. Ç’a été l’idée d’un journaliste du Guardian de décou-
per les séquences et de les faire circuler individuellement, à moins 
que monsieur Ny n’ait prévu, dès le début, qu’il en serait fait ainsi. 
Vous les avez regardées, vous aussi, comme tout le monde, ça vous 
a donné envie de vomir, ce n’est pas humain de faire voir des choses 
pareilles, bref. Et il y avait les liens dans la vidéo qui renvoyaient 
via des adresses détournées sur les serveurs islandais d’Unveil. Je ne 
sais pas pour vous mais les documents ont recommencé à circuler 
et moi je les ai enfin vus. Ils ont relancé la machine à étouffer et ce 
coup-ci ça n’a pas marché.

Kolya Ny était l’homme derrière la technique de diffusion. Il n’a 
pas caché ses méthodes, il a même accordé des sortes d’interviews 
à des collègues en piraterie. Pour que les hommes en cravate com-
prennent qu’ils ne pourraient pas lutter, que les données seraient 
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suivez. Si quelqu’un d’autre essayait de reproduire l’exploit, vous vous 
rendez compte… J’ai là des informations précieuses. De quoi monter 
la campagne publicitaire la plus agressive, la plus terrifiante au monde. 

Revenons à notre vidéo. Le film de Horsi a buzzé, autant qu’une 
sextape un peu sale, disons. Quelques millions de personnes l’avaient 
vu, mais pas tout le monde. Monsieur Ny est devenu une star under-
ground, des gens se sont proposés pour l’aider, il a commencé à y 
avoir des soldats qui désertaient, des manifestations silencieuses dans 
les églises, dans les rues, ça suffisait. Les documents Unveil circulaient 
mais le gros truc c’étaient les vidéos, celle-là en particulier. Le 12 avril 
vous ne la connaissiez pas encore et les gouvernements impliqués 
ont frappé fort, très fort. Une collaboration internationale nouvelle, 
inenvisageable auparavant. La plus grande opération de cyberguerre 
de tous les temps. Des milliers de comptes d’hébergement fermés, 
des opérations de police dans une dizaine de pays. En Ukraine, plus 
de soixante-dix personnes arrêtées et interrogées. Ils ont dit « un 
coup mortel porté aux deux grands maux de notre temps, la pédo-
philie et le terrorisme ». Les films et les documents portant atteinte 
à la sécurité de nos soldats déployés dans le Caucase ont été rendus 
inaccessibles de nouveau.

Pendant trois jours. Soixante-douze heures.
Le quinze avril, le monde entier plongeait la tête dans la merde, 

si vous me permettez. Le monde entier faisait connaissance avec mon-
sieur Horsi, avec la petite fille, le monde entier se demandait pourquoi 
la gamine était morte, ce qu’elle portait contre la poitrine, pourquoi il 
n’y avait pas eu de procès… Il n’a pas dû y avoir un seul écran dans le 
monde qui n’ait pas affiché ces images. Il suffisait de vouloir regarder 
les résultats du foot, les photos du cousin en voyage, une recette de 
poisson, le loto, une télénovella… Et à la place une drôle de pub 
vous sautait aux yeux, une image mal cadrée et un grand connard en 
uniforme et sa petite copine et des liens scintillants. Vous voulez en 
savoir plus ? Et en quelques heures dans le monde entier ce petit coin 
de Bodran est devenu aussi célèbre que le Golgotha. Horsi n’appa-
raissait pas tout le temps, c’était quand même plus vicieux. Le secret 

êtes une personne honorable, les gens vous écoutent. Moi, personne 
ne me connaît. Bien sûr, je veux de l’argent. Qui n’en a pas besoin ? 
Le plus possible. Dans les limites de la morale, je vous en prie, je ne 
suis pas de ceux qui…

17 – Dans l’immeuble à la façade ouverte on distingue un canapé, 
un cadre de travers accroché au mur et une croix orthodoxe sur le mur 
du fond. Le véhicule blindé immobile au pied de l’immeuble carré est 
un VXB 170 fourni par la gendarmerie française, reconnaissable à son 
pare-brise étroit. On distingue une partie de la tourelle, le modèle a 
été customisé par l’industriel pour les déploiements en Opex. Le gosse 
s’avance. Très probablement une fille (la maigreur, les cheveux longs). 
Elle tient quelque chose enveloppé dans une toile militaire, lors du 
procès, le capitaine Horsi prétendra qu’il s’agissait d’un terroriste qui 
venait de voler des munitions. Le capitaine Horsi s’avance. On distingue 
sa plaque (illisible), une certaine manière d’accrocher son baudrier, et 
la marque caractéristique de l’armée hongroise sur la mentonnière du 
casque. L’arme, un pistolet H&K USP, est appliquée sur la tempe de la 
jeune fille, retenue par Horsi au niveau de l’épaule gauche. Le tir est 
presque immédiat, la tête bascule, les fragments éjectés sont créés par 
l’explosion de la boîte crânienne du côté opposé à l’impact. Horsi lâche 
le corps, ramasse les munitions.

Piazza Dante Alighieri (deuxième rencontre)

… aimable à vous d’accepter ces conditions, je ne vais pas abuser 
de votre patience, je suis vraiment heureux, les données auxquelles j’ai 
accès ont une valeur certaine, je pense que vos interlocuteurs seront 
satisfaits. Je vous le dis en quelques mots, tout vient des racines. Bon 
je simplifie un peu trop. Je sais que je dois vous donner des détails 
sans trop en lâcher, vous comprenez bien, mais on a là matière à une 
grande révélation, de celles que les hommes en costume gris et cravate 
bleue n’aiment pas trop voir paraître en public, je vois que vous me 
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accès ont une valeur certaine, je pense que vos interlocuteurs seront 
satisfaits. Je vous le dis en quelques mots, tout vient des racines. Bon 
je simplifie un peu trop. Je sais que je dois vous donner des détails 
sans trop en lâcher, vous comprenez bien, mais on a là matière à une 
grande révélation, de celles que les hommes en costume gris et cravate 
bleue n’aiment pas trop voir paraître en public, je vois que vous me 
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effacé parce que nous ne connaissons rien de là-bas, ni les peuples, 
ni les fleuves, ni les frontières, nous ne savons pas qui sont ces gens. 
Maintenant ils vivent chez nous, dans leur coin de béton, ils font 
dans les armes et le blue shock et tous les trucs sales que veulent 
bien leur déléguer les petits gars de Secondigliano. Alors Ny et ses 
copains, quand ils en ont eu l’occasion, nous ont jeté leur pays et 
leur merde à la figure, voilà ce que je comprends. Je ne dis pas que 
je le légitime, attention, je suis écœuré comme vous, comme tout le 
monde. Mais vous devez bien reconnaître qu’ils s’en sont bien sortis. 
Maintenant nos petits soldats vont rentrer à la maison et, là-bas, ils 
vont continuer à s’entretuer comme avant parce que moi, ce plan de 
développement pacifique je n’y crois pas.

Je sais, je parle beaucoup, j’ai passé trop de temps dans la vie 
de feu monsieur Ny, je lis tout, je veux savoir. Comme je vous dis, 
vous êtes bien tombé avec moi. Voilà ce que nous allons faire, je vous 
ai isolé ces documents, ça décrit une partie de leurs méthodes pour 
infiltrer les régies, le keyword-hacking, ça montrera que nous sommes 
sérieux. Vous relancerez ce monsieur du ministère ? Je vous fais toute 
confiance pour trouver les meilleurs interlocuteurs. Je m’attendais à 
une avance plus élevée toutefois. Dites-moi ce que vous obtiendrez 
avec ce que je vous ai fourni, moi je replonge, j’espère que nous 
aurons rapidement des résultats.

17 – Les détails de la croix orthodoxe disparaissent au moment du 
zoom. Les traits deviennent des aplats de niveaux de gris/brun puis on 
atteint les limites de l’algorithme de compression vidéo et tout éclate en 
gros pixels baveux, seules des différences de teintes nauséeuses laissent 
croire qu’il y a eu ici une image/quelque chose. Le blindé, en gros plan, 
les détails se fondent dans le magma gris/noir, ce pourrait être un BTR-80 
russe, un Humvee, un bus de journalistes, le sigle est un magma blanc 
sur quelque chose, une portière, quel sigle au fait ? Le corps titube, le 
trait d’une jambe se découpe sur le ciel entre deux immeubles, l’autre 
court comme un rat, et si elle était déjà morte, et si ce n’était pas une 
gamine, pas un gamin, mais autre chose, un vieillard maigre à crever, un 

de Ny – et de ses copains derrière lui, j’ai des noms – c’est d’avoir 
réussi la campagne de pub contextuelle la plus puissante de tous les 
temps, en utilisant des techniques presque légales. Ils sont passés par 
les trois plus grandes régies, ils ont associé leur film et leurs liens à 
tous les mots-clés associés de près ou de loin au Caucase, à la guerre. 
En soi, c’est énorme, c’est un chef-d’œuvre. Et dès que vous pensiez 
quelque chose se rapprochant d’une des images (je ne sais pas : fille, 
canapé, fumée, route, soldat, guerre…), dès qu’un de ces milliers de 
mots-clés apparaissait sur votre écran la vidéo venait avec lui. Alors 
nous avons tous haï ces images, cette guerre et ce connard d’Horsi, 
et cette fois-ci le Hongrois n’y a pas coupé, il a eu son procès, et la 
guerre aussi, l’artillerie guidée sur les téléphones des rebelles, et les 
drones, et les obus à l’uranium, tout a été déballé et on en est là où 
on en est, je ne vous fais pas de dessin.

Voilà. Dans mes documents j’ai toutes les clés du processus, 
Ny avait tout chez lui, ces types sont des artistes, des solitaires, et je 
ne vous cache pas que j’ai eu de la chance, je suis entré chez lui dès 
que le Chinois (mais je vous ai déjà raconté) et j’ai flashé ses disques 
avant que le verrouillage automatique s’enclenche, je suis entré alors 
que le coffre au trésor était encore grand ouvert. Il suffisait de penser 
vaguement à la guerre pour la voir surgir, comme s’il voulait que plus 
personne ne puisse dire qu’il ne savait pas.

Notez que je le comprends. Cela fait longtemps qu’elle dure, et si 
on en a toujours plus ou moins parlé, Adjarie, Mycrønie, Transnistrie, 
tout ça se mêle, même moi qui connais ma géographie je m’y perds, 
et pourtant ils en discutent au café, les émigrés. Dans mon quartier 
ce sont les Mycrøniens et les Yirminites, c’est pour ça que Ny a trouvé 
refuge par là-bas quand ils ont lancé le mandat d’arrêt contre lui et 
que les Suisses se sont sentis forcés de lui mettre la main dessus. Il 
était de Yirminadingrad, la ville qui a été détruite lors de l’accident, 
à ce qu’en disent les Russes. Ils ont tout renommé là-bas, c’est le 
meilleur moyen de tuer les gens, ça, changer leur nom. Je crois 
que Ny voulait se venger, pas des Russes, pas seulement d’eux. De 
nous tous, de ceux qui n’ont rien fait quand son pays s’est retrouvé 
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effacé parce que nous ne connaissons rien de là-bas, ni les peuples, 
ni les fleuves, ni les frontières, nous ne savons pas qui sont ces gens. 
Maintenant ils vivent chez nous, dans leur coin de béton, ils font 
dans les armes et le blue shock et tous les trucs sales que veulent 
bien leur déléguer les petits gars de Secondigliano. Alors Ny et ses 
copains, quand ils en ont eu l’occasion, nous ont jeté leur pays et 
leur merde à la figure, voilà ce que je comprends. Je ne dis pas que 
je le légitime, attention, je suis écœuré comme vous, comme tout le 
monde. Mais vous devez bien reconnaître qu’ils s’en sont bien sortis. 
Maintenant nos petits soldats vont rentrer à la maison et, là-bas, ils 
vont continuer à s’entretuer comme avant parce que moi, ce plan de 
développement pacifique je n’y crois pas.

Je sais, je parle beaucoup, j’ai passé trop de temps dans la vie 
de feu monsieur Ny, je lis tout, je veux savoir. Comme je vous dis, 
vous êtes bien tombé avec moi. Voilà ce que nous allons faire, je vous 
ai isolé ces documents, ça décrit une partie de leurs méthodes pour 
infiltrer les régies, le keyword-hacking, ça montrera que nous sommes 
sérieux. Vous relancerez ce monsieur du ministère ? Je vous fais toute 
confiance pour trouver les meilleurs interlocuteurs. Je m’attendais à 
une avance plus élevée toutefois. Dites-moi ce que vous obtiendrez 
avec ce que je vous ai fourni, moi je replonge, j’espère que nous 
aurons rapidement des résultats.

17 – Les détails de la croix orthodoxe disparaissent au moment du 
zoom. Les traits deviennent des aplats de niveaux de gris/brun puis on 
atteint les limites de l’algorithme de compression vidéo et tout éclate en 
gros pixels baveux, seules des différences de teintes nauséeuses laissent 
croire qu’il y a eu ici une image/quelque chose. Le blindé, en gros plan, 
les détails se fondent dans le magma gris/noir, ce pourrait être un BTR-80 
russe, un Humvee, un bus de journalistes, le sigle est un magma blanc 
sur quelque chose, une portière, quel sigle au fait ? Le corps titube, le 
trait d’une jambe se découpe sur le ciel entre deux immeubles, l’autre 
court comme un rat, et si elle était déjà morte, et si ce n’était pas une 
gamine, pas un gamin, mais autre chose, un vieillard maigre à crever, un 

de Ny – et de ses copains derrière lui, j’ai des noms – c’est d’avoir 
réussi la campagne de pub contextuelle la plus puissante de tous les 
temps, en utilisant des techniques presque légales. Ils sont passés par 
les trois plus grandes régies, ils ont associé leur film et leurs liens à 
tous les mots-clés associés de près ou de loin au Caucase, à la guerre. 
En soi, c’est énorme, c’est un chef-d’œuvre. Et dès que vous pensiez 
quelque chose se rapprochant d’une des images (je ne sais pas : fille, 
canapé, fumée, route, soldat, guerre…), dès qu’un de ces milliers de 
mots-clés apparaissait sur votre écran la vidéo venait avec lui. Alors 
nous avons tous haï ces images, cette guerre et ce connard d’Horsi, 
et cette fois-ci le Hongrois n’y a pas coupé, il a eu son procès, et la 
guerre aussi, l’artillerie guidée sur les téléphones des rebelles, et les 
drones, et les obus à l’uranium, tout a été déballé et on en est là où 
on en est, je ne vous fais pas de dessin.

Voilà. Dans mes documents j’ai toutes les clés du processus, 
Ny avait tout chez lui, ces types sont des artistes, des solitaires, et je 
ne vous cache pas que j’ai eu de la chance, je suis entré chez lui dès 
que le Chinois (mais je vous ai déjà raconté) et j’ai flashé ses disques 
avant que le verrouillage automatique s’enclenche, je suis entré alors 
que le coffre au trésor était encore grand ouvert. Il suffisait de penser 
vaguement à la guerre pour la voir surgir, comme s’il voulait que plus 
personne ne puisse dire qu’il ne savait pas.

Notez que je le comprends. Cela fait longtemps qu’elle dure, et si 
on en a toujours plus ou moins parlé, Adjarie, Mycrønie, Transnistrie, 
tout ça se mêle, même moi qui connais ma géographie je m’y perds, 
et pourtant ils en discutent au café, les émigrés. Dans mon quartier 
ce sont les Mycrøniens et les Yirminites, c’est pour ça que Ny a trouvé 
refuge par là-bas quand ils ont lancé le mandat d’arrêt contre lui et 
que les Suisses se sont sentis forcés de lui mettre la main dessus. Il 
était de Yirminadingrad, la ville qui a été détruite lors de l’accident, 
à ce qu’en disent les Russes. Ils ont tout renommé là-bas, c’est le 
meilleur moyen de tuer les gens, ça, changer leur nom. Je crois 
que Ny voulait se venger, pas des Russes, pas seulement d’eux. De 
nous tous, de ceux qui n’ont rien fait quand son pays s’est retrouvé 
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La police n’a pas posé de questions sur la mort de Ny. Un immi-
gré qui meurt, c’est du travail en plus pour les bons Italiens, n’est-ce 
pas ? Mais moi j’en ai posé, je m’en suis senti le devoir, ne serait-ce 
que pour notre affaire commune. Par exemple : comment un homme 
comme moi a-t-il pu retrouver son chemin dans des données aussi 
compliquées que celles sur lesquelles travaillait un homme comme 
lui ? Moi, je ne le connaissais pas, pas personnellement, et j’ai réussi 
à progresser dans sa mémoire numérique, dans son esprit en quelque 
sorte. Bien sûr de nombreuses choses sont restées obscures (et ça a 
son importance) mais… Enfin, c’est évident : j’ai trouvé mon chemin 
parce qu’il m’y a guidé. Pas moi, personnellement, mais il préparait 
quelque chose, une communication envers quelqu’un d’étranger à 
son système. Il n’a pas eu le temps de finir, on ne lui a pas laissé le 
temps… Ces gens ne plaisantent pas, c’est pourquoi vous me voyez 
si tendu. Non, attendez, ne vous inquiétez pas, je vais vous expliquer 
et vous comprendrez tout ce que nous pouvons en tirer. Il ne faut 
pas faire la même erreur que lui et grâce à vous… et je pensais à vos 
relations industrielles… Laissez-moi reprendre.

Il y avait de nombreuses copies des dix-neuf séquences sur les 
disques de Ny et je les ai toutes ici, sur ma petite machine, je ne vais 
pas vous les montrer mais j’ai été curieux, je les ai regardées. Juste 
quelques secondes bien sûr, je les connaissais déjà, je croyais que je 
les connaissais, comme tout le monde, et puis ça m’écœurait de les 
voir encore. Ça me frappait physiquement, là, dans la poitrine, j’avais 
envie de fermer les yeux, comme les premières fois. Vous avez ressenti 
cela vous aussi, n’est-ce pas ? Et je me suis posé une question, peut-
être poussé par les indices semés par mon guide mort, je ne sais pas, 
j’ai regardé les hachages des vidéos, car bon Dieu, pourquoi en avoir 
plusieurs ? Pourquoi en détenir vingt-et-une copies ? La réponse est 
évidente. Les empreintes différaient. Ça voulait dire que les séquences 
étaient différentes. Les tenants de la théorie des angles avaient raison, 
même s’ils n’ont rien compris. Je les ai regardées de nouveau, une à 
une, les vingt-et-une. Pas dans la même journée, c’était impossible, 
la sensation grandissait, là, juste contre mon cœur, une vraie nausée, 

monstre, un fœtus mal grandi ? On aime la masse du capitaine Horsi et 
son brassard lisible et son casque, son équipement reconnaissable, personne 
ne peut avoir volé tout ça, personne ne peut avoir voulu reconstituer 
un authentique capitaine d’infanterie, une créature de kevlar, de fibres 
tressées, de grenades, de rangers (tiens, on les voit pas). Le pistolet utilisé 
est un H&K, la silhouette caractéristique y est, l’arme s’applique contre 
la masse noire qui pourrait être une tête. Un processus lent et silencieux 
mais pas le temps d’avoir peur, une pièce d’acier bien connue contre une 
masse inconnue qui pourrait être quelqu’un (en êtes-vous sûr ?), la masse 
est animée d’un mouvement puissant vers la gauche, articulé sur le cou, 
comme un geste d’évitement, des éclats de matière volent et replongent 
dans l’indiscernable, des bribes deviennent floues, une mèche s’envole 
(une mèche, un fil, un ruban ?), fondu au noir. Le capitaine disparaît, 
l’image replonge dans son chaos absurde, primordial et menteur. Rien 
d’autre que des lambeaux numériques sans valeur. Oh Jésus comme nous 
aimerions le croire !

Posillipo – troisième rencontre

… je crois que nous nous sommes trompés d’interlocuteur. 
Excusez-moi de le dire comme ça mais j’ai beaucoup travaillé, j’ai 
pris sur moi pour faire les choses à fond et prendre un peu de recul. 
Mais ces images… vous le savez comme moi, elles vous capturent et 
vous saoulent, et il est tellement difficile de…

Je sais. Asseyons-nous, commandons quelque chose à manger, 
ce que vous voulez pour moi, des linguine alle vongole ça ira très 
bien, je vous remercie. Les choses sont plus compliquées qu’elles ne 
paraissent, je m’en rends compte depuis hier mais je ne voulais pas 
arriver devant vous avec des idées trop confuses. Mais avant toute 
chose, et j’insiste sur ce point, cet homme du ministère n’est pas le 
bon contact. Pardonnez-moi, mais il n’est pas à la hauteur. Nous 
pouvons viser beaucoup plus haut, beaucoup plus loin et c’est pour 
cette raison que je mets beaucoup d’espoirs dans notre association.
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La police n’a pas posé de questions sur la mort de Ny. Un immi-
gré qui meurt, c’est du travail en plus pour les bons Italiens, n’est-ce 
pas ? Mais moi j’en ai posé, je m’en suis senti le devoir, ne serait-ce 
que pour notre affaire commune. Par exemple : comment un homme 
comme moi a-t-il pu retrouver son chemin dans des données aussi 
compliquées que celles sur lesquelles travaillait un homme comme 
lui ? Moi, je ne le connaissais pas, pas personnellement, et j’ai réussi 
à progresser dans sa mémoire numérique, dans son esprit en quelque 
sorte. Bien sûr de nombreuses choses sont restées obscures (et ça a 
son importance) mais… Enfin, c’est évident : j’ai trouvé mon chemin 
parce qu’il m’y a guidé. Pas moi, personnellement, mais il préparait 
quelque chose, une communication envers quelqu’un d’étranger à 
son système. Il n’a pas eu le temps de finir, on ne lui a pas laissé le 
temps… Ces gens ne plaisantent pas, c’est pourquoi vous me voyez 
si tendu. Non, attendez, ne vous inquiétez pas, je vais vous expliquer 
et vous comprendrez tout ce que nous pouvons en tirer. Il ne faut 
pas faire la même erreur que lui et grâce à vous… et je pensais à vos 
relations industrielles… Laissez-moi reprendre.

Il y avait de nombreuses copies des dix-neuf séquences sur les 
disques de Ny et je les ai toutes ici, sur ma petite machine, je ne vais 
pas vous les montrer mais j’ai été curieux, je les ai regardées. Juste 
quelques secondes bien sûr, je les connaissais déjà, je croyais que je 
les connaissais, comme tout le monde, et puis ça m’écœurait de les 
voir encore. Ça me frappait physiquement, là, dans la poitrine, j’avais 
envie de fermer les yeux, comme les premières fois. Vous avez ressenti 
cela vous aussi, n’est-ce pas ? Et je me suis posé une question, peut-
être poussé par les indices semés par mon guide mort, je ne sais pas, 
j’ai regardé les hachages des vidéos, car bon Dieu, pourquoi en avoir 
plusieurs ? Pourquoi en détenir vingt-et-une copies ? La réponse est 
évidente. Les empreintes différaient. Ça voulait dire que les séquences 
étaient différentes. Les tenants de la théorie des angles avaient raison, 
même s’ils n’ont rien compris. Je les ai regardées de nouveau, une à 
une, les vingt-et-une. Pas dans la même journée, c’était impossible, 
la sensation grandissait, là, juste contre mon cœur, une vraie nausée, 

monstre, un fœtus mal grandi ? On aime la masse du capitaine Horsi et 
son brassard lisible et son casque, son équipement reconnaissable, personne 
ne peut avoir volé tout ça, personne ne peut avoir voulu reconstituer 
un authentique capitaine d’infanterie, une créature de kevlar, de fibres 
tressées, de grenades, de rangers (tiens, on les voit pas). Le pistolet utilisé 
est un H&K, la silhouette caractéristique y est, l’arme s’applique contre 
la masse noire qui pourrait être une tête. Un processus lent et silencieux 
mais pas le temps d’avoir peur, une pièce d’acier bien connue contre une 
masse inconnue qui pourrait être quelqu’un (en êtes-vous sûr ?), la masse 
est animée d’un mouvement puissant vers la gauche, articulé sur le cou, 
comme un geste d’évitement, des éclats de matière volent et replongent 
dans l’indiscernable, des bribes deviennent floues, une mèche s’envole 
(une mèche, un fil, un ruban ?), fondu au noir. Le capitaine disparaît, 
l’image replonge dans son chaos absurde, primordial et menteur. Rien 
d’autre que des lambeaux numériques sans valeur. Oh Jésus comme nous 
aimerions le croire !

Posillipo – troisième rencontre

… je crois que nous nous sommes trompés d’interlocuteur. 
Excusez-moi de le dire comme ça mais j’ai beaucoup travaillé, j’ai 
pris sur moi pour faire les choses à fond et prendre un peu de recul. 
Mais ces images… vous le savez comme moi, elles vous capturent et 
vous saoulent, et il est tellement difficile de…

Je sais. Asseyons-nous, commandons quelque chose à manger, 
ce que vous voulez pour moi, des linguine alle vongole ça ira très 
bien, je vous remercie. Les choses sont plus compliquées qu’elles ne 
paraissent, je m’en rends compte depuis hier mais je ne voulais pas 
arriver devant vous avec des idées trop confuses. Mais avant toute 
chose, et j’insiste sur ce point, cet homme du ministère n’est pas le 
bon contact. Pardonnez-moi, mais il n’est pas à la hauteur. Nous 
pouvons viser beaucoup plus haut, beaucoup plus loin et c’est pour 
cette raison que je mets beaucoup d’espoirs dans notre association.
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nous ont saturés de leurs foutues vidéos. Ils ont matraqué les esprits 
avec les bombes, avec les coups de feu dans la maison des fleurs, et 
surtout avec la séquence 17, la plus forte. J’ai des preuves, je dois 
travailler encore mais j’ai des preuves.

Je vois que vous me suivez.
C’est l’œuvre d’un groupe puissant, organisé. Ils ont fait ces 

images. Pas à Bodran, oh non, Ny est clair. À Yirminadingrad, évi-
demment, il fallait un endroit correspondant à… la séquence 17 a été 
faite dans les zones nord de la ville, celles-là mêmes où est supposé 
s’être produit l’accident… Il y a une forme grise, dans le fond, ce 
n’est pas une de ces montagnes adjares comme ils disent tous, ce sont 
les toits du lycée pontifical… Celui qui a été détruit.

Je ne peux pas l’expliquer, tout ça me dépasse. Si la ville n’a pas 
été rasée alors quoi ? Et si les films ont été fabriqués, pourquoi Horsi 
est-il passé en procès ? Qu’est-ce qui a été fabriqué d’autre ? Toutes 
les sources, les opposants, les témoins, tout le monde accrédite les 
fichiers caucasiens. Les gouvernements, les armées, tous même recon-
naissent leur véracité. Cette guerre est une saloperie. Mais moi je 
vous demande : où est-ce que nos soldats sont allés se battre ? Est-ce 
que ces pays existent ? 

J’essaie de ne pas perdre pied. On ne peut pas avoir toutes les 
réponses tout de suite. Mais voilà la chose à laquelle on peut s’accro-
cher : il existe une technique inédite, quelque chose de nouveau, 
d’extraordinaire, pour diffuser une sensation… une expérience… 
dans l’esprit des gens. Ça me rend peut-être malade mais ça existe. 
Il peut y avoir des implications à tout ça. Des gens maîtrisent cette 
technique et nous savons comment les trouver. Voilà pourquoi il 
faut abandonner la piste du ministère, ils ne comprendront pas, ils 
voudront seulement… Parce que ceux qui savent faire ces images 
sont très sérieux, nous n’en devons pas douter. Ils refuseront de me 
considérer, mais vous, ils ne pourront pas vous ignorer alors voici ce 
que nous allons faire. Nous allons leur proposer une association. J’ai 
repensé à vos affaires, je n’en connais pas grand-chose mais je sais que 
vous avez des intérêts dans certains commerces underground, je mets 

et vous pouvez me croire je ne suis pas une femmelette, j’ai vu des 
choses affreuses mais j’avais envie de m’enfermer dans les toilettes, ou 
dans mon lit, d’oublier tout ça, mais c’était impossible, on ne peut 
pas oublier ce qu’on veut oublier. J’en ai rêvé, je les voyais devant moi, 
Horsi et la fille et la ville, j’aurais pu les toucher, je sentais l’odeur sale 
et poussiéreuse de Bodran, j’entendais cette rumeur, ce grondement 
de véhicules passant dans le lointain, la colonne de chars comme ils 
disent (mais il n’y avait pas de chars dans cette guerre…) et j’avais 
un goût amer dans la gorge, comme le souvenir d’une bière, la salive 
sèche d’une maladie à fièvre, et encore ce goût de tabac…

Patientez, je vous en prie, il est vraiment nécessaire que je vous 
explique, ces sensations ont leur importance. Vingt-et-une versions. 
Différentes. Je les ai regardées, j’ai zoomé, comme tous ces dingues, 
là, qui voient des complots partout, comme les analystes des services 
secrets du monde entier, et je n’ai pas vu les différences. Mais je me 
suis dit que j’avais quelque chose que tous ces gens n’avaient pas, j’avais 
les vingt-et-une versions à ma disposition. Voici la vraie question : 
quand vous avez vu la vidéo la première fois, laquelle avez-vous vue ? 
Numérotons-les je vous prie de a à u. Avez-vous vu la séquence 17a, 
la 17b, la 17n ? Vous ne le savez pas. Et la seconde fois, quelle séquence 
vous a sauté à la figure ? Parions que ce n’était pas la même…

Je ne parle pas très bien russe, j’ai lu d’abord tout ce qui était en 
anglais mais il a fallu que je creuse dans le reste de la documentation. 
Mais dans ce que j’ai traduit j’ai trouvé cette expression qui revenait 
tout le temps, expérience totale. Et aussi ce mot, évident : tournage. 
Cela ne vous semble pas clair ? Voici pourtant la vérité nue… Ces 
images ont été fabriquées, oui, vraiment, avec une technique nouvelle, 
quelque chose d’inédit que j’ai expérimenté de plein fouet. Vingt-et-
une versions de la séquence, toutes différentes, qui forment comme 
une construction holographique. Chaque vision, chaque couche 
marque votre esprit de façon différente et il assemble le tout pour 
vous donner l’impression d’y être. Voilà pourquoi plus encore que 
d’autres images affreuses nous nous souvenons de ces moments… 
comme si nous les avions vécus. Et le système fonctionne parce qu’ils 
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des guillemets, vous en parleriez mieux que moi. Mais vous imaginez 
s’il y avait moyen de faire partager l’expérience de vos produits ? Il 
faut s’y prendre bien sûr avec délicatesse, mais…

Pardon, je m’emporte. Je vais vous donner tous les détails, tous…
Nous irons très loin, je peux vous l’assurer.
Bien sûr, je n’ai parlé qu’à vous.
Ne me dites pas qu’il est trop tard.

17 – Et maintenant dans la rue noire et grise les immeubles nous 
surplombent, leurs façades crevées d’yeux ténébreux, toutes ces vies qui 
se déversent sur nous éventrées par la guerre… Il faudrait que rien ne 
bouge car les lignes invisibles des snipers nous guettent, elles tracent un 
filet invisible qui nous maintient là, la gueule dans la poussière grise et 
boueuse. Et elle vient jeter le trouble dans l’eau calme en tenant son trésor 
contre son cœur. Amour reste tranquille, reste dans l’abri, sous le béton 
loin des regards et des lignes de mort, laisse ton trésor, il n’en vaut pas la 
peine… Écoute-moi, non, ne t’avance pas, les ogres vont venir, Samuel 
Horsi va venir, j’entends son pas, déjà, cours, cours, maintenant c’est trop 
tard, cours ! Capitaine, soyez clément, elle n’a pas pensé à mal, il n’y a 
pas de terroristes si jeunes, les enfants ne posent pas de bombe, pas dans 
ce pays, ces gens aiment leurs gosses plus que l’or et les joyaux, qui irait 
leur confier une bombe ? Nous n’en valons pas la peine… Baissez votre 
arme, capitaine, elle n’a pas voulu… vous la corrigerez… Une bonne 
frousse et personne n’y reviendra…

Je vous en prie… je vous en prie…
Et maintenant dans la rue noire et grise les immeubles nous sur-

plombent, leurs façades crevées d’yeux ténébreux, toutes ces vies qui se 
déversent sur nous éventrées par la guerre… Il faudrait que rien ne 
bouge. Rien ne bouge.
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J’ai toujours préféré la version officielle.
Le Président Mao disait que c’est par la pratique que l’on conçoit 

la vérité et qu’il faut toujours corriger la vérité d’après la pratique. 
Cependant, en faisant la synthèse des rapports policiers établis sur 
les Yirminadiniens à partir de leur arrivée à Bayan Obo, et ce même 
en considérant la part de paranoïa qui entre dans toute pratique 
d’espionnage, il semble impossible d’en inférer quelque théorie cré-
dible. Les exilés ont, pendant toute la période où ils ont travaillé à la 
construction de la mine, menti de manière systématique, à donner le 
vertige. Au point que le secret qu’ils visaient à dissimuler aux autorités, 
et il est terrible, ne semble pas suffisant à justifier tel enchevêtrement 
de contre-vérités, fausses pistes, affabulations, ni leur caractère contra-
dictoire : on en vient à douter que, sur Yirminadingrad, du point de  
vue même de ses anciens habitants, on puisse dire quelque chose  
de vrai. On en vient à se demander si leur véritable but n’était pas de  
contaminer notre esprit, de lui insuffler leur haine de la vérité,  
de pervertir le langage pour que nos mots perdent l’esprit.

De l’argile, disait Lao Tseu, nous faisons un pot, mais c’est le vide 
en son centre qui retient ce que nous voulons : et puisque le cœur 
des mensonges yirminadinites semble devoir nous échapper tout à 
fait, ce compte-rendu se bornera à essayer, à partir des documents 
conservés, rapports officiels et enregistrements de sécurité, de sculpter 
un récit qui puisse les contenir, sans les épuiser. Puisqu’il faut partir 
d’affabulations, cette chronique ne sera qu’une fable : puisse l’homme 
sage, en en caressant les contours, en observant ce qui a été peint sur 
ses flancs, ce qui a été inventé pour l’orner, sentir qu’il y a quelque 
chose de monstrueux, qui nous menace tous, à l’intérieur du vase.

Dans le District Minier de Baiyun, l’automne n’est qu’un passage, 
un pont fragile comme du papier entre une ère brûlante, étouffante 
comme devait l’être le monde avant que l’archer Yy n’abatte les neuf 
autres soleils, et le règne du froid, où le souffle peine à s’échapper 
des lèvres, menace de condenser aux portes du visage. À Bayan Obo, 
la course finale du Buffle de Métal s’accompagnait de tempêtes de 
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terre qui s’engouffraient dans les tranchées ouvertes par la mine, 
secouaient les véhicules malgré les hauts murs de boue entre les-
quels ils filaient, brouillaient le ciel et pliaient les hommes en deux. 
On espérait cependant la venue de Tigre d’Eau sans se plaindre. La 
production ne baissait pas.

Danayl Yilmazoğlu, sa femme Melya et dix-sept ingénieurs, 
étaient arrivés à la fin de l’été. Ils avaient prétendu être experts dans 
l’exploitation des terres rares, l’extraction de l’yttrium. Les rapports 
officiels notent même, avec un enthousiasme que seule peut justifier 
la corruption, que les Yirminadiniens ont découvert les premiers, 
lors de l’année de la Chèvre de Terre, la pierre lunaire dont est tiré 
le précieux isotope. Le goût pour le luxe du secrétaire du Parti alors 
en fonction dans le District, semblable à celui de Lyu Wencai, est 
depuis avéré : comme l’écrivait le Président Mao, il n’est pas difficile 
à un homme de faire quelques bonnes actions ; ce qui est difficile, 
c’est d’agir bien toute sa vie, sans jamais rien faire de mal.

Un filon découvert depuis peu avait été confié aux Yirminadiniens. 
Et s’ils avaient menti en prétendant avoir été les premiers à creuser à 
la recherche de terres rares, ils s’avérèrent être des mineurs efficaces. 
En un rien de temps, ils avaient éventré la colline, ouvert une nou-
velle plaie dans la terre, percé le sol de puits profonds. Les ouvriers 
mongols étaient plus travailleurs qu’à l’accoutumée, ils parlaient 
de leurs nouveaux employeurs avec respect : peuple superstitieux, 
sans doute étaient-ils impressionnés par la pâleur de leur peau, une 
blancheur d’occidental habitué aux galeries souterraines plus qu’au 
soleil. Melya, surtout, se voyait honorée comme une princesse. Même 
si faire l’amour est moins utile qu’écraser un insecte, les ouvriers la 
regardaient avec concupiscence. Mais les comptes-rendus des cadres 
du Parti sont eux aussi marqués par le délire jaune. On la compare 
à Xy Shy qui perdit le roi Wu, à la déesse Nüwa. On insiste sur sa 
chevelure couleur de feu, rampant en cascade jusqu’à ses reins, sur 
ses hanches larges, arrondies comme un luth pipa. Les métaphores 
sur ses seins, leur volume, la façon dont ils se logent aux décolletés, 
sont d’un goût plus mauvais encore.

Danayl Yilmazoğlu est par contre présenté comme un alcoolique, 
et plus bavard que Lyu Lyng, des Sept Sages de la Forêt de Bambou, 
qui était lui aussi, selon la légende, porté sur la bouteille. Chao Yuxyn, 
dont les rapports sont détaillés et précis, devint son compagnon de 
boisson favori. C’est à lui que nous devons le tout premier récit 
sur les causes de l’exil des Yirminadiniens. Le leader des immigrés 
avait titubé en revenant des toilettes, manqué rater sa chaise, massé 
le sommet de son crâne, là où les cheveux ne poussaient plus, puis 
avalé d’une gorgée son gobelet à ras bord d’artz. Le goût étrange, 
pour qui a l’habitude de boissons plus sophistiquées, du distillat de 
lait fermenté de yak semblait lui plaire. Il avait fermé un œil pour 
se resservir sans répandre l’alcool à côté de son verre.

« Ils ont fini par raser les Passerelles, avait-il dit. Et comme le 
quartier restait inondable, ils ont construit des buildings sur pilotis, 
des piliers de béton de douze mètres de haut, avec des trucs d’art 
contemporain dans des niches protégées par des vitres de plexiglas. 
Quand la flotte reprenait possession des lieux, à la mauvaise saison, ça 
faisait une exposition pour les hommes-grenouilles, pour les poissons, 
ce qui, à mon avis, était une sacrée bonne idée, vu que la poiscaille 
est stupide et que les plongeurs sont cinglés. »

« Bref, tout ça pour dire que, Yirminadingrad, ça a bien changé. Au 
siècle précédent, on aurait dit un mélange entre Sarajevo et Ystanbul, 
c’était sale, ça grouillait et ça puait, on y vivait parce qu’on n’avait 
pas le choix. On en était fier. Il y avait des couleurs, partout, des ciels 
orange qui vibraient au-dessus du bleu de la mer, des rouges sales et 
des milliers de nuances de gris. Et les odeurs, épices, sel marin, tout 
ce que l’homme peut suer de sa carcasse… Et puis, d’un coup, les 
capitaux ont commencé à affluer. Les impérialistes, comme vous dites, 
ont fait main basse sur la ville. On est passé en quelques années d’une 
production industrielle qui, il faut bien l’avouer, crevait à petit feu, 
à la production de propriété intellectuelle : biotechnologies, nano-
informatique, mercatique sociale. Nos politiciens corrompus sont 
partis se planquer quelque part avec le pognon qu’ils nous avaient 
sucé depuis des dizaines d’années et la municipalité est passée aux 
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mains de nerds mal dégrossis, de dirigeants de labos pharmaceu-
tiques et de publicitaires défoncés à la postcoke, ou une connerie 
du même genre. Yirminadingrad est devenue plus sûre, plus propre, 
plus chiante et plus vide aussi. Du verre, de l’acier, du blanc et du 
transparent. Une odeur de désinfectant à chiottes. Rasoir comme le 
design d’un UltraP. »

Danayl Yilmazoğlu avait tapé son gobelet vide contre la table. 
Deux fois. L’avait regardé dans sa large main tavelée de plaques rouges, 
avait semblé hésiter à le jeter contre le mur du fond du débit de boisson.

« Tous les ouvriers et les chômeurs de la ville ne pouvaient pas 
devenir nettoie-tout ou cobaye. Les loyers ont commencé à aug-
menter, les usines à fermer et ils ont fini par se dire que ça coûterait 
moins cher de faire venir l’yttrium de chez vous que de continuer 
à l’exploiter nous-mêmes. Le jour où ils ont fermé la mine, j’ai tiré 
un trait sur mon pays. Certains des gars m’ont suivi et voilà, on se 
retrouve ici, là où ça se passe, là où les terres rares sont si abondantes 
que leur nom n’a plus de sens. »

Danayl Yilmazoğlu avait ensuite souri, puis s’était laissé glisser 
le long de sa chaise. On l’avait traîné jusqu’à un lit de briques, on 
avait allumé le feu en dessous, puis on l’avait laissé dormir, ronfler 
comme un taureau.

Quelques mois après l’arrivée des Yirminadiniens, le Parti du 
Peuple de Mongolye Yntérieure se lança dans des opérations de 
sabotage des sites miniers de Bayan Obo. Malgré les arrestations 
des sympathisants du Neyrendang, la situation empira peu à peu 
et les ouvriers mongols se mirent en grève. Ils ne reprirent le travail 
qu’après l’intervention de l’armée et une purge de large ampleur, qui 
permit au Parti de réaliser que les éléments subversifs étaient bien 
plus nombreux que ne le soupçonnaient les autorités de la province. 
Cependant, l’extraction de terres rares par les Yirminadiniens restait 
stable, elle atteignit même un pic de productivité au mois du dragon, 
au moment où les opérations de sécurité étaient les plus intenses. 

Le printemps était sec, on sentait qu’il serait plus court encore que 

d’habitude. Le dragon rampait et, sous son souffle, la terre se faisait 
poussière, cendres. Les mensonges yirminadinites sur les causes de 
leur exil s’étaient multipliés : un n’est pas devenu deux mais bientôt 
trois, puis dix, puis cent ; le retour à l’unité est devenu impossible. 
Chaque Yirminadinien avait avoué, qui à un administrateur de la 
mine, qui au responsable d’une entreprise de transport de Baotou, qui 
à un policier infiltré dont les ouvriers mongols savaient la véritable 
mission, les causes de l’exode.

Youri Altyn racontait qu’un accident avait eu lieu, une catastrophe 
industrielle qui avait fait de Yirminadingrad un espace inhabitable, 
un terminus infernal dont ils avaient dû fuir pour survivre. Atyf 
Kyshyshev racontait que la Russye, profitant du silence des médias 
occidentaux fascistes, avait envahi la cité, en avait chassé les habitants 
et massacré ceux qui n’avaient pas voulu partir. Nikolay Haymos 
racontait que le Parti Yirminite du Motherland, avec l’appui de 
la Fédération, avait pris le pouvoir et traqué, chassé, exterminé les 
minorités ethniques adinites jugées impures. Gesa Zylma racontait 
qu’une révolution avait eu lieu, que les nouveaux communards de 
Yirminadingrad avaient exproprié Danayl Yilmazoğlu et les autres 
capitalistes de la ville. Melya Yilmazoğlu racontait qu’une guerre civile 
avait éclaté, une guerre de religion entre le Culte du Sang Présent, 
une secte orthodoxe qui prétendait que le monde est le Sang de Dieu 
devenu solide, et les adorateurs de la Déesse, mère de la Terre, dont les 
larmes versées à la mort de son époux avaient fondé Yirminadingrad.

Chaque histoire était différente, les détails aussi contradictoires 
que les grandes lignes. Pas de centre mais des taos concurrents, aux 
trajectoires brisées qui ne semblaient jamais pouvoir se rejoindre, et 
personne pour faire la synthèse de leurs mensonges : les rapports s’em-
pilaient, sans être lus, monument de papier consacré à la déviance. 
Confucyus ne se trompait pas : on ne peut rien pour qui ne se pose 
pas de questions.

Il n’y a pas de construction sans destruction, disait le Président 
Mao, pas de courant sans barrière, pas d’avance sans arrêt. Un peu plus 
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d’un an après l’arrivée des Yirminadiniens, Danayl Yilmazoğlu diri-
geait la moitié du site minier. Les ouvriers mongols qui travaillaient 
pour lui semblaient avoir abandonné toute velléité de révolte. 
L’extraction de terres rares se faisait sans heurt, seule la proportion 
d’yttrium produit était devenue anormale : beaucoup trop élevée. 
L’apathie de la population mongole était d’autant plus inexplicable 
que sa mortalité avait pratiquement doublé en quelques mois. Les 
cas de cancer s’étaient multipliés, y compris chez les Yirminadiniens 
mais sans que, chez ces derniers, la maladie ne nécessite de traitement 
plus lourd que celui qu’on réserve à une simple grippe.

L’hiver était venu, plus doux qu’espéré, comme si le souffle du 
Tigre assoupi apaisait le ciel. C’était une année d’eau et les prières 
à Xyayuan semblaient porter leurs fruits. Le climat et les hommes 
semblaient sereins. Puis, le Tigre rugit dans son sommeil, se retourna, 
s’éveilla. 

Il se mit à pleuvoir, un déluge comme on n’en avait jamais vu.
À Bayan Obo, la production s’arrêta soudain.
Les lignes téléphoniques étaient coupées, les trains immobilisés à 

Baotou. Les routes défoncées par l’orage ne supportaient plus le poids 
des camions. Les stocks s’amenuisaient d’heure en heure, bientôt on 
ne pourrait plus livrer les fabriques de néons, les usines de téléviseurs. 
Le cours des terres rares bondit, s’effondra, grimpa à nouveau. Les 
responsables du District de Baiyun envoyèrent une équipe inspecter 
le site, pour déterminer comment reprendre la production le plus 
vite possible. Quand la pluie s’arrêta, une semaine plus tard, on était 
toujours sans nouvelles. Les inspecteurs avaient disparu.

Les lignes furent rétablies mais restèrent silencieuses. Rien ne 
venait plus de Bayan Obo et, pourtant, les images satellites mon-
traient que l’activité continuait dans les mines : les ouvriers mongols 
descendaient dans les puits à l’aube, n’en ressortaient qu’à la tombée 
de la nuit. Tout semblait fonctionner normalement, le travail avait 
repris mais il était sans objet : on allait à la mine et les précieuses terres 
rares étaient rejetées, sans être triées ni traitées, comme du remblai, 
comme un sous-produit sans intérêt des entrailles du monde.

Des espions furent alors dépêchés sur place. Leurs premiers rap-
ports signalent qu’ils ont été obligés de raser toute pilosité de leurs 
visages, barbe, cheveux et sourcils, pour se mêler à la population 
locale, mais qu’on leur interdit l’entrée des mines. Qu’on tolérait 
leur présence mais qu’on ne leur adressait pas la parole.

De Baotou partirent alors de nouveaux émissaires, accompagnés 
cette fois d’une forte escorte policière. On sait ce qui se passa ensuite : 
le massacre de la nouvelle mission d’inspection, l’intervention de 
l’armée, le soulèvement du District de Baiyun, la contagion à toute 
la région, les mouvements de solidarité ouïgours et tybétains, les 
grèves jusqu’à Beyjing et, finalement, le bombardement massif de 
Bayan Obo et d’autres foyers de rébellion en Mongolye intérieure, qui 
mit fin à l’insurrection, l’ensevelit sous des tonnes de terre vitrifiée, 
priva la Chyne et le monde de leur principale source de terres rares.

Les Yirminadiniens sont responsables de la destruction de Bayan 
Obo. Les preuves manquent mais c’est ce que l’intuition nous dicte. 
Ce rapport est rédigé dans l’espoir que le lecteur, malgré l’absence de 
faits sur lesquels se reposer, malgré les mensonges yirminadiniens, 
soit capable de deviner la vérité. 

Les exilés ont fait en sorte que Bayan Obo disparaisse, comme 
leur ville avait disparu auparavant. 

Et, s’ils ont menti, c’est moins pour que l’on ne sache rien de 
leur propre histoire que pour que la nôtre nous devienne elle aussi 
incompréhensible, étrangère : il ne s’agit pas d’une simple vengeance 
contre le monde, de l’acte insensé de terroristes adeptes du nihilisme. 
L’anéantissement programmé de Bayan Obo, l’organisation d’un 
soulèvement voué à l’échec, d’une guerre de celles dont Lao Tseu 
pouvait dire qu’elles n’ont pas de vainqueur et que les avoir rempor-
tées ne mérite qu’une célébration en rites funéraires, dissimule un 
secret plus terrible encore. 

Pour comprendre, il faut imaginer pourquoi les ouvriers ont 
continué à travailler après avoir arrêté de fournir leur production 
aux autorités. Imaginer que, quelque part au fond des galeries de la 
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mine, ils travaillaient à autre chose qu’à l’extraction des terres rares. 
Imaginer que la destruction de Bayan Obo, comme la destruction de 
Yirminadingrad, n’est qu’un masque de plus, un mensonge destiné 
à nous aveugler, à nous dissimuler que quelque chose, en dessous, 
a été construit.

Dans les comptes-rendus d’interrogatoires de terroristes mon-
gols capturés au cours des premières opérations de pacification du 
District de Baiyun, se trouve un témoignage anonyme qui, jusqu’ici, 
n’a été considéré que comme le délire d’un criminel. Mais, comme 
le pensait Lao Tseu, les rêves préservent le sage de la folie alors que 
les fous sont prisonniers de leurs rêves. Il est à craindre que, si nous 
refusons d’entendre sa voix, si le poids des mensonges nous a ôté 
toute foi en la vérité, nous finissions tous prisonniers du cauchemar 
yirminadinien. Espérons que, après tout ce qui a été rapporté ici, 
l’homme sage ouvre son esprit à son intuition et qu’il puisse écouter :

« Ils sont frère et sœur mais ils partagent la même couche. L’urine 
du Démon imprègne encore la glaise de vos peaux. Ils nous ont dit 
que ce monde mérite de mourir, que toute la beauté et la grandeur 
qu’on trouve à la surface détruiront le monde. Mais nous, de la ruche, 
nous les survivants de Yirminadingrad, nous qui accomplissons notre 
tâche jour après jour, nous qui ne cherchons ni à comprendre, ni à 
savoir, ni à penser, nous survivrons, dans la ville du dessous, celle 
que nous et nos camarades construisons partout sous vos autoroutes, 
sous vos gratte-ciel, sous vos montagnes et sous vos fleuves. Nous 
passerons à travers la Terre, comme à travers les espaces dans l’Arbre 
Cosmique. »

« Melya, l’Esprit de la Vue Intérieure, a dit que nous sommes 
comme le bombardement, comme les bombes, que nous donnons 
naissance à l’humanité future, que tout sera détruit et tout sera recons-
truit. Danayl m’a emmené une nuit voir la galerie par laquelle ils sont 
venus sous Bayan Obo et il m’a dit que d’autres tunnels partiraient 
bientôt d’ici, de la ville reconstruite sous la terre et qu’un jour notre 
éveil serait pareil au frémissement d’une scolopendre géante, que le 

monde s’écroulerait sur notre dos, que nous surgirions de nos enfers 
périphériques et que Yirminadingrad ne serait jamais détruite parce 
qu’il n’y aurait plus rien d’autre que Yirminadingrad, partout. Je 
regardais la nuit au fond de la galerie, et j’ai pleuré de joie, j’ai levé 
ma lanterne pour que la lumière me permette de voir plus loin dans 
les ténèbres et j’ai su que nous construisions l’avenir : on n’était pas 
près d’en voir le bout. »
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Le 19 juin, un peu après 14 heures, le Saint Éphrem 
quitte les abysses pour pénétrer dans la zone hadale. Le télé-
phone hydroacoustique cesse de fonctionner. Les crevettes 
qui dévorent des algues quelques kilomètres plus haut ne 
grésillent plus dans l’habitacle. Par le hublot, on distingue 
des grains de bioluminescence qui glissent vers le haut. Le 
bathyscaphe poursuit sa descente dans la fosse de Kanstädt. 

Combien sont-ils dans le submersible ? Cette plongée 
record est-elle l’œuvre d’un seul ou bien sont-ils deux, ou 
plus encore, à se poser au fond du gouffre, au plus près du 
manteau terrestre, à quelque 18 000 mètres de profondeur ? 

Lorsqu’on évoque le Saint Éphrem, c’est le nom de 
Ranjit Kobô que l’on cite le plus volontiers. Mais quid de 
Guernica Bartók, qui pilota cinq ans le navire-matrice et 
dont toute trace se perd avec le naufrage de la sphère d’explo-
ration ? Et que dire de ce troisième personnage fantasque, 
Saul F. Bendavi, qui accompagna les deux autres dans leurs 
tours du monde et dont on prétend qu’il se noya au large 
de la Sicile le jour-même de l’exploit ?

« Guernica et Saul se sont rencontrés pendant la guerre, sur le 
front azéri. Ils faisaient partie du même bataillon psychiatrique, 
affectés à des tâches de routine. Compter les doses, surveiller les EEG, 
changer les brancards de compartiment d’un jour sur l’autre. Attendre 
que ça pète. D’anciens wagons de fret que le Commandement fai-
sait rouler sans but au travers du paysage nu leur servaient de base. 
Les deux étaient tout mômes, bon sang, il n’y avait que des gamins 
dans ce conflit. L’inaction leur pesait si bien qu’il leur arrivait de 
se défoncer à la guna et de partir en bordée des nuits entières dans 
l’intracos de leurs prisonniers.

« La fille Bartók prétendait être orpheline, elle disait que son tic 
à la paupière était dû à un nerf sectionné lors d’une rixe de dortoir. 
Tous les matins, dans la poussière, elle faisait ses séries de pompes, 
de gainages, d’abdos, laissant les moniteurs biper et le soleil taper 
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Le 19 juin, un peu après 14 heures, le Saint Éphrem 
quitte les abysses pour pénétrer dans la zone hadale. Le télé-
phone hydroacoustique cesse de fonctionner. Les crevettes 
qui dévorent des algues quelques kilomètres plus haut ne 
grésillent plus dans l’habitacle. Par le hublot, on distingue 
des grains de bioluminescence qui glissent vers le haut. Le 
bathyscaphe poursuit sa descente dans la fosse de Kanstädt. 

Combien sont-ils dans le submersible ? Cette plongée 
record est-elle l’œuvre d’un seul ou bien sont-ils deux, ou 
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Lorsqu’on évoque le Saint Éphrem, c’est le nom de 
Ranjit Kobô que l’on cite le plus volontiers. Mais quid de 
Guernica Bartók, qui pilota cinq ans le navire-matrice et 
dont toute trace se perd avec le naufrage de la sphère d’explo-
ration ? Et que dire de ce troisième personnage fantasque, 
Saul F. Bendavi, qui accompagna les deux autres dans leurs 
tours du monde et dont on prétend qu’il se noya au large 
de la Sicile le jour-même de l’exploit ?

« Guernica et Saul se sont rencontrés pendant la guerre, sur le 
front azéri. Ils faisaient partie du même bataillon psychiatrique, 
affectés à des tâches de routine. Compter les doses, surveiller les EEG, 
changer les brancards de compartiment d’un jour sur l’autre. Attendre 
que ça pète. D’anciens wagons de fret que le Commandement fai-
sait rouler sans but au travers du paysage nu leur servaient de base. 
Les deux étaient tout mômes, bon sang, il n’y avait que des gamins 
dans ce conflit. L’inaction leur pesait si bien qu’il leur arrivait de 
se défoncer à la guna et de partir en bordée des nuits entières dans 
l’intracos de leurs prisonniers.

« La fille Bartók prétendait être orpheline, elle disait que son tic 
à la paupière était dû à un nerf sectionné lors d’une rixe de dortoir. 
Tous les matins, dans la poussière, elle faisait ses séries de pompes, 
de gainages, d’abdos, laissant les moniteurs biper et le soleil taper 
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sur son crâne nu, rais roses peinant au travers des nuages de gaz de 
combat. 

« Saul, déjà, était bizarre. Il aimait les fous, avec qui il passait 
l’essentiel de ses jours, et les cailloux qu’il allait ramasser jusqu’à dix 
kilomètres du train. Il les ramenait dans ses poches, à bout de bras 
ou sur son dos, s’arrêtant souvent pour souffler, s’étirer, s’essuyer les 
mains. Il lui arrivait aussi de passer une heure entière à écouter un 
jerrican se remplir au filet d’une borne de ravito.

« Guernica et lui n’avaient rien en commun. Ils ne supportaient 
pas de rester l’un près de l’autre trop longtemps. Les drogues, les 
promenades psychiques et les peintures étaient les seules activités 
qui leur permettaient de tolérer leur présence réciproque.

« Une à deux fois par mois, Bendavi sauvait du broyeur un rouleau 
d’oscillographe et, au verso des tracés, dessinait en deux couleurs ses 
images inventées. La fille regardait faire et, à mesure que naissaient 
sous le pinceau les êtres et les choses, elle les pointait du doigt et 
leur donnait un nom. Les traits avaient rarement un sens univoque. 
Les mots, la plupart du temps, étaient inventés. Quand l’œuvre était 
finie, tous deux s’en désintéressaient. Ils reprenaient, chacun de leur 
côté, les tâches monotones qu’imposait le Commandement, ou bien 
régressaient à leurs propres obsessions, indifférents au grondement 
distant des cités effondrées. »

« Ranjit n’a pas approché la mer avant ses quatorze ou quinze ans 
et quand enfin il a accepté d’accompagner son frère jusqu’à Golden 
Sands ç’a été pour rester enfermé dans son bungalow et passer le 
séjour entier sur son ordinateur / ses calculs. Il trouvait l’océan vide 
/ sinistre et disait préférer pour la natation les bassins bétonnés aux 
angles droits avec des lignes d’eau tirées sur le carrelage. 

« L’argent de sa famille lui a évité tous les appels de la conscription 
et jusqu’à la Normalisation il a vécu dans le déni heureux des un 
pour cent à l’intérieur de villégiatures sécurisées aux quatre coins du 
monde. Comme il avait arrêté de se présenter aux examens ses tuteurs 
menaçaient régulièrement de lui couper les vivres. Ça ne l’inquiétait 

pas puisqu’il avait cessé depuis longtemps de lire leurs emails. Ranjit 
avait simplifié sa vie au maximum : une demi-bouteille de whisky par 
jour / une fille par semaine / trois cents heures de calculs par mois. À 
Pattaya / Sint Maarten / Jerí il ne vivait que pour ses modélisations. 
Des maquettes abstraites d’une complexité folle qui visaient à décrire 
avec exactitude des événements cosmiques imaginaires.

« Ranjit était très froid / très arrogant. Plusieurs fois les avocats du 
clan Kobô ont dû le tirer des mauvais pas où l’avaient conduit l’alcool 
/ sa grande gueule / sa témérité. Il aimait se battre / se faire battre et 
choisissait presque toujours des adversaires démesurés. Il empruntait 
parfois une voiture de sport et dévalait les corniches pied au plancher 
pour le plaisir de ressentir au fond de lui les poussées contraires / 
l’adhérence des pneus sur l’asphalte / les vecteurs d’attraction qui le 
tenaient en équilibre sur la crête. Les filles qui dormaient avec lui se 
plaignaient de ses gestes brusques pendant le sommeil / des capacités 
invasives de ses rêves qui finissaient toujours par empiéter sur les leurs 
/ les envahir de tracés et de nombres. Il détestait les gens. Des trois 
c’est celui dont l’exil volontaire paraît le plus évident.

« Mais les océans ? Pourquoi ? »

« Une théorie veut que Bartók et Kobô aient fait partie d’un 
même cluster de répartition. Ils se seraient retrouvés coincés ensemble 
sur une barge mycrønienne au moment où l’on votait, à l’ONU, 
l’abolition de Yirminadingrad. Des recherches dans les archives fédé-
rales pourraient certainement confirmer ou infirmer ce dernier point.

« Il n’est pas impossible, cependant, que Kobô et Bendavi se 
soient connus plus tôt. Que ce soit par le biais du peintre que le 
milliardaire ait rencontré Bartók. Dans les années de la Paix Discrète, 
les deux jeunes hommes vivaient à Odessa et fréquentaient les mêmes 
bars de nuit, où démobilisés et étudiants de l’Université Libre jouaient 
aux cartes, chantaient, dansaient, buvaient et se chamaillaient. 

« Bendavi portait, tatoués au dos des mains, les deux hémisphères 
célestes. Il travaillait comme terrassier sur des chantiers illégaux et 
vivait chez une ancienne médium saturée de visions. Kobô élevait 
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sur son crâne nu, rais roses peinant au travers des nuages de gaz de 
combat. 

« Saul, déjà, était bizarre. Il aimait les fous, avec qui il passait 
l’essentiel de ses jours, et les cailloux qu’il allait ramasser jusqu’à dix 
kilomètres du train. Il les ramenait dans ses poches, à bout de bras 
ou sur son dos, s’arrêtant souvent pour souffler, s’étirer, s’essuyer les 
mains. Il lui arrivait aussi de passer une heure entière à écouter un 
jerrican se remplir au filet d’une borne de ravito.

« Guernica et lui n’avaient rien en commun. Ils ne supportaient 
pas de rester l’un près de l’autre trop longtemps. Les drogues, les 
promenades psychiques et les peintures étaient les seules activités 
qui leur permettaient de tolérer leur présence réciproque.

« Une à deux fois par mois, Bendavi sauvait du broyeur un rouleau 
d’oscillographe et, au verso des tracés, dessinait en deux couleurs ses 
images inventées. La fille regardait faire et, à mesure que naissaient 
sous le pinceau les êtres et les choses, elle les pointait du doigt et 
leur donnait un nom. Les traits avaient rarement un sens univoque. 
Les mots, la plupart du temps, étaient inventés. Quand l’œuvre était 
finie, tous deux s’en désintéressaient. Ils reprenaient, chacun de leur 
côté, les tâches monotones qu’imposait le Commandement, ou bien 
régressaient à leurs propres obsessions, indifférents au grondement 
distant des cités effondrées. »

« Ranjit n’a pas approché la mer avant ses quatorze ou quinze ans 
et quand enfin il a accepté d’accompagner son frère jusqu’à Golden 
Sands ç’a été pour rester enfermé dans son bungalow et passer le 
séjour entier sur son ordinateur / ses calculs. Il trouvait l’océan vide 
/ sinistre et disait préférer pour la natation les bassins bétonnés aux 
angles droits avec des lignes d’eau tirées sur le carrelage. 

« L’argent de sa famille lui a évité tous les appels de la conscription 
et jusqu’à la Normalisation il a vécu dans le déni heureux des un 
pour cent à l’intérieur de villégiatures sécurisées aux quatre coins du 
monde. Comme il avait arrêté de se présenter aux examens ses tuteurs 
menaçaient régulièrement de lui couper les vivres. Ça ne l’inquiétait 

pas puisqu’il avait cessé depuis longtemps de lire leurs emails. Ranjit 
avait simplifié sa vie au maximum : une demi-bouteille de whisky par 
jour / une fille par semaine / trois cents heures de calculs par mois. À 
Pattaya / Sint Maarten / Jerí il ne vivait que pour ses modélisations. 
Des maquettes abstraites d’une complexité folle qui visaient à décrire 
avec exactitude des événements cosmiques imaginaires.

« Ranjit était très froid / très arrogant. Plusieurs fois les avocats du 
clan Kobô ont dû le tirer des mauvais pas où l’avaient conduit l’alcool 
/ sa grande gueule / sa témérité. Il aimait se battre / se faire battre et 
choisissait presque toujours des adversaires démesurés. Il empruntait 
parfois une voiture de sport et dévalait les corniches pied au plancher 
pour le plaisir de ressentir au fond de lui les poussées contraires / 
l’adhérence des pneus sur l’asphalte / les vecteurs d’attraction qui le 
tenaient en équilibre sur la crête. Les filles qui dormaient avec lui se 
plaignaient de ses gestes brusques pendant le sommeil / des capacités 
invasives de ses rêves qui finissaient toujours par empiéter sur les leurs 
/ les envahir de tracés et de nombres. Il détestait les gens. Des trois 
c’est celui dont l’exil volontaire paraît le plus évident.

« Mais les océans ? Pourquoi ? »

« Une théorie veut que Bartók et Kobô aient fait partie d’un 
même cluster de répartition. Ils se seraient retrouvés coincés ensemble 
sur une barge mycrønienne au moment où l’on votait, à l’ONU, 
l’abolition de Yirminadingrad. Des recherches dans les archives fédé-
rales pourraient certainement confirmer ou infirmer ce dernier point.

« Il n’est pas impossible, cependant, que Kobô et Bendavi se 
soient connus plus tôt. Que ce soit par le biais du peintre que le 
milliardaire ait rencontré Bartók. Dans les années de la Paix Discrète, 
les deux jeunes hommes vivaient à Odessa et fréquentaient les mêmes 
bars de nuit, où démobilisés et étudiants de l’Université Libre jouaient 
aux cartes, chantaient, dansaient, buvaient et se chamaillaient. 

« Bendavi portait, tatoués au dos des mains, les deux hémisphères 
célestes. Il travaillait comme terrassier sur des chantiers illégaux et 
vivait chez une ancienne médium saturée de visions. Kobô élevait 
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des coqs de combat, dont il estimait les chances de succès mais sur 
lesquels il ne pariait jamais. Peut-être se sont-ils entendus autour 
d’un bock. Et peut-être aussi n’ont-ils fait connaissance que quelques 
mois plus tard.

« Ce que l’on sait avec exactitude, c’est qu’à l’automne qui a 
suivi la disparition de leur cité natale, tous trois ont embarqué sur 
le navire-matrice, et ne sont plus jamais revenus à terre. »

La lumière prise dans l’eau s’amenuise. À 100 mètres de 
profondeur, il ne passe plus que 3 % des rayons de surface. À 
600 mètres, les dernières lueurs sont grises à l’œil humain, 
seuls les bâtonnets de la rétine peuvent encore les percevoir. 
La nuit abyssale tombe. On descend dans la zone aphotique, 
où tout ce qui luit est vivant, et tout ce qui vit est animal.

300 mètres plus bas, on perce le fond fantôme, une 
couche de plancton sur laquelle rebondissent les ondes des 
sonars, donnant l’illusion de la proximité du plancher océa-
nique. Le fond véritable est encore, au plus près, à quelque 
3000 mètres de distance !

Même des mémoires, le grand bleu des plongeurs auto-
nomes s’est effacé. La température est en chute libre, 5 ou 
6 degrés au-dehors de la coque, une douzaine à l’intérieur. 
Le noir est si parfait qu’on pourrait se croire immobile si, 
dans le lointain, comme des astres par temps de brume, ne 
passait de temps à autre l’éclat étrange, subliminal, d’un 
poisson à la chasse.

« Le coup de foudre. L’amour au premier regard. Ce genre de 
choses. En un instant, changer du tout au tout. Une révélation, 
pourquoi pas ?

« Bien sûr, Ranjit y avait été préparé. Souvenez-vous : quand le 
conseil de sécurité a décidé d’abolir Yirminadingrad, le bouleverse-
ment chez ces milliers, ces centaines de milliers d’expatriés. Le gap 
psychique créé par la disparition. Le choc. Et puis, aussi, il devait 

être temps pour Ranjit de mettre de côté ses tables statistiques, de 
se colleter au concret, au tangible de la vie. À peu près à l’époque où 
il prend le large, sa tutelle tombe. L’héritage se débloque. Le garçon 
est richissime. Alors il s’enfuit avec Guernica et son pote Saul et fait 
le choix de ne plus revenir au port.

« Guernica a tout ce qui lui fait défaut. L’expérience maritime. 
Le sens de l’organisation. L’autorité. Et puis, et ça n’est pas rien, 
Guernica ne l’aime pas. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle lui ait cassé 
la gueule pour décourager ses avances. Quelque chose craque chez 
Ranjit. Il ferait n’importe quoi pour lui plaire.

« Ils vont aux Philippines, cabotent des mois durant dans des 
passes uniquement fréquentées par les pêcheurs de thon. Des com-
pagnies privées sont chargées du ravito, en mer et à la barque. On 
fait venir à grands frais la bouffe, les livres, le carburant, les médica-
ments, l’encre, les pinceaux. La nuit, Ranjit tire des feux d’artifice en 
direction des loupiotes au loin, vers les éclats de voix propagés par les 
flots. Il vit entre parenthèses. Il attend un mot de la fille, un geste, 
un sourire. Quelque chose, même concédé par lassitude, par pitié.

« Et Guernica ne bronche pas. Guernica est un roc. Ça ne le 
rend que plus fou encore. 

« Il boit. Pousse les moteurs. Tire des caps insensés. Un matin 
ils se réveillent sur une mer noire et huileuse, semée de triangles de 
glace. Les mangues stockées sur le pont ont gelé. Le jour peine à 
se lever et les bouches des exilés fument, pareilles à des cheminées.

« Les yeux de Guernica sont verts, des yeux de chat. Quand elle 
sourit le temps s’arrête. On la suivrait au bout du monde. »

« Les dessins de cette première période, ces trois années passées 
sans que le moteur ne soit jamais mis à l’arrêt, sont particulièrement 
précieux pour qui s’intéresse à l’évolution des travaux de Saul F. 
Bendavi. À quelques fragments près, aucun document datant de 
la guerre n’a pu être conservé, et l’on ne peut, à leur sujet, que se 
perdre en conjectures sur leur nature exacte, les motifs et les tech-
niques utilisées. À mesure que le navire poursuit sa circumnavigation, 
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des coqs de combat, dont il estimait les chances de succès mais sur 
lesquels il ne pariait jamais. Peut-être se sont-ils entendus autour 
d’un bock. Et peut-être aussi n’ont-ils fait connaissance que quelques 
mois plus tard.

« Ce que l’on sait avec exactitude, c’est qu’à l’automne qui a 
suivi la disparition de leur cité natale, tous trois ont embarqué sur 
le navire-matrice, et ne sont plus jamais revenus à terre. »

La lumière prise dans l’eau s’amenuise. À 100 mètres de 
profondeur, il ne passe plus que 3 % des rayons de surface. À 
600 mètres, les dernières lueurs sont grises à l’œil humain, 
seuls les bâtonnets de la rétine peuvent encore les percevoir. 
La nuit abyssale tombe. On descend dans la zone aphotique, 
où tout ce qui luit est vivant, et tout ce qui vit est animal.

300 mètres plus bas, on perce le fond fantôme, une 
couche de plancton sur laquelle rebondissent les ondes des 
sonars, donnant l’illusion de la proximité du plancher océa-
nique. Le fond véritable est encore, au plus près, à quelque 
3000 mètres de distance !

Même des mémoires, le grand bleu des plongeurs auto-
nomes s’est effacé. La température est en chute libre, 5 ou 
6 degrés au-dehors de la coque, une douzaine à l’intérieur. 
Le noir est si parfait qu’on pourrait se croire immobile si, 
dans le lointain, comme des astres par temps de brume, ne 
passait de temps à autre l’éclat étrange, subliminal, d’un 
poisson à la chasse.

« Le coup de foudre. L’amour au premier regard. Ce genre de 
choses. En un instant, changer du tout au tout. Une révélation, 
pourquoi pas ?

« Bien sûr, Ranjit y avait été préparé. Souvenez-vous : quand le 
conseil de sécurité a décidé d’abolir Yirminadingrad, le bouleverse-
ment chez ces milliers, ces centaines de milliers d’expatriés. Le gap 
psychique créé par la disparition. Le choc. Et puis, aussi, il devait 

être temps pour Ranjit de mettre de côté ses tables statistiques, de 
se colleter au concret, au tangible de la vie. À peu près à l’époque où 
il prend le large, sa tutelle tombe. L’héritage se débloque. Le garçon 
est richissime. Alors il s’enfuit avec Guernica et son pote Saul et fait 
le choix de ne plus revenir au port.

« Guernica a tout ce qui lui fait défaut. L’expérience maritime. 
Le sens de l’organisation. L’autorité. Et puis, et ça n’est pas rien, 
Guernica ne l’aime pas. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle lui ait cassé 
la gueule pour décourager ses avances. Quelque chose craque chez 
Ranjit. Il ferait n’importe quoi pour lui plaire.

« Ils vont aux Philippines, cabotent des mois durant dans des 
passes uniquement fréquentées par les pêcheurs de thon. Des com-
pagnies privées sont chargées du ravito, en mer et à la barque. On 
fait venir à grands frais la bouffe, les livres, le carburant, les médica-
ments, l’encre, les pinceaux. La nuit, Ranjit tire des feux d’artifice en 
direction des loupiotes au loin, vers les éclats de voix propagés par les 
flots. Il vit entre parenthèses. Il attend un mot de la fille, un geste, 
un sourire. Quelque chose, même concédé par lassitude, par pitié.

« Et Guernica ne bronche pas. Guernica est un roc. Ça ne le 
rend que plus fou encore. 

« Il boit. Pousse les moteurs. Tire des caps insensés. Un matin 
ils se réveillent sur une mer noire et huileuse, semée de triangles de 
glace. Les mangues stockées sur le pont ont gelé. Le jour peine à 
se lever et les bouches des exilés fument, pareilles à des cheminées.

« Les yeux de Guernica sont verts, des yeux de chat. Quand elle 
sourit le temps s’arrête. On la suivrait au bout du monde. »

« Les dessins de cette première période, ces trois années passées 
sans que le moteur ne soit jamais mis à l’arrêt, sont particulièrement 
précieux pour qui s’intéresse à l’évolution des travaux de Saul F. 
Bendavi. À quelques fragments près, aucun document datant de 
la guerre n’a pu être conservé, et l’on ne peut, à leur sujet, que se 
perdre en conjectures sur leur nature exacte, les motifs et les tech-
niques utilisées. À mesure que le navire poursuit sa circumnavigation, 
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cependant, le trait de l’artiste se précise, gagne en cohérence, en 
vérisimilitude. On peut identifier des schèmes graphiques récurrents 
– roues crantées, structures métalliques, outils composites ou dénatu-
rés – se combinant en esthétique du chantier, du rebut. Sur certaines 
des illustrations que nous avons étudiées, Bartók a ajouté quelques 
mots, légendes obscures, souvent en contradiction avec les objets 
représentés. Au fil du temps, Bendavi travaille dans une bichromie 
de plus en plus stricte, et l’on peut se demander si cette modification 
n’est pas le fait de sa collaboration avec Bartók, qui lui aurait donné 
des instructions de plus en plus précises. On peut aussi postuler une 
dynamique plus complexe entre les deux artistes. Certains chercheurs, 
on le sait, captivés tant par la singularité de cette production que 
par la légende du Saint Éphrem, n’ont pu s’empêcher de lire dans 
les dessins la preuve d’une liaison entre le peintre et le capitaine du 
navire-matrice. Mais même si l’on peut isoler dans le Diptyque de 
la ville souterraine les symboles d’accouplements explicites (grue 
fouillant les terres humides, tour effondrée éjaculant des étincelles), 
ces détails demeurent parfaitement inconciliables avec la biographie 
de Bendavi. Un homme qui, c’est avéré, n’a jamais fait montre de 
la moindre curiosité à l’égard du sexe. Quant au sens caché et soi-
disant ‘refoulé’ de ses travaux, nous pensons utile de rappeler à qui 
de droit que les métaphores n’ont pas été inventées pour les chiens ! »

« Comment vous expliquer ça… Sans en faire une mauvaise chose 
disons que Saul était un genre de vampire psychique. Non, attendez. 
C’est plus simple et en même temps… Il n’a pas parlé avant quatre 
ans et, à cet âge-là, il savait déjà lire et écrire. Enfant il était comme 
une espèce d’autiste, il communiquait très peu avec le monde, de 
biais. Il était fasciné par la texture des choses mais se désintéressait 
de leur forme. Ce qu’il aimait, chez les autres, c’était leur capacité 
à le stimuler, à faire trembler sa main. Comme un pendule devant 
une force magnétique ou bien…

« Il n’avait pas d’amis mais s’agrégeait des compagnons de 
galère. Au Petit Paradis, il vivait dans la rue avec un vieux dresseur 

de pigeons-chats, pour le seul bénéfice de ses vibrations. Il a pas 
mal branché avec la Bartók, au début. Mais c’est la rencontre avec 
Ranjit qui a tout fait basculer. L’énergie de Ranjit semblait ne pas 
connaître de bornes.

« Saul fait ça à ses proches : il les draine, les épuise. Pas qu’il fasse 
exprès ou rien, mais ça finit toujours par se produire, comme une 
batterie dont on viendrait à bout. Il avait usé des tas de gens et com-
mençait à épuiser Guernica quand là, le choc, Ranjit Kobô, pôle positif 
majeur. Ses rêves étaient collants, sa personnalité débordait de partout.

« Alors Saul s’est lié à lui. Il s’est procuré des encres et des feuilles 
et ne l’a plus lâché d’un pouce… Sur terre, sur mer, sous les flots. Il 
l’aurait accompagné en enfer, si c’était par là qu’il était parti. »

Allongé dans le noir dans la position de votre choix 
vous restez échoué. Vos pensées reposent, glissent très lente-
ment les unes contre les autres. Vous les sentez qui coulent, 
qui s’effilochent. Votre souffle est de plus en plus lent. À 
chaque expiration vous vous enfouissez d’un palier. Un 
vertige lointain vous hante mais vous savez que vous ne 
tomberez pas. Vous vous enfoncez, incapable désormais du 
moindre geste. Vous ne sentez pas le songe qui vient noyer 
votre conscience. Il vous entre par le nez, par la bouche, 
s’épand en vous comme un goudron. Il est dans les poches 
filandreuses de vos poumons. Devant vos paupières closes 
nagent sans effort la morue abyssale, le poisson-vipère et la 
grande méduse rouge. Vous n’avez pas besoin de lest. Les 
mains mauves des anémones caressent votre face harassée. 
Vous filez par le fond.

Dans l’habitacle du Saint Éphrem on se réveille en 
sursaut. Le froid et la nuit ont engourdi le plongeur. Le 
profondimètre vient de sonner au passage des cinq mille 
mètres. Le bathyscaphe descend toujours. Un bref essai des 
projecteurs à vapeur de mercure ne montre rien qu’un vide, 
qu’une absence. Qu’un mur.
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« Ça faisait deux ans et demi, trois ans qu’ils naviguaient. Ils 
n’étaient entrés dans aucun port. Même pour réparer la coque ils 
s’étaient arrangés pour dénicher un chantier de mer ouverte. Ils 
prévenaient les rares visiteurs qui montaient à bord : ils ne voulaient 
rien savoir, se foutaient de qui tuait qui, de qui gagnait les guerres 
aux points ou au nombre de blessés. 

« Et puis, au large des Guyanes, sur une mer moka, ils ont accepté 
le ravitaillement de pirates de Tobago. Leur bidoche était passée. 
Ils ont chié du sang dix jours durant, sans réussir à rien garder. Le 
médecin qui les a auscultés près de Margarita a insisté, a dit qu’ils 
étaient anémiés au dernier stade, qu’ils devaient se rendre à terre 
pour se faire hospitaliser. Les trois se sont retranchés dans le mess 
pour en débattre. Il ne restait plus grand-chose d’eux : des yeux, des 
doigts tremblants, des hoquets de douleur. Ils ne parlaient pas. Saul 
tripotait un crayon-mine. Guernica n’osait pas regarder les deux 
autres. Un bon moment a passé puis Ranjit s’est relevé, a ouvert la 
porte et crié : Allez vous faire foutre. On reste ici. C’est comme ça 
que les choses ont basculé.

« Guernica avait l’usage du pognon de Kobô, de ses contacts, de 
ses appuis. Mais elle avait surtout, au fond, besoin de sa connaissance 
des dynamiques du groupe et de son intransigeance. La jeune femme 
était trop en colère pour avancer droit, trop débordante pour accepter 
d’aimer. Elle avait besoin de Ranjit comme on a besoin d’un outil 
précieux ou, mieux encore, d’une partie de son propre corps.

« Les trois manquèrent d’y passer mais ça n’était pas très impor-
tant. La décision avait été prise. Aucun d’entre eux ne débarquerait, 
quel qu’en fût le prix à payer. Étaient-ils encore trois personnes 
distinctes à ce moment-là ? Pouvait-on encore distinguer des rôles, 
des identités, des dynamiques sociales à bord de l’entité fantôme que 
devenait peu à peu le vaisseau-matrice ? »

« Dans le pot-au-noir, Saul Bendavi entre en effervescence. La 
chaleur y met sa cervelle au court-bouillon. Là-bas, la température 
ne descend pas sous les vingt-cinq au cœur de la nuit et remonte à 

quarante-cinq quand le soleil tabasse. Le pont du bateau, la flotte, 
le ciel : chaque surface et chaque volume blanchit, brille, crève vos 
yeux. Pas un pet de vent. Pas une vague. Pas un frisson de vie. Un 
cauchemar de navigateur. L’équipage a tout coupé depuis dix, depuis 
quinze jours. Guernica fait son footing, soixante tours dans un sens, 
soixante dans l’autre. Et puis le silence, et puis l’attente. Rien à voir. 
Rien à faire. Ranjit fume du crack, lit Virgile, s’invente de nouveaux 
cycles de sommeil. Guernica soulève ses poids, nage quatre kilo-
mètres en ligne droite. Saul Bendavi peint. Il fait Ur-Baum, Prisonnier 
chauve, L’Homme aux désirs métalliques. Le bateau est arrêté, la vie 
en suspens. Le temps se fait ductile, malléable comme un plomb 
échauffé. Les dessins appellent des mots, des histoires. Ils sont autant 
de portes ouvertes par l’artiste sur des couloirs, des salles, des dédales 
à cartographier. Il n’y a rien, dans le pot-au-noir, pas un nuage pour 
signifier la persistance de l’air, pas un banc de poissons pour animer 
le large. La nuit, au-dessus d’eux, la lune passe, ternissant de son éclat 
le poudroiement galactique. Saul Bendavi dépose ses peintures sur 
le lit de Guernica pour qu’elle se les approprie, qu’elle y écrive les 
mots secrets. Cela pourrait durer toujours. »

« Ils restèrent en panne pendant près de cinq mois sans aper-
cevoir le moindre signe de vie. Le navire-matrice dérivait à peine, 
quelques mètres par jour, tant les courants étaient faibles. Les voies 
maritimes passaient très loin de la zone. Même les avions croisaient 
à des centaines de milles.

« Une nuit, Ranjit Kobô s’éveilla dans la baignoire. Il venait de 
s’y assoupir mais avait eu le temps de rêver de musique, d’un chœur 
complexe de voix d’hommes et d’animaux. Aussi loin qu’il pouvait 
entendre, un grand silence régnait sur le monde de l’éveil. Il enfila 
un peignoir et, sans hésiter, se dirigea vers les quartiers de Bendavi. 
L’artiste l’attendait, debout à côté de son piano, une bouteille de 
pisco vide à la main.

« — Je ne dors pas, dit-il.
« — Moi non plus.
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« — Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? demanda-t-il.
« — Je vais me remettre en route, avancer, creuser, construire.
« — Je comprends, poursuivit-il. Je dois permettre à Guernica 

de continuer.
« Il acquiesça d’un hochement de tête.
« — Je vais devoir descendre, insista-t-il. Aller plus loin. Dans 

les profondeurs.
« — Je nous guiderai, n’aie pas peur.
« — Je n’ai pas peur.
« Voilà, à quelques mots près, l’échange qu’ils eurent ce soir-là. Le 

lendemain, ils quittaient leur exil volontaire au cœur de l’Atlantique 
pour reprendre des voies plus fréquentées. Par radio, Ranjit com-
manda du matériel neuf à faire livrer au Cap Vert. Quand Guernica se 
leva, bercée toute la matinée par le grondement retrouvé du moteur, 
un gros poisson volant vint se fracasser à ses pieds avec un bruit de 
ballon crevé.

« Comme les autres jours, Saul et Ranjit s’évitèrent. Ils n’échan-
gèrent pas un mot, pas un regard. L’un griffonnait, l’autre comptait. 
Ils étaient très semblables, au fond, pour des gens si différents. »

14 h 09. Le Saint Éphrem s’immisce dans la béance taillée 
dans le plancher océanique. La fosse la plus profonde au 
monde, celle de Kanstädt, découpe en deux les fonds de la 
mer Ionienne. Les Grecs y devinaient une porte des enfers. 

À l’intérieur du bathyscaphe, le pilote s’est remis à 
somnoler. Est-il seulement encore aux commandes ? Que 
reste-t-il à manœuvrer ? La pression croissante comprime 
l’essence des flotteurs, l’eau de mer emplit les ballasts,  la 
descente s’accélère. Alentour, les appels des poissons pétillent 
en rouge, en bleu. Contre la coque, sans bruit ni forme 
tombe une ondée de diatomées. Plus loin les calamars vam-
piromorphes nagent, aberrants et mous. 

6000 mètres. Prélude à une disparition. La faille est 
large comme huit fois le Grand Canyon. Ses falaises sont 

semées de lys de mer et d’oursins mangeurs de boue. Les 
côtes d’une baleine morte, piquées dans la paroi, dessinent 
des portiques concentriques.

C’est ici que les Motherlandais avaient prévu de percer 
la croûte terrestre pour installer des usines thermiques ali-
mentées en magma. Le maître d’ouvrage de cet ambitieux 
projet se noya en en cherchant le fond. Il céda son nom à 
la fosse, comme unique héritage.

Nautiles bleutés, congres géants : que fait donc un 
homme aussi loin de chez lui ?

« La construction du Saint Éphrem  ? Impossible de donner une 
date, un qui, un quoi. Il a bien fallu, de toute manière, que les trois 
accordent leurs violons. Ranjit et Saul étaient incapables de rien faire 
sans Guernica, mais elle seule n’aurait pas mieux réussi à mener le 
projet à bien. Et est-ce qu’elle en aurait seulement eu l’envie ? Les 
calculs d’un côté, les visions de l’autre, et pour unir le tout, la volonté, 
le pouvoir. Ça n’est qu’une façon de voir les choses, bien sûr, vous 
savez bien que la vie n’est pas schématique.

« Après le long épisode de l’Atlantique Sud, on a vu le navire-
matrice tourner dans l’océan Indien et charger dans ses cales quantité 
de matériaux. Les tôles gigantesques ont été taillées par des Baloutches 
dans leur forêt de coques, remorquées jusqu’au mouillage du bateau : 
depuis le pont on entendait le vent du désert jouer des pétroliers 
échoués comme d’un harmonica noir et rouge, urtiqué de rouille 
flamboyante. Le gros de l’électronique et des outils de mesure a été 
acheté à des affranchis somalis, détourné du programme d’aide à la 
reconstruction d’Aden. Bartók traitait face à face avec les raffineurs 
du Mozambique, exigeant d’eux un mélange d’une grande fiabilité. 
Ces types avaient tous un truc en moins, dans le corps ou dans la 
tête, dix ans de front au bas mot, mais Guernica gardait ses yeux 
pâles posés sur eux et on ne savait plus bien qui était le serpent et 
qui la mangouste. Près de Perth ils ont acheté l’informatique fine, 
les instruments de précision. Leurs convoyeurs étaient des fanas de 
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scaphandre et ils restèrent à bord un moment, jusqu’à ce que Ranjit, 
plus saoul que de coutume, ne leur montre ses simulateurs et ne 
leur explique le rôle que ses visions d’insomniaque joueraient dans 
l’élaboration de la sphère de plongée.

« Réunir tout ça, plus la documentation, plus les drogues et les 
relevés sous-marins, sans oublier les deux expéditions aux confins de 
l’océan glacial pour que Saul puisse revoir les montagnes blanches 
qui oscillent sur la mer, ça leur prit presque un an. Il ne restait plus, 
après ça, qu’à trouver un mouillage pour les quartiers d’hiver, un 
chantier à l’abri de la curiosité du monde. »

« Bartók gardait toutes sortes de cartes dans sa cambuse. Dans 
certains compartiments, elle conservait celles qu’elle utilisait réguliè-
rement, à différentes échelles. Dans d’autres, les cartes potentielles, 
plus ou moins probables, et celles achetées par erreur. Un matin, 
Guernica trouva une zone de Baltique déroulée sur le tek et une croix 
noire tracée au feutre au milieu d’une zone de hauts fonds.

« — C’est là, expliqua Bendavi quand elle lui posa la question. 
On va construire la sphère à cet endroit.

« Il n’y avait pas de trace sur le papier, et pour cause : le projet 
Ogoï B-Y avait toujours été tenu secret. Pendant la guerre fédérale, 
les Mycrøniens avaient planifié la création d’une cité lacustre pour y 
installer des centaines d’informaticiens avec leurs familles. L’objectif 
était, par le biais de connexions satellitaires, de disposer d’un centre 
de frappe cybernétique isolé, sans lien politique ou géographique avec 
leur territoire, et protégé des assauts militaires par le vide législatif. 
Les bombardements de novembre, puis la tenaille de Sébastopol, 
avaient entraîné une réorganisation des stratégies mycrøniennes et 
rendu le site inopérant très rapidement après sa mise en route. La 
rapidité de la défaite et le statut ultrasecret du projet entraînèrent 
un abandon complet d’Ogoï B-Y.

« Quand le navire-matrice parvint aux structures en déshérence 
vingt-et-une années plus tard, n’y vivaient plus qu’une douzaine 
d’âmes reconverties dans la pêche, le trafic d’alcool et le chamanisme. 

Le bateau stoppa au pied des pylônes, dénudés largement par la baisse 
du niveau des eaux. Ranjit l’amarra fermement et, pour la première 
fois depuis quatre ans, les trois voyageurs descendirent. 

« Ogoï B-Y était une ville quasi fantôme, pensée sur le modèle des 
plates-formes pétrolières. Elle oscillait aux frontières de l’inexistence, 
mais quand Guernica eut abattu celui qu’elle pensait être le chef de 
clan au cours d’un duel truqué, les autochtones consentirent à se 
mettre aux ordres des nouveaux venus, et la cité abandonnée devint 
le chantier d’une œuvre sans pareille dans l’histoire des hommes. »

« Certains disent que c’est Saul qui a dessiné le Saint Éphrem. 
Comme s’il en avait été capable ! Ses seuls boulots notables de 
l’époque, c’est la Parade à la scolopendre et, surtout, Ceux qui vivaient 
ici. La proximité d’autant de gens, après ses longues phases minéralo-
végétales, c’était plus qu’un petit coup de bâton à son processus de 
création ! Les tracés techniques, seul Kobô a pu les pondre, Kobô 
et ses machines, Kobô et son calculateur à processeur optoélectro-
nique qu’il faisait tourner nuit et jour pour savoir où se trouvaient, 
à chaque instant, des corps célestes et des satellites artificiels qui 
n’avaient jamais existé.

« Des hélicos larguaient, à plusieurs jours de mer, les outils qu’il 
commandait. Les ouvriers partaient chercher les ballots à bord de 
leurs rafiots pourris, et ramenaient en plus crabes, saumons et morues. 
Ensuite, pendant, des jours, ils s’arrachaient la peau des mains à 
essayer de comprendre comment marchait telle ébaucheuse, tel sou-
deur à l’arc, telle scie à disque. Ranjit dessinait, retouchait, griffonnait 
ses schémas. Un revolver dans chaque main, il patrouillait les ateliers 
et postillonnait ses ordres avant de flatter de sa crosse le crâne épais 
d’un homme occupé à boulonner.

« Le Saint Éphrem n’a rien d’un miracle technique. Dès l’origine 
il a été conçu comme un cauchemar, un mauvais rêve d’acier, façonné 
au cœur d’une brume de mer puante et froide. Guernica fumait, 
crachait dans l’eau. Tout s’agençait. »
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Il n’est pas encore 15 heures quand le bathyscaphe fran-
chit le seuil des 10 000 mètres. Le pilote ne s’en apercevrait 
pas si le compteur, parfaitement réglé, ne sonnait pour 
la deuxième fois. Sous la ligne, le monde demeure sem-
blable : nocturne, gelé. Les plaques terrestres, en se frottant, 
réchauffent à peine les eaux. On est remonté à 2 degrés 
Celsius au dehors. Dans l’habitacle, le froid ne cesse de 
croître. L’haleine se condense. Les phalanges bleuissent. 

Passe une femelle baudroie des abysses. Elle porte son 
mari soudé à sa propre chair, individu organe, changé en 
gonade pour faciliter la reproduction. Le pilote bâille. Ils ne 
sont qu’une poignée, cinq peut-être, à jamais être descendus 
aussi bas. Dans 15 minutes, il aura dépassé toutes les bornes. 
Il sera seul.

La fosse de Kanstädt, pour les spécialistes, n’a pas 
de profondeur. Plus de 15 000 mètres, d’après les relevés. 
Impossible, cependant, de savoir jusqu’où descendent les 
failles, identifiées mais rétives à la mesure. Le Saint Éphrem 
coule, comme un navire en perdition ou le corps mort d’un 
gros poisson. Il coule à dessein, pour accomplir une volonté. 
À bord de la boule d’acier, dans une atmosphère à la pression 
artificiellement maintenue, le dernier des humains veille. De 
temps à autre, les rayons de ses projecteurs percent des trous 
minuscules dans l’obscurité. Un phare dans le lointain. Et 
l’eau se clôt sans une trace, comme si rien ne passait.

« Guernica et Ranjit partagent un même désir. Incapables de le 
formuler seuls, ils s’aident l’un l’autre à l’articuler : se débarrasser de 
Bendavi. 

« À O B-Y., le peintre connaît un inquiétant regain d’activité. 
Pendant qu’on assemble le sous-marin, il peint ses chefs-d’œuvres. 
Le Dévoreur. Temps morts. Dedans dehors dedans. L’air grésille autour 
de lui. Quand il s’assied à sa table, les appareils électriques claquent, 
les ampoules grillent en série. L’eau croupit dans les verres. Les fruits 

s’emplissent de larves. Et ce n’est pas le pire. Les soirs où les insulaires 
se réunissent pour la cérémonie du tambour, Bendavi entre en réso-
nance et tout se brise alentour. Tout se délite. Tout échoue. Ses crises 
se nourrissent du vif de ses camarades, les laissent haletants, courbatus, 
épuisés. Ils sont victimes, incapables de ne rien empêcher. La sensation 
est atroce : celle d’être un jouet dans des mains pataudes et folles. 

« La nuit, dans les rues inondées de la station, Ranjit rêvasse. Il se 
voit coincer la tête de Bendavi dans une porte. Lui claquer la nuque. 
Guernica, elle, pompe du métal. Elle bat le sac de frappe, visant une 
rate imaginaire qu’elle crève d’un chassé. Faisons-le, dit-elle un soir. 

« Ils reviennent du chantier. Les deux demi-coques sont ter-
minées, on teste les joints à très haute pression. Dans le hangar, 
les esclaves se terrent, cherchent une ombre pour vider leurs obus 
de bière brune. Guernica soupire. Elle rejette d’un geste de tête la 
mèche que le vent rabat. Ranjit attend, tremblant soudain. Il n’ose 
pas la regarder. Ils sont tout petits sur leur îlot d’acier. Des vagues 
mauves, immenses, battent sous leurs pieds. Il ne la voit pas pleurer.

« Il lit nos rêves, dit-il. Nous devons être prudents. Ce sera un 
accident, explique Guernica. Tout se passera bien. Les mots, cueillis 
par le vent, s’arrachent de leurs bouches, se noient dans le fracas des 
flots. Ranjit n’est pas sûr de bien entendre, de bien comprendre. Ça 
n’a jamais marché, nous trois. Ça ne peut pas tenir. Un accident, 
répète-t-elle. Sans préméditation. »

« Il paraît évident, rétrospectivement, que Ranjit Kobô a mani-
pulé Saul F. Bendavi. Guernica Bartók était une femme redoutable et, 
après tout ce temps restés oisifs, ni l’un ni l’autre ne faisaient le poids 
physiquement. Leur alliance était inévitable pour l’éliminer. Après, 
en ce qui concerne les motivations, on ne peut que formuler des 
hypothèses. Les tableaux cliniques sont tout de même assez explicites.

« D’un côté un paranoïaque en phase de délire, avec de lourdes 
tendances à la maniaco-dépression. De l’autre un schizophrène apa-
thique à la frontière de l’Asperger. Et dans ces mondes imaginaires 
où les deux se complaisent, qui a besoin de prétextes logiques pour 
commettre un crime ? Listons cependant quelques possibles, pour 
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le plaisir de l’exercice : complexe d’infériorité couplé à une phobie 
de la castration pour Kobô, désir de possession-assimilation pour 
Bendavi, frustration sexuelle, peur de l’abandon, haine objective, 
amour sublimé, rationalisation délirante, désir d’être seul, désir d’être 
deux, etc. etc. Et si l’un incarne la raison et l’autre la pulsion, tous 
deux sont entièrement responsables, entièrement coupables de leurs 
actes, leurs gestes, leurs pensées et leurs songes. 

« Guernica Bartók a été immolée sur l’autel du fantasme. Sa fin 
est aussi absurde qu’illégitime. »

« Ce qu’on a oublié de prendre en compte, c’est que, dès le départ, 
il n’y avait de place, dans le Saint Éphrem, que pour deux plongeurs. 
Les plans de Ranjit étaient corrigés avant de parvenir aux travailleurs. 
Preuve indéniable que, pour Guernica et Saul, il n’était pas prévu que 
le riche mécène les accompagne au terme du voyage. Ses ressources ces-
seraient bientôt de leur être vitales. L’heure de la délivrance approchait. 

« Ils seraient bientôt déliés de sa direction bruyante, de ses avis 
ineptes et de ses crises de démence alcoolique. Leur œuvre commune 
prenait un tour grandiose. Ne leur manquait qu’un trajet, le trip 
ultime, pour atteindre à la limite. Ogoï-Baray était, évidemment, le 
bout du chemin, le terme du trio. Ils ne seraient que deux dans le 
véhicule, deux pour s’affranchir des dernières barrières, abandonner 
le monde des bornes et des lois pour pénétrer, vivants, dans celui de 
l’art, de la vision, du trait pur.

« Ils ont tué Ranjit parce qu’ils avaient, dès l’origine, l’intention 
de le faire. Parce que leur vie à trois n’avait été qu’un long, qu’un 
interminable sursis. Ce qui comptait, c’était eux seuls. »

17 983 mètres. La boîte noire, remontée des années plus 
tard, atteste du chiffre. Le Saint Éphrem est descendu au 
fond de la fosse de Kanstädt. Il n’en remontera pas. Est-ce 
l’électroaimant qui a failli ? La trappe du container à ballast 
qui a bloqué ? Ou bien quelque chose a-t-il coincé la sphère 
d’exploration, l’a-t-il retenue au sol ? 

L’atterrissage est très doux. Un léger choc, à peine, pré-
vient le plongeur de la fin de son voyage. L’aquaphone, 
depuis longtemps, ne capte plus et, dans le silence de la 
cavité, il n’y a que sa respiration : le halètement excité du 
prisonnier. 

Il fait jouer l’interrupteur. L’éclat bleuté des spots révèle 
des étendues blafardes, un désert sous-marin. De la boue, 
des sédiments et le passage épisodique, trop loin pour être 
étudié, d’animalcules livides. Le plongeur met un moment à 
s’accommoder au spectacle au-delà de son hublot. Au monde 
étrange et familier de cette planète à elle-même dissimulée. 
Un cratère lointain. Un talus qui remonte en pente douce. 
Et puis, à moitié enfoui sous des strates de neige abyssale, 
les panneaux déchirés de la station spatiale. 

La carcasse d’acier dépoli porte, en lettres immenses, le 
nom de sa base d’origine. Sous dix-huit kilomètres d’eau, 
l’humain perdu déchiffre les lettres A D I N G R.

Au temps pour la sauvagerie absolue de ces terres invio-
lées.

« Ranjit Kobô s’essuie le front et y laisse la trace rouge d’un dos 
de main trempé de sang. Il a chaud. Ses armes sont brûlantes. Autour 
de lui, la cité flambe. Ogoï B-Y, chauffée à blanc. Les soutènements 
ploient et étincellent. 

« D’une bicoque en tôle, un bougre jaillit, nippes en feu, cheveux 
brûlés, yeux fous. Blam. Ranjit le crève d’une balle, sa tête s’émiette, 
il finit sa course à plat ventre. Ranjit s’approche pour être sûr, pour 
bien se rendre compte. Du sang, des humeurs blanchâtres se mêlent 
au diesel épandu. L’air, saturé, oscille. Ranjit regarde les fragments 
d’os, l’œil bleu-vert écarquillé, le t-shirt gris chiné qui se gorge de 
marron. Quelque chose pète par-derrière, l’amarre de poupe du 
navire-matrice. Ranjit ne se retourne pas.

« Ses compagnons, yeux bandés, à genoux dans le hangar, sans 
une supplique aux lèvres. Le canon dans la bouche de Guernica. Le 



329328

le plaisir de l’exercice : complexe d’infériorité couplé à une phobie 
de la castration pour Kobô, désir de possession-assimilation pour 
Bendavi, frustration sexuelle, peur de l’abandon, haine objective, 
amour sublimé, rationalisation délirante, désir d’être seul, désir d’être 
deux, etc. etc. Et si l’un incarne la raison et l’autre la pulsion, tous 
deux sont entièrement responsables, entièrement coupables de leurs 
actes, leurs gestes, leurs pensées et leurs songes. 

« Guernica Bartók a été immolée sur l’autel du fantasme. Sa fin 
est aussi absurde qu’illégitime. »

« Ce qu’on a oublié de prendre en compte, c’est que, dès le départ, 
il n’y avait de place, dans le Saint Éphrem, que pour deux plongeurs. 
Les plans de Ranjit étaient corrigés avant de parvenir aux travailleurs. 
Preuve indéniable que, pour Guernica et Saul, il n’était pas prévu que 
le riche mécène les accompagne au terme du voyage. Ses ressources ces-
seraient bientôt de leur être vitales. L’heure de la délivrance approchait. 

« Ils seraient bientôt déliés de sa direction bruyante, de ses avis 
ineptes et de ses crises de démence alcoolique. Leur œuvre commune 
prenait un tour grandiose. Ne leur manquait qu’un trajet, le trip 
ultime, pour atteindre à la limite. Ogoï-Baray était, évidemment, le 
bout du chemin, le terme du trio. Ils ne seraient que deux dans le 
véhicule, deux pour s’affranchir des dernières barrières, abandonner 
le monde des bornes et des lois pour pénétrer, vivants, dans celui de 
l’art, de la vision, du trait pur.

« Ils ont tué Ranjit parce qu’ils avaient, dès l’origine, l’intention 
de le faire. Parce que leur vie à trois n’avait été qu’un long, qu’un 
interminable sursis. Ce qui comptait, c’était eux seuls. »

17 983 mètres. La boîte noire, remontée des années plus 
tard, atteste du chiffre. Le Saint Éphrem est descendu au 
fond de la fosse de Kanstädt. Il n’en remontera pas. Est-ce 
l’électroaimant qui a failli ? La trappe du container à ballast 
qui a bloqué ? Ou bien quelque chose a-t-il coincé la sphère 
d’exploration, l’a-t-il retenue au sol ? 

L’atterrissage est très doux. Un léger choc, à peine, pré-
vient le plongeur de la fin de son voyage. L’aquaphone, 
depuis longtemps, ne capte plus et, dans le silence de la 
cavité, il n’y a que sa respiration : le halètement excité du 
prisonnier. 

Il fait jouer l’interrupteur. L’éclat bleuté des spots révèle 
des étendues blafardes, un désert sous-marin. De la boue, 
des sédiments et le passage épisodique, trop loin pour être 
étudié, d’animalcules livides. Le plongeur met un moment à 
s’accommoder au spectacle au-delà de son hublot. Au monde 
étrange et familier de cette planète à elle-même dissimulée. 
Un cratère lointain. Un talus qui remonte en pente douce. 
Et puis, à moitié enfoui sous des strates de neige abyssale, 
les panneaux déchirés de la station spatiale. 

La carcasse d’acier dépoli porte, en lettres immenses, le 
nom de sa base d’origine. Sous dix-huit kilomètres d’eau, 
l’humain perdu déchiffre les lettres A D I N G R.

Au temps pour la sauvagerie absolue de ces terres invio-
lées.

« Ranjit Kobô s’essuie le front et y laisse la trace rouge d’un dos 
de main trempé de sang. Il a chaud. Ses armes sont brûlantes. Autour 
de lui, la cité flambe. Ogoï B-Y, chauffée à blanc. Les soutènements 
ploient et étincellent. 

« D’une bicoque en tôle, un bougre jaillit, nippes en feu, cheveux 
brûlés, yeux fous. Blam. Ranjit le crève d’une balle, sa tête s’émiette, 
il finit sa course à plat ventre. Ranjit s’approche pour être sûr, pour 
bien se rendre compte. Du sang, des humeurs blanchâtres se mêlent 
au diesel épandu. L’air, saturé, oscille. Ranjit regarde les fragments 
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navire-matrice. Ranjit ne se retourne pas.

« Ses compagnons, yeux bandés, à genoux dans le hangar, sans 
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canon sur la nuque de Saul. Le cliquetis du ressort, quand la nouvelle 
balle bascule dans la chambre. Le retard de sensation, quand le bras 
part en arrière. La détonation qui gonfle le crâne. Une grue, derrière 
lui, s’effondre. Ranjit Kobô se remet en marche. 

« Il se dirige vers le dock de chargement du Saint Éphrem. Le 
bateau attend la sphère pour son premier voyage. Ranjit avance entre 
les flammes, seul, triomphant, et ses bottes à chaque pas laissent 
derrière lui une empreinte poisseuse. »

« Bartók scelle manuellement le sas intérieur, se sangle dans le siège 
baquet. Quelques secondes plus tard, le cycle d’immersion automa-
tique s’enclenche. La grue plonge le Saint Éphrem à huit mètres pour 
emplir les cuves de stabilisation et réguler la pression de la trappe. 

« Il est treize heures trente-quatre, ce dix-neuf juin. Dans l’ovale, 
derrière la vitre énorme, le jour blafard se transforme soudain. Une 
clarté bleue, étrange et merveilleuse, envahit l’habitacle. Quand la 
jeune femme presse la commande, les derniers câbles retenant le 
submersible se détachent, causant un léger roulis. Puis commence 
la descente, au travers d’un essaim dolent de méduses roses.

« Au-dessus, abandonnés près du plafond des eaux, Bendavi et 
Kobô agonisent. Le premier, sous sédation, a les veines ouvertes : cou-
ché dans une baignoire d’eau tiède il sombre, sans en avoir conscience, 
dans une sieste opaque et douce. De ses œuvres ne reste qu’un paquet de 
cendres humides, au fond du bac de l’évier. Le milliardaire, lui, étouffe 
dans son propre dioxyde de carbone, quinze ou vingt mètres sous la 
coque du navire-matrice, dans un scaphandre lesté aux raccords fautifs.

« Le Saint Éphrem a, depuis longtemps, quitté ce monde de sui-
cides et d’accidents. Au large dans une cabine deux fois trop grande, 
Bartók s’étire puis sourit à son propre reflet, dans le miroir noir que 
devient le hublot, mètre après mètre. »

« Quand Saul ferme l’œil droit, Guernica cesse d’exister. Quand 
il ferme l’œil gauche c’est Ranjit. Il rit, baisse ses deux paupières. 
Rouvre les yeux, les referme.

« Sur son carnet à croquis, il esquisse une sphère d’acier, presque 
lisse. Puis il se représente à l’intérieur de la boule, visage inscrit dans 
la fenêtre unique, entre les deux yeux ronds de lampes d’explora-
tion. C’est sa face à lui, à petits traits. De la main gauche il se tâte 
le visage, vérifie tandis qu’il dessine. En changeant l’apparence de 
ce passager, il peut changer l’histoire. Prétendre avoir d’autres iden-
tités, d’autres noms. Se faire appeler Ranjit Kobô, Guernica Bartók, 
Renaud Johnson. 

« Bendavi pose son crayon. Les trois aiguilles du profondimètre 
indiquent trois nombres différents et tournent toutes dans le même 
sens. Le peintre s’enfonce. Il est à 1 900, à 3 600, à 12 000 mètres de 
la surface. Il est seul. Il est le dernier. 

« Le premier à vivre ici, à respirer, à contempler.
« Dans un instant, le Saint Éphrem touchera le fond. C’est 

imminent. 
« Il ne bouge pas. Le froid s’installe. La fin. La voit-il arriver ? »

Une vingtaine de brasses, à peine, séparent le point 
d’impact du bathyscaphe de l’épave spatiale. En s’appro-
chant, on distingue plus nettement les structures. 

L’absence de courant et de lumière, la rareté de la vie 
à telle pression, la température constante ont préservé le 
satellite du passage du temps. Le gros des dégâts est dû à sa 
rentrée dans l’atmosphère. Plus près encore, on reconnaît sa 
forme caractéristique et honnie : le bidon allongé des capsules 
pénitentiaires, jadis envoyées en orbite. Le fuselage est sans 
une faille, les flancs à peine bosselés. La baie d’observation 
est, désormais, orientée vers le haut. 

Si l’on disperse du plat du gant les dépôts accumulés sur 
le verre, si l’on reste encore un instant à scruter au-dedans, 
peut-être devine-t-on effectivement quelque chose, à l’inté-
rieur. Quelque chose qui bouge et qui, à son tour, regarde.

Au fond des eaux, se faisant face…
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7.

Ils ont dessiné un Y à la peinture noire sur l’hémisphère qui 
couronne la Perle. Au matin, quand le soleil baigne le dôme à le faire 
miroiter vif-argent, la lettre semble absorber la lumière, y creuser un 
abîme de nuit. La coupole des anciens réservoirs d’eau géothermique 
est devenue le symbole d’une faille dans nos consciences, ce gouffre de 
folie qui s’est emparé de la jeunesse du monde, cette hallucination de 
plus en plus réelle. Les autorités de Reykjavik font tendre des bâches 
grises sur la structure, le temps de nettoyer la trace mais, pour tous, 
ce voile reste le signe de ce qu’il dissimule. Il est trop tard, beaucoup 
trop tard : le mal est fait.

19.

Sur la Place Rouge, la neige fond en gadoue sous les pieds des 
milliers de lycéens. L’aube est grise sous un effondrement de nuages. 
Une couronne de brumes expirées flotte aux visages graves, trop 
sérieux pour des adolescents. Un cordon d’OMON garde l’accès au 
Kremlin, éloigne les passants et empêche les caméras de télévision 
de filmer des plans d’ensemble, de faire des images qui donnent une 
impression du nombre. Les radios crépitent dans le silence. Le pre-
mier rang de jeunes gens a déployé une banderole jaune, la couleur 
de la folie, à l’inscription en lettres détourées : « Gloire aux martyrs 
du 21/7/1919 ».

21.

Le ministre de l’Éducation, de la Culture, des Sports, des Sciences 
et de la Technologie débat avec la porte-parole de la Coordination des 
Écoliers de Sapporo. Il explique que, avec la crise, il est impossible 
d’engager plus de professeurs mais que son nouveau plan va permettre 
de reverser dans les classes les enseignants qui se sont arrangés pour 
faire autre chose que leur métier. 
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La jeune fille le coupe. Elle est grande pour son âge, sa peau est 
pâle et ses yeux ne sont que très peu bridés. Elle porte un uniforme 
à la jupe raccourcie, des couettes et un maquillage sombre, une 
provocation hentai qui met le politicien mal à l’aise. Elle dit : « Vous 
êtes un crétin et un izarik. Nous nous fichons de votre réforme, ou 
du nombre de professeurs. Mais nous ne vous laisserons pas faire à 
Yirminadingrad ce que vous avez déjà fait à la Balkhyrie ! » Le ministre 
n’a aucune idée de ce dont parle son interlocutrice.

7.

Une lèpre de graffitis ronge Reykjavik. D’habitude, les graffeurs 
se recouvrent les uns les autres mais les grands Y noirs plaqués aux 
briques et aux bétons de la ville restent intouchés, un espace vierge 
entre la lettre et les nouvelles inscriptions, marques de territoires et 
de blases, un écrin d’obscénités – le signe en est d’autant plus visible, 
immanquable. Les villes islandaises se couvrent du symbole noir puis, 
bientôt, tout le Nord de la Fédération, Suède, Danemark, Norvège, 
jusqu’à l’Estonie, l’Allemagne et la Pologne septentrionale.

Arnór Sigurvinsson, 16 ans, plus connu sous le nom de 
« Collectif ♣ », est arrêté dans la nuit du quatre au cinq février 2021. 
Il est célèbre dans le milieu du Street Art pour ses logos de grandes 
marques détournés par glissement graphique : tout le monde a déjà 
vu au moins une fois sa version du logo Ikea où « Nike » a été subs-
titué au nom de la firme suédoise. Il est interpellé au moment où 
il dessine au pochoir un Y sur le mur d’enceinte des Archives. Au 
poste, quand on lui demande son adresse, il prétend habiter au 7 
ter Nesebür Road, Nova Gabrovo, Yirminadingrad. Il refuse d’en 
démordre, ou de s’expliquer.

On essaie de lui faire porter la responsabilité des graffitis, au 
moins leur paternité. Mais ses avocats prouvent qu’il était à Londres 
quand les premiers tags sont apparus, et personne ne croit à la thèse 
du graffeur solitaire. Devant le tribunal, une foule d’adolescents se 

presse, silencieuse. Ils portent chacun un t-shirt blanc frappé du sigle 
divergent. Nul ne répond aux journalistes et, quand la rumeur de la 
condamnation à une lourde amende de Sigurvinsson arrive jusqu’à 
eux, les jeunes se dispersent sans un mot.

19.

Valentin Kassiantchouk, 13 ans, est abattu d’une décharge de 
chevrotine par le propriétaire de l’épicerie qu’il tente de cambrioler. 
Le commerçant déclarera avoir entendu du bruit, il vit au-dessus de 
sa boutique, et être descendu avec son fusil voir ce qui se passait. 
Valentin aurait tenté de l’attaquer avec un couteau et l’homme, de 
panique, a tiré. L’adolescent est enterré le 10 septembre 2021. Une 
marche blanche en soutien à la famille accompagne son cercueil 
jusqu’au cimetière de Kountsevo.

Pendant la cérémonie, une trentaine de lycéens vont dans le 
Vieux Cimetière où ils dégradent la tombe de Ramón Mercader, 
l’exécuteur de Trotski : on grave « 21/7/1919 » sur la pierre tombale 
puis un cocktail molotov est jeté contre celle-ci. Les forces de l’ordre 
poursuivent les voyous mais les milliers de jeunes massés à la sortie du 
cimetière font rempart de leurs corps. La police charge, matraques et 
grenades lacrymogènes, et les adolescents répliquent à jets de pierres 
et de boulons, de projectiles incendiaires. D’évidence, les manifestants 
sont venus pour en découdre. L’émeute dure toute la nuit, fait douze 
blessés parmi les forces de l’ordre, donne lieu à 71 arrestations et fait 
pour plusieurs centaines de milliers d’euros de dégâts.

La nuit suivante, malgré le couvre-feu, des incidents éclatent 
à Vnukovo, Prospekt Vernadskovo, Izmaïlovo, Moskvoretche-
Sabourovo et Beskoudnikovskii. Des émeutes similaires se déroulent 
dans la plupart des grandes villes russes. Les insurgés sont tous 
mineurs, appartiennent à toutes communautés, sont de toutes classes 
sociales. Les interrogatoires enregistrent les mêmes déclarations : il 
s’agit de « venger Valentin et les martyrs du 21/7/1919 ». Les jeunes 
refusent, ou sont incapables, d’expliquer qui sont ces martyrs.
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21.

Upat Takako a 17 ans et est à moitié Aïnou. Elle porte la parole 
des écoliers de l’Hokkaïdo depuis le début du mouvement, il y a un 
mois. L’annonce du nouveau plan de réforme de l’éducation a été 
accueillie par des piquets de grève, des occupations de collèges et de 
lycées. Parti de Sapporo, le mouvement a contaminé toute l’île sans 
s’étendre au reste du Japon. 

L’hiver 2021 est froid, les branches des arbres prises de gel, les 
lycéens se construisent des barricades de neige, des retranchements 
de congères, des igloos de fortune pour passer leurs journées devant 
les établissements scolaires. Le soleil se retire derrière le ciel, et nulle 
danse divine ne semble pouvoir cette fois l’en faire sortir.

Après la sortie d’Upat face au ministre, la confusion a régné 
pendant plusieurs minutes sur le plateau. Upat ne voulait parler de 
rien d’autre que de Yirminadingrad, une marée de mots dont certains 
semblaient comme les détritus charriés par le ressac : sales, sans signi-
fication. Le politicien a jeté des regards désespérés au présentateur 
de l’émission et celui-ci a préféré mettre fin au débat.

Le Hokkaïdo Shimbun interviewe la jeune fille le lendemain : 
« Les politiciens korurpiran et les hommes d’affaires fashisti de 
la Fédération soutiennent la Normalisation de Yirminadingrad. 
L’assemblée générale des écoliers en lutte de Sapporo affirme sa soli-
darité avec le peuple adinite, exige que le gouvernement du Japon 
rompe ses relations diplomatiques avec les ubisites de la Fédération 
et dépose une demande de résolution à l’ONU qui condamne le 
génocide de la population de Yirminadingrad. »

7.

Les graffitis n’étaient qu’un début. La ville s’est rapidement cou-
verte de Y : sculptures de bois, d’acier et de plastique plantées dans 
les parcs, fenêtres des immeubles de bureau repeintes de l’intérieur 

à la peinture noire pour que la lumière allumée dessine le signe en 
négatif, affiches, stickers, mosaïques.

On passe une loi pour renforcer la répression du vandalisme, 
les patrouilles de police nocturnes se multiplient. En vain. Les arres-
tations restent peu nombreuses et les explications des adolescents 
interpellés sont vagues, embrouillées, mensongères. Toute la jeu-
nesse de Reykjavik s’est donné le mot, une conspiration au but 
incompréhensible. Le seul point commun de tous ces jeunes, presque 
des enfants pour certains, est leur revendication d’une adresse à 
Yirminadingrad, une ville qui n’existe sur aucune carte.

Une armée de trolls rôde aux heures sans soleil. Au flanc de la 
colline d’Öskjuhlíð, des arbres sont arrachés pendant la nuit. On 
trace un chemin de quelques mètres de large se séparant à mi-pente 
en deux branches qui s’éloignent en biais vers le sommet. Les réser-
voirs, sous la Perle déjà frappée du sigle, sont crevés pour que l’eau 
dévale le long du tracé, l’embourbe.

19.

Il ne s’est rien passé le 21 juillet 1919. On a cru un moment que 
les émeutiers faisaient référence à la campagne de l’Armée Rouge 
Hongroise contre la Roumanie. La République des Conseils a perdu 
la guerre le 20 juillet, il était possible que des massacres aient été 
commis le lendemain. Mais quand le Premier Ministre déclare à la 
télévision que la Russie actuelle n’a rien à voir avec cette histoire, il 
déclenche l’hilarité de la jeunesse insurgée.

Le mouvement n’a pas de leader apparent, pas de porte-parole. 
Quand on demande aux manifestants arrêtés ce qu’ils veulent, ils 
répondent qu’ils ne désirent rien, puis se taisent. 

Le gouvernement déclare la loi martiale début octobre et 
les OMON remplacent la police pour maintenir l’ordre dans les 
rues. Le calme revient, pendant peut-être une semaine. Alors, un 
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incendie se déclare dans le District Ouest, puis un deuxième, un 
troisième. Des banques, des commerces, des bâtiments publics 
– les pompiers, débordés, laissent se consumer les immeubles 
isolés, ceux dont les flammes risquent le moins de se propager. Le 
lendemain matin, on compte plus d’une vingtaine de départs de 
feu dans tout le secteur.

21.

— Mademoiselle Takako, pour que nos spectateurs comprennent, 
pouvez-nous nous dire où est Yirminadingrad.

— À 21 kilomètres à l’ouest de la Mycrønie.
— Bien… Regardez cet écran s’il vous plaît. C’est une Google 

Map. Vous voyez bien que la ville côtière la plus proche de la Mycrønie 
s’appelle Tsarevo. Et, j’ai beau chercher, je ne vois nulle part de 
Yirminadingrad.

— Luza ! Notre génération est née avec un ordinateur entre les 
mains, nous savons truquer des cartes aussi bien que vous, crapule 
révisionniste ! C’est comme ça que ça commence : vous faites dispa-
raître Yirminadingrad des cartes, vous faites en sorte qu’on l’oublie 
et, ensuite, l’épuration !

— Mademoiselle Takako, soyons sérieux une seconde, sinon com-
ment voulez-vous que votre mouvement paraisse crédible ? Allons, 
vous savez très bien, comme nous le savons tous, que Yirminadingrad 
n’existe pas.

— C’est vous qui n’existez pas, glupak. En tout cas plus pour 
longtemps.

— Mademoiselle Takako…
— Liberté pour Yirminadingrad !

7.

Les premières images du signe partagées sur le Net sont appa-
rues plusieurs semaines après que le phénomène a pris une ampleur 

incontrôlable. La contamination a suivi le modèle du marketing viral : 
la pratique en est vraisemblablement inventée par une personne ou un 
petit groupe puis elle est imitée, devenant de ce fait plus remarquable 
encore, un mème attirant toujours plus d’adeptes qui renforcent en 
conséquence sa visibilité, et ainsi de suite. Les vandales se comportent 
dans la réalité comme les agents idéaux d’un réseau social virtuel. 

On reste incapable de savoir comment tout cela a commencé 
ou, pire, de comprendre ce qui a attiré les adolescents dans une telle 
démarche. Les experts se querellent sur les causes du malaise : pré-
carisation de la société, effondrement du modèle familial, rébellion 
contre l’autorité, rejet de la société de consommation – symbolisés 
par un Y noir ? Les magazines spécialisés parlent d’une « nouvelle 
culture urbaine » qu’ils baptisent YirminadinArt. Les street artistes 
reconnus sont interrogés sur la mode : les plus honnêtes avouent leur 
incompréhension, leur confusion.

Puis, le Musée Banksy est vandalisé : la peinture au pochoir de 
trois mètres sur trois qui encadre l’entrée est recouverte, deux lignes 
sont tirées du haut de la porte jusqu’au sommet du mur et, à la place 
du panneau portant le vrai nom du musée, une plaque est vissée, qui 
dit « Fondation Warhol-Hirst pour l’Art Contemporain ».

En quelques jours, les dégradations passent à un autre niveau : 
les noms des rues et des stations de bus sont changés, les plans de 
Reykjavik remplacés par des cartes fictives. Elliðaárdalur devient 
Argentski Park, l’avenue Miklabraut devient boulevard Papirinski, 
la station Lækjartorg est rebaptisée Central Gris, l’Öskjuhlíð : Mont 
des Algues. 

Le système de réalité augmentée de la ville est piraté, les conte-
nus sur Reykjavik sont supplantés par des renseignements sur 
Yirminadingrad. En visitant l’ancienne conserverie devenue Galerie 
Nationale, on apprend tout sur les usines Bara Yogoï et leur destruc-
tion, « Le Troll de la nuit à la fenêtre » d’Ásgrímur Jónsson représente 
maintenant les premières victimes du gaz qui s’est infiltré à l’époque 
dans le complexe. L’infection du système de signes qui organise 
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l’espace urbain détruit toute certitude et la ville réelle, sans son 
complexe maillage d’informations, semble peu à peu disparaître. Les 
gens se perdent, les crises d’angoisse se multiplient. Chaque jour un 
peu plus, on a l’impression de vivre dans une ville étrangère.

19.

Des canons à eau, du gaz lacrymogène, des pistolets électriques, 
des lanceurs de balles de défense. La foule reflue, se disperse, se 
regroupe puis se lance à nouveau contre les militaires qui essaient de 
pénétrer la Komsomolskaia. On n’arrive plus à contacter par radio 
les hommes qui surveillaient la gare : des centaines d’insurgés les ont 
attaqués à la nuit tombée, les ont passés à tabac et enfermés dans un 
local technique. Ils s’en prennent maintenant aux trains, éventrent les 
banquettes, crèvent les fenêtres, démolissent les moteurs des locomo-
tives à coups de barre. Puis ils commencent à déboulonner les rails.

L’armée charge, des balles de caoutchouc tirées à bout portant 
brisent des os, crèvent des yeux. Un gamin se tord sur le sol, les nerfs 
électrisés. Un soldat est poignardé au visage, sous la visière, avec une 
tige d’acier. Des bouteilles pleines d’essence, couronnées de flammes, 
éclatent aux boucliers de plexiglas. La foule adolescente, démente, 
murmure : « Vivent les fous et les traîtres. »

Dans les sous-sols d’un commissariat, Maksim Biakine sourit 
malgré ses dents déchaussées. Son t-shirt est poisseux de sang, on 
y déchiffre à peine la date écrite au feutre noir, 21/7/1919. Il a mal 
partout où ils l’ont frappé mais la démangeaison à son poignet, là où 
la lanière de cuir le retient à la chaise, le préoccupe davantage. On lui 
demande qui sont les martyrs, qui sont les dirigeants du mouvement 
mais ce qu’il a à dire tient en un seul mot : rien. 

Nitchevo.

Des bouchons d’oreilles jonchent le pavé : l’armée utilise des 
mosquitos, des appareils électroniques répulsifs qui émettent des 

sons à très haute fréquence, un bourdonnement suraigu qui n’affecte 
que les jeunes. Les émeutiers brisent les vitrines de toutes les bou-
tiques de l’avenue Stoleshnikov, des minuscules dés de verre feuilleté 
crissent sous les bottes. Les militaires avancent, à travers le brouillard 
lacrymogène, piétinent au passage sacs Vuitton, tailleurs Chanel, 
chaussures Jimmy Choo, montres Van Cleef & Arpels.

Quelques adolescents sont pris dans une concrétion de colle, une 
gangue de grappes orange qui ressemblent à des bubons de plastiques 
brûlés. Ils chuchotent : « Gloire aux martyrs du 21/7/1919 ». Les soldats 
dépassent le tumulus de Sticky Foam quand une détonation éclate 
au-dessus d’eux. Un homme s’écroule, le dos en bouillie rouge. 

Maksim ne ressent plus les brûlures électriques. Ses yeux sont 
secs, les glandes lacrymales ne fonctionnent plus. Le spécialiste 
des interrogatoires non conventionnels hoche la tête de droite à 
gauche, il n’y a plus rien à tirer du jeune homme. Le flic du FSB a 
peur, le gamin aurait dû parler. S’il savait quelque chose, il aurait 
avoué. Et s’il ne savait rien, il aurait inventé une histoire, n’importe 
quoi, pour que la souffrance cesse. Il regarde Maksim, ensanglanté 
sur sa chaise, les muscles encore secoués par les décharges, et il ne 
comprend pas.

21.

Kyuji Abe, 14 ans, guitare et chant, Hideaki Iwakuma, 16 ans, 
claviers et machines, et Satoshi Kataoka, 13 ans, tonkori, donnent 
leur premier concert sous le préau de leur école, devant plusieurs 
centaines d’adolescents. Le groupe Juku devient en quelques jours 
un symbole de la révolte des élèves, jouant pendant plusieurs heures 
une musique répétitive et agressive, scandée par les hurlements 
aigus de Kyuji, toujours les mêmes : « Yirminadingrad Fukushū » 
encore et encore.

Le temps s’étire, s’alanguit, un dragon au réveil lent, une durée 
insufflée d’attente angoissée. Les écoliers ne rentrent plus chez eux 
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21.

Kyuji Abe, 14 ans, guitare et chant, Hideaki Iwakuma, 16 ans, 
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leur premier concert sous le préau de leur école, devant plusieurs 
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encore et encore.

Le temps s’étire, s’alanguit, un dragon au réveil lent, une durée 
insufflée d’attente angoissée. Les écoliers ne rentrent plus chez eux 
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le soir venu. La mer du nord s’enfle de neiges fondues. Les parents 
errent dans les rues, comme des âmes légères privées de funérailles, 
à la recherche de leurs enfants. On craint que des incidents ne se 
produisent, qu’un adulte essaie de récupérer sa progéniture de force, 
que les enfants retrouvés soient battus, mais les parents sont inca-
pables de mettre la main sur leurs fils et filles, d’autres adolescents 
forment foule pour les cacher et, depuis qu’ils ont décidé de ne plus 
rentrer chez eux, les jeunes coupent leurs cheveux de manière bizarre, 
changent de vêtements avec leurs camarades, les garçons s’habillent 
en filles, les blousons sont décousus, les manches rapiécées au hasard 
sur une autre veste. La jeunesse se transforme en une masse sans 
visage de pantins débraillés.

Les premières vidéos filmées avec des cellulaires apparaissent 
sur le net à la fin du mois de février. Elles fonctionnent toutes sur le 
même modèle : un plan fixe sur une fenêtre, un arbre, une section 
de trottoir, et la voix d’un ou d’une adolescente, tendue de colère, 
traversée de mots inconnus, sans signification, qui raconte le malheur 
des Adinites, qui réclame une justice impossible à leur donner, qui 
assène des revendications impossibles à satisfaire.

« Ils sont des centaines à travailler sur les chantiers du Hokkaïdo, 
nous dit par exemple une voix de garçon en train de muer. Ils ont un 
salaire minable, qui justifie vos salaires minables. Ils vivent en ayant 
peur de la police olatitelen, peur d’être dénoncés par leur ostaki de 
patron, ils vivent dans la même peur qui nous fait fonctionner en 
société, qui nous soumet de force aux flics, aux juges, aux entre-
prises. Puis, on les arrête, on les parque dans des kurva de centres, 
le temps que la justice prononce leur expulsion vers un pays qui ne 
veut pas d’eux, qui ne veut que leur mort. Et il y a toujours plus 
de ginil de flics à Sapporo qui nous surveillent, nous contrôlent, 
au prétexte que les Adinites se cachent parmi nous, que ce sont des 
criminels, des lusen de terroristes. Et tout le monde va au boulot, 
scruté par les caméras, sous le regard soupçonneux des autorités. 
Nous exigeons la régularisation de tous les immigrés, Adinites et 

autres, l’abrogation de la police, de la justice et du travail. Liberté 
pour Yirminadingrad ! »

Les partis politiques de gauche et d’extrême gauche, les syndi-
cats étudiants condamnent la lutte des écoliers. Leur mouvement est 
irresponsable, il fait perdre toute crédibilité à une véritable opposition 
démocratique au pouvoir en place, leurs revendications ne relèvent 
pas de la politique mais du pathologique : comment satisfaire des 
demandes qui ne s’appuient sur aucune réalité ? Demandons l’impos-
sible, disent les libertaires, mais dans les limites du raisonnable. Rentrez 
chez vous, disent tous les adultes, mais plus personne ne les écoute.

La police dégage les piquets de grève par la force. Les collégiens 
et les lycéens ne résistent pas, ils abandonnent leurs barrières de 
neige. Les classes sont propres mais, dans les corbeilles à papier, on 
retrouve des monceaux luisants de préservatifs usagés. Le ministre 
de l’Éducation démissionne.

On rend les adolescents à leurs parents et, quelques jours plus 
tard, les écoles rouvrent leurs portes. Mais, à l’heure de reprise des 
cours, les élèves ne rentrent pas dans leurs établissements. Il n’y en 
a pas eu un seul pour accepter de suivre ses professeurs en salle de 
classe. Ils restent là, malgré le froid, malgré le vent, et rien ne peut 
les faire bouger.

7.

Nos rues ne sont plus nos rues, nos enfants ne nous parlent plus, 
nous ne les comprenons plus. 

En astronomie, Y sert à désigner un objet céleste découvert 
entre le 16 et le 31 décembre. C’est le symbole des pythagoriciens, 
signifiant le choix de rejoindre la secte et d’en suivre la règle. C’est 
une variable en mathématiques. Le titre d’un film anglais de 2000 
qui raconte l’histoire d’un homme affecté par des prémonitions de 
sa mort, un secteur statistique en Alaska, une commune en Picardie 
dont les habitants s’appellent les Ypsiloniens.
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En grammaire française, c’est un pronom équivalent d’un com-
plément introduit par « à », souvent un lieu ou un endroit précis.

Et nous y sommes, dans cet autre lieu qui n’existe pas.

19.

Une machine à laver s’écrase du septième étage sur le toit d’une 
voiture de police. Le chauffeur est tué sur le coup, son collègue 
n’arrive pas à décrocher sa ceinture de sécurité. Un groupe de casseurs 
s’approche du véhicule, un cocktail Molotov est jeté à travers le pare-
brise éventré et l’habitacle s’embrase. Bientôt, le bruit des flammes 
couvre les hurlements. L’odeur d’un homme incendié n’a rien à voir 
avec celle de la viande qu’on grille, c’est une odeur lourde, écœurante, 
qui s’infiltre dans vos narines et s’agrippe en nausée à fond de gorge.

Les insurgés dépassent le véhicule sans y prêter attention, ils se 
dirigent vers le commissariat. L’éclairage public a été détruit dans 
tout Moscou mais on les entend arriver : le bruit de leurs pas rapides 
sur la chaussée, le raclement des bouts de ferraille qu’ils traînent aux 
trottoirs et les slogans, murmurés, des chuchotis de spectres.

« Gloire aux martyrs du 21/7/1919. » 
« Vivent les fous et les traîtres. » 
« Nitchevo, nitchevo, nitchevo. »

Ils seront bientôt là.

21.

« Vous nous dites que Yirminadingrad n’existe pas.
« Vous nous dites que nos revendications sont irréalistes.
« Vous nous dites que vous ne nous comprenez pas.
« Nous disons : vive Yirminadingrad libre !
« Nous disons : c’est vous qui n’êtes pas réels !
« Nous disons : nous n’avons que faire de votre compréhension !
« Nous ne renoncerons pas, tremblez ! Nous ne renierons pas 

notre cause, couvrez vos visages de cendres ! Nous ne nous repentirons 
jamais, disparaissez !

« Nous irons jusqu’au bout. Nous ne pouvons plus être vaincus. 
Jusqu’à satisfaction complète de nos revendications, nous continue-
rons la lutte. »
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« Il me fallait faire en sorte que les interlocuteurs  
fussent assez distincts pour être deux  

et assez semblables pour n’être qu’un. »

J.L. Borges, Le Livre de sable. 
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