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Timotei Kahveci n’a pas été plus loin que le no man’s land entre
le point de contréle numéro vingt-et-un et la mer Noire.

Krasimir Yotov avait été obligé, pour entrer dans la milice, de se
convertir, et la sueur lui dégoulinait dans les yeux, inarrétée par ses
sourcils absents. Quand les autres se sont mis a tirer, il les a imités.
Il a pointé le canon de sa kalachnikov dans la direction des expulsés
parce qu’il avait peur qu’en visant trop haut ou trop a c6té, quelqu’un
le remarque et se dise qu'il était un lache, ou un traitre. Mais il a prié
pour ne toucher personne, il a évoqué les saints stigmates dans son
ceeur comme on le lui avait appris, il a récité le vingt-et-uniéme sermon
de saint Jude. Il s’est dit que les fuyards étaient déja loin, que méme
en le voulant la milice n'aurait pas pu les abattre. Il a pensé au corps
de Kasiz Melekovitch, a sa peau pale, et il a appuyé sur la détente.

Sur la plaine de gravats plantée de carcasses de véhicules calci-
nés, ou les dix-neuf Adiniens fuyaient, Vasil Sert, Filip Sert et Petar
Celik ont répliqué aux tirs, avec leurs vieux pistolets que la distance
rendait inutiles. Timotei Kahveci a tremblé de peur, puis un frisson
lui a grimpé les reins jusqu’aux épaules, le méme froid insupportable
que quand on se leve la nuit, avec la fievre, pour chercher un verre
d’eau en cuisine. Il est tombé en avant, la téte fracassée, I’arriere du
crane ouvert en deux par la balle de Krasimir Yotov.

JIoana Kahveci s'est mise a hurler, s'est laissée tomber & genoux
pres du corps de son mari, a approché une main de la bouillie qu’était
devenue sa téte, I'a retirée aussitot. Stefan Pehlivan I'a agrippée, I'a
forcée a se relever et a courir avec les autres sous la mitraille.

Malgré le vacarme des rafales, Krasimir Yotov a entendu sa lamen-
tation, son désespoir. Kazia le regardait avec admiration, avec envie.
Il s'est retenu de vomir, de fermer les yeux, de palir. Il a souri et a
adressé une priere silencieuse pour que Timotei Kahveci soit celui
qui avait trahi les Adiniens, celui qui avait vendu leur cachette a la
milice, pour que les pleurs de ses compatriotes soient inappropriés
et que, au moment ou chaque goutte de sang versé sera comptée,
quand viendra le royaume du dieu vivant, tous sachent que son crime
n'en était pas un.



Puis le capitaine a cri¢ «A mort les fous et les traitres!» et les
miliciens ont crié avec lui.

Tereza Bilgili n'a pas été plus loin que la cale du Vatansever.

Elle était enceinte quand les Adiniens ont été chassés. Une mau-
vaise grossesse, faite d’'inquiétude et de souffrance. La poche des eaux
s'est déchirée, avec sept semaines d’avance, pendant la traversée vers
Sébastopol. Les Adiniens étaient cachés dans un container et, quand
Tereza Bilgili a vu que le sang ne s'arrétait pas de couler, elle a supplié
en vain quon aille chercher de I'aide. Yasemin Atanasoff est la seule qui
a esquissé un pas vers les portes d’acier mais Alim Atanasoff I'a prise
par le bras, I'a retenue, a baissé la téte pour ne pas croiser son regard.

Kiril Pehlivan, qui avait presque terminé des études de médecine,
aessay¢ d’arréter ’hémorragie mais il a vite compris qu’il était impuis-
sant, que rien ne pourrait la sauver. Il a épongé son front moite et a
murmuré qu'il était désolé. Todor Dertli I'a alors attrapé par le col, lui
a hurlé de faire quelque chose. Les autres les regardaient, incapables de
trouver la force de les séparer et Tatiana Pehlivan s'est mise a pleurer.
Alors, Konstantin Kahraman s’est glissé entre les deux hommes, a serré
Iépaule de Todor Dertli. Ioana Kahveci, qui n’avait plus prononcé une
parole depuis la mort de son mari, qui était restée dans le container
les genoux embrassés dans ses bras trop maigres a regarder la rouille se
décoller des parois, a pris Tatiana Pehlivan par la main, a rassemblé les
autres enfants, Melek Atanasoff, Yuliya Celik, qui n’était qu'un bébé,
et Andrei Celik, et les a emmenés derriere la bache sale qui faisait un
espace au fond o les femmes pouvaient se déshabiller sans étre vues.

Plus tard, plusieurs heures apres, Tereza Bilgili a retiré sa main de
celle de Todor Dertli et a murmuré «traitre», sans que les Adiniens
sachent bien si cela voulait dire qu’il 'avait abandonnée en la laissant
mourir, ou si cela voulait dire que ¢’était lui qui avait parlé a la milice.
Ensuite, seulement, elle est morte.

Vasil Sert, Filip Sert et Konstantin Kahraman n’ont pas été plus
loin que Sokhoumi.
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La route de Sochi vers Grozny était coupée par des combats et
Anton Celik, qui avait appris le tchétchéne pour comprendre ses
ouvriers quand il travaillait sur le chantier de 'aéroport international
de Mycronie, s'est fait expliquer par Vaja Mdivani qu’il valait mieux
descendre jusqu’en Géorgie et, de 13, couper a travers ’Abkhazie. Le
paysan les a faits sentasser a 'arri¢re de son camion, les a dissimulés
derriére un empilement de barriques qui puaient le bitume chaud.

La route était cahoteuse, le voyage inconfortable, serrés les uns
contre les autres, brinquebalés & chaque orniére, puis le poids lourd
s'est immobilisé. Une premiere heure a passé, ou I'inquiétude s’est
muée en peur, a commencé a glisser vers la panique. Konstantin
Kahraman a chuchoté: « Nous sommes stirement arrivés a la fron-
tiere, il y a des controles, ¢a n'a rien d’étonnant. » Il a ajouté: «S’ils
comptaient fouiller le camion, ils 'auraient déja fait. » C’était absurde
mais il n’y avait rien d’autre & quoi se raccrocher, et on fit semblant
de penser que les paroles de Konstantin Kahraman n’étaient pas
ineptes, on prétendit que, si on avait survécu jusque-lé, on survivrait
encore, que Tereza Bilgili serait morte de toutes facons, méme dans
d’autres circonstances, et que ceux qui restaient n’allaient pas subir
le méme sort. Qu'on s’en sortirait. Que, bientot, tout irait mieux.

Le camion a redémarré une demi-heure plus tard et, a la nuit
tombée, s’est arrété a nouveau. Vaja Mdivani a fait sortir les Adiniens,
a pris leur argent et leur a offert un dernier conseil: profiter de la
nuit pour traverser le plus de pays possible.

Une patrouille les a interceptés vers une heure du matin.

Ils n’étaient qu'une douzaine mais ils étaient armés et ils avaient
le méme regard que celui des hommes de la Milice du Sang Présent,
cette absence de lumiére au fond de I'eil chez qui a été témoin de
trop d’atrocités, au point qu’il n'est plus capable de comprendre
’horreur de ses propres actes.

Cependant quils aiguillonnaient les Adiniens 4 la pointe du fusil
vers des camions bachés kaki, Filip Sert a bousculé le mercenaire
a sa gauche et Sest emparé de son arme. Aussitot, Vasil Sert, qui
était aussi impétueux que son frére, quoique plus lent, a assommé
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un milicien d’un coup de poing sur la tempe. Les deux freres, cote
4 cOte, avaient désormais chacun une arme en main et tenaient en
joue la troupe. Les hommes se jaugerent: & deux contre dix, les deux
Adiniens n’avaient aucune chance mais, dans I'autre camp, personne
n’avait envie de mourir.

Puis on entendit un sanglot.

Andrei Celik tremblait de terreur, un canon graisseux pointé
sur sa nuque.

Les fréres Sert ont hésité mais, face aux supplications de la mere
du garcon, Nikolina Celik, ils ont rendu les armes. Ensuite, ils ont
été battus.

Au quartier général des forces abkhazes, on a parqué les Adiniens
dans une vaste cellule aux murs de béton jaunatres, piquetés de
moisissures, une peau de citron gité. Nikolina Celik a accusé son
beau-pére, Anton Celik, d’étre responsable de ce qui leur arrivait
et le vieil homme s’est mis a pleurer, en répétant qu’il était désolé.
Konstantin Kahraman avait disparu, profitant de la confusion de la
lutte pour sauter au ravin qui bordait la route poussiéreuse et ramper
a travers champs. On n’entendit plus jamais parler de lui.

Des heures ont passé puis Ethéry Babluani est venu voir les
prisonniers, gras sous I'uniforme galonné, les mains gantées de cuir.
Il les a regardés pendant de longues minutes, puis a ordonné qu’on
les fasse sortir.

Dans la cour, il a fait séparer Vasil Sert et Filip Sert du reste du
groupe puis il a dit: «J’ai ma propre vermine a exterminer, je ne
vais pas faire le travail des autres... Dégagez de mon camp, racaille
yirminite, dégagez de mon pays ou je ferai une exception. »

Puis, il a reliché les Adiniens, apres avoir fait fusiller Vasil Sert
et Filip Sert.

Stefan Pehlivan n’a pas été plus loin que Grozny.

Les Adiniens sont restés deux semaines dans la capitale éventrée
par la guerre civile, recueillis par des partisans rouges. Grozny, I'orage
en russe, un champ de bataille encore une fois. C’était déja I'hiver
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et la neige éroufait les sons des détonations, des coups de feu. Mais
Pair vibrait, grondait, semblait se gonfler dans I'attente de I'orage
terminal. Les partisans étaient maigres et sales, et ils attendaient la
fin eux aussi, leurs regards étaient hantés par la défaite, toute proche
a présent.

Quand Svetlana Pehlivan a poignardé Djokar Oumarov a I'épaule
parce que le combattant avait cru que son visage dévasté en ferait
une fille facile, que partager une bouteille de vodka lui donnait des
droits sur elle, tout le monde a compris qu’il fallait partir. Mais Stefan
Pehlivan, lui, a décidé de rester, de se battre aux cotés des T'chétchénes
rouges. Kiril Pehlivan a essayé de le raisonner, lui a dit « Petit frere,
ce n'est pas notre combat, tu dois penser A tes compatriotes qui
ont besoin de toi pour continuer a fuir, a tes sceurs qui comptent
sur toi pour les guider quelque part ot il n’y a pas la guerre. » Mais
Stefan Pehlivan lui a répondu que la guerre était partout ou que, du
moins, il ne pourrait plus jamais penser que la paix existe, que cette
partie de son cerveau qui reconnaissait la quiétude des espaces et
des temps ol 'on ne va pas étre exterminé était morte. « Mais, a dit
Kiril Pehlivan, alors au moins bats-toi aux cotés de ton peuple, les
Adiniens. Nous avons plus besoin de toi que ces étrangers. » « Notre
peuple n’est plus, a répondu Stefan Pehlivan, ou plutdt notre peuple
cest celui de ceux qui se battent malgré tout pour ne pas disparaitre,
qu’ils soient Adiniens, Mycreniens, Tchétchenes ou Ibiirs. Servir
mon peuple, grand frere, c’est choisir mon camp. »

Alim Atanasoff, Yasemin Atanasoff et Melek Atanasoff n'ont pas
été plus loin que Balkhash.

Todor Dertli a marché de longues heures dans la steppe jaunie
par le soleil, en évitant de regarder les collines de Kounrad et le lac.
Ici, se disait-il, on ne tue pas les Adiniens. Ici, il n’y a pas d’endroit
ou la milice puisse se cacher, vous tendre une embuscade. Ici, je les
verrai arriver de loin. Il dormait peu, mal, et il savait qu'on mur-
murait dans son dos, quon se souvenait des derni¢res paroles de
Tereza Bilgili. Tout le monde le soupgonnait d’étre celui qui, alors
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quon espérait encore pouvoir survivre caché dans les égouts de
Yirminadingrad, avait dénoncé ses camarades. Mais pourquoi, se
demandait-il, aurais-je fait cela? Pourquoi aurais-je trahi les miens?
Qu’est-ce que ¢a m’aurait apporté?

Alim Atanasoff était son ami, son meilleur ami, depuis I'école
primaire mais, depuis la mort de Tereza Bilgili dans la soute du
Vatansever, il ’évitait. Il avait retrouvé 4 Balkhash Assan Altin, un
lointain cousin du c6té de sa mere, qui avait accepté de I’héberger
et allait sans doute leur trouver du travail a la mine de cuivre, a lui
et a son fils Melek Atanasoff, qui n’avait que quinze ans mais était
déja grand, déja fort, assez en tout cas pour travailler. « Quest-ce
qui sest passé, avait demandé le cousin, tu étais 12 quand il y a eu
I’Accident? » Alim Atanasoff avait secoué la téte, les larmes lui étaient
montées aux yeux: « Ce n’était pas un accident... Oh non, c’était
tout sauf un accident. »

Todor Dertli a pleuré, a supplié, s'est humilié devant son ami
pour qu’il lui fasse une place aussi, qu'on le laisse s'installer sur un
bout de steppe, une bande aride sur laquelle rien de menagant ne
pouvait surgir. Mais Alim Atanasoff n’avait plus confiance, comment
aurait-il pu alors que Todor Dertli, quand il lui avait demandé, en
ami, en frere, s'il les avait trahis, n’avait su que répondre, en détour-
nant le regard: «Je ne crois pas. »

Todor Dertli ne vint pas dire adieu 2 Alim Atanasoff, Yasemin
Atanasoff et Melek Atanasoff avec les autres. Il resta a 'écart, un san-
glot bloqué dans la gorge, inapte a le laisser s’échapper, a s’accorder
le soulagement des pleurs. Et il pensait: pour Tereza Bilgili, jaurais
pu le faire. Parce que, dans un camp ou en exil, elle avait plus de
chance de trouver un médecin qui la sauve. Parce que je ne voulais
pas quelle meure. Oui, pour Tereza Bilgili, je 'aurais fait.

Svetlana Pehlivan n’a pas été plus loin que la province de
Darkhan-Uul.

Les Adiniens étaient arrivés un jour de pluie. La taiga était
sombre, 'eau crépitait sur les feuilles mortes. Un bon présage, en
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ces terres d’ordinaire arides. Un signe que I'arrivée des étrangers était
bienvenue, qu’ils avaient quelque chose a apprendre aux Mongols.

Mais ils ne vinrent pas a leur rencontre. Ils attendirent, selon
la coutume, que les Adiniens sapprochent des gers. Un hémione
broutait sans se préoccuper d’eux. Svetlana Pehlivan entendit alors
un grondement, un aboiement étouflé. Elle attira contre sa hanche
Tatiana Pehlivan et cria, en russe, que I'on retienne le chien. Elle jeta
un regard nerveux a Kiril Pehlivan, vit I'étonnement dans ses yeux,
sans comprendre. Galsan Togsbayar, sec et volité, sortit alors de la
tente et invita, dans un russe hésitant, les Adiniens a venir prendre
le thé.

Quand Svetlana Pehlivan s’avanca vers le ger, elle sentit que le
vieillard 'observait. Elle y était habituée, son visage défiguré qu’elle
refusait de cacher attirait 'attention. Cependant, ’homme regardait
ses jambes, ses pieds, sa démarche. Elle releva le menton et pénétra
dans la tente a grands pas, décidée a ne pas se laisser impressionner.
Quand elle enjamba le seuil, Thomme lui sourit. Dans le ger, il n’y
avait pas de chien.

Plus tard, au moment ol elle allait sendormir, un aboiement la
fit sursauter. Vertige, impression de suffoquer: elle se souvenait du
molosse que le milicien avait attaché & un anneau d’acier pris dans
le ciment de la salle d’interrogatoire. Elle se souvenait des coups, des
coupures, des briilures de cigarette. De ses tortionnaires au crine et
aux sourcils rasés, haletant sur elle 4 tour de role. Elle se souvenait
des questions qu’ils lui posaient. Les autres avaient pris sa défigura-
tion pour une preuve d’innocence: les miliciens en étaient arrivés
la par vengeance, parce qu’elle était trop forte, qu'on ne pouvait pas
la briser. Mais, pensait Svetlana Pehlivan, ils ne savent pas, ils ne
peuvent pas comprendre. Quand on vous brile le visage a I'acide,
il n’y a plus de courage. Elle se souvenait de tout, sauf de ce qu’elle
avait dit, apres qu'ils avaient pris sa beauté, en plus de tout le reste.
Elle ne se rappelait plus si elle avait, a la fin, parlé.

Svetlana Pehlivan est sortie. Il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis
leur arrivée. Pieds nus dans ’herbe humide, elle a basculé la téte en
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arriére pour recevoir la pluie dans sa bouche, en priant la Déesse que
les flots lavent la souillure, lui rendent son visage sinon sa mémoire.

D’un ger résonnait un tambour, un ronflement sourd, comme
le brame du cerf. Sans réfléchir, Svetlana Pehlivan a pénétré sous la
tente. Le noir, total, la sensation que son cerveau s'embrasait: Svetlana
Pehlivan s’est évanouie.

Dans sa vision, elle revécut ses interrogatoires, les séances de
torture 'une apres 'autre. Le moment ot 'acide avait mordu la chair,
Pimpression que ses os mémes étaient en feu, la peur et la honte.
Puis, ses tortionnaires lui coupaient la téte, la posaient sur la table
et, de ses yeux morts, elle les voyait la dépecer, tailler son corps en
piéces, offrir sa chair au chien, au loup, au cerf, a 'ours. La douleur
disparut, laissa place a un grand calme;; les levres de Svetlana Pehlivan
s'entrouvrirent et elle cracha: « Jamais. »

Quand elle rouvrit les yeux, au milieu des Mongols qui veillaient
sur sa transe, elle sut qu’elle resterait.

Anton Celik n'a pas été plus loin que Iakoutsk.

Il S'est affaibli, petit a petit, pendant la traversée de la Sibérie. 1l
sest mis a tousser un matin au réveil, une toux grasse qui secouait
sa poitrine, lui donnait 'impression que des tiques dévoraient ses
poumons. Puis la fievre, 'impossibilité de respirer normalement, a
happer I'air comme un poisson rejeté sur la berge. Arrivé a Iakoutsk,
chacune de ses inspirations était un rale, un bruit de pas dans la neige,
de sel jeté au feu. «Il a du liquide dans les alvéoles pulmonaires, a
dit Kiril Pehlivan. Il a besoin d’antibiotiques et, méme 13, je ne sais
pas s'il va s’en sortir ».

On a hésité a 'emmener a 'hopital. Iakoutsk était loin des
massacres, loin des purifications ethniques qui ensanglantaient la
Fédération. Ici, on n’avait jamais entendu parler de Yirminadingrad,
de 'Accident, de la Septieme Purge. « Mais, a argumenté Ioana
Kahveci, on ne peut pas étre srs. C’est un étranger, un clandes-
tin, ils feront un rapport aux autorités. Et si un fonctionnaire zélé
remontait les infos a la capitale ? Je vous rappelle de quel coté sont les
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Russes... Non, nous ne nous pouvons pas prendre le risque. » Todor
Dertli a protesté mais loana Kahveci I'a foudroyé du regard: «Silence,
assassin... Tu n'as pas le droit a la parole, tu n’as méme pas le droit
de vivre. » La souffrance pointait dans sa voix, par-dela la colére, elle
n’avait toujours pas accepté la mort de son mari, Timotei Kahveci.
Todor Dertli a baissé les yeux, a rougi. Kiril Pehlivan 'a regardé et
il a senti la nausée étreindre sa gorge, I'envie de tuer le traitre sur-le-
champ. Mais la discussion avait repris. Petar Celik a plaidé pour son
pére et, finalement, les survivants ont décidé de chercher de l'aide.

Piotr Sakha ne leur a pas demandé de papiers. C’était un homme
grand, sec, le visage creusé d’épuisement. Il a donné un lit 2 Anton
Celik dans la salle commune, I'a examiné, puis est venu annoncer a
Petar Celik qu'il était trop tard.

Pendant la nuit, quand tout le monde a fini par s’endormir dans
la maison abandonnée dans laquelle les Adiniens s’étaient installés,
Todor Dertli s’est levé, est sorti sans faire de bruit et est allé au chevet
du mourant. Il a arrangé ses oreillers, pris sa main dans la sienne,
puis a raconté son réve:

«Il fait trop chaud et noir, trop noir. Une voix me parle et,
comme cest la mienne, je ne peux qu'y préter attention. Au moins
faire semblant d’écouter. Mais je ne comprends pas ce qu'elle dit:
c’est en espagnol, en allemand. En mycrenien ou en dialecte 17,
peut-étre. Je ne sais pas: je n’ai jamais été doué pour les langues et,
en plus, ¢a n'existe pas, le mycronien.

«Alors, parce que je ne peux pas espérer rester dans les ténebres
pour 'éternité, jouvre les yeux, et c'est pire: il y a de la lumiére, une
sorte de lumiére presque aussi sombre que la nuit de mes yeux clos,
et plus terrifiante parce qu’elle ne vient plus de moi mais de ce qu’il
faut bien, faute de mieux, appeler la réalité.

Poursuivre la lecture de
Tadjélé - Récits d'exil de Léo HENRY, Jacques
MUCCHIELLI, Stéphane PERGER, Laurent KLOETZER
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«J’ai trop chaud mais il me semble moins difficile de refermer
mon manteau jusquen haut, de rabattre la capuche sur ma téte, que
de faire le contraire. Sous le tissu molletonné, je sue a grande eau,
de manié¢re dégotitante, comme un animal mais de fagon moins
naturelle, plus répugnante.

«Je me demande depuis quand je suis un informateur.

«Le papillon de nuit bat des ailes contre le voile qui recouvre
la cage. Puis il s'arréte et me regarde, profitant d’étre encore non-
mort pour me faire des reproches de son regard d’insecte. La sueur
dégouline jusque dans mes chaussettes, mon pantalon de treillis colle
aux mollets. J’hésite & me gratter a travers le tissu ou a le remonter,
puis je renonce a faire quoi que ce soit.

«J’attends que quelqu’un ouvre la porte, moi ou un autre.

«Je me leve, me rassieds et patiente, dans les ténebres non
accueillantes, j’attends que 'on vienne me prendre, que I'on vienne
juger mes fautes, que I'on vienne me condamner.

«Mais plus rien ne se passe, pendant un tres long temps. »

Todor Dertli pleurait. Il s’est penché sur Anton Celik et, d’un
geste tendre, a refermé les paupiéres du mort.

Kiril Pehlivan et Tatiana Pehlivan n’ont pas été plus loin que
Magadan.

Le port était surplombé de montagnes enneigées. Les pécheurs,
les ouvriers des chantiers navals étaient accueillants, et les Adiniens
ne pouvaient sempécher de songer, en marchant dans les ruelles de
la vieille ville, 2 Yirminadingrad. Comme ils n’avaient plus d’argent
pour payer la traversée vers ’Amérique, ils durent trouver du travail.

Todor Dertli et Petar Celik se sont engagés comme manceuvres
sur le port, Kiril Pehlivan a trouvé une place de brancardier a ’hopital,
Nikolina Celik a fait des ménages, et Ioana Kahveci s’est occupée
des enfants, parce qu’elle ne voulait pas travailler pour des étrangers.
Elle leur a raconté I'histoire de Yirminadingrad, la fondation de la
cité par Adina, venue de la mer avec ses enfants nouveau-nés, apres
la mort de son époux. Elle leur a dit comment, avec dix-neuf gouttes
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de sang recueillies sur le cadavre de Yirmi, elle avait fait pousser les
dix-neuf ormes qui surplombent le Mont des Algues. Elle leur a parlé
de toutes les purges, jusqu’a la septieme, celle qui les avait mis sur la
route, celle qui avait finalement eu raison des derniers Adiniens, et
elle leur a expliqué pourquoi il fallait se méfier des étrangers. Puis,
elle leur a parlé des vingt-et-un enfers périphériques qui attendent
les pogromistes, les impies et les traitres. Elle leur a décrit en détail
celui qui attendait les criminels de guerre, celui qui attendait Todor
Dertli: les ruines, les gravats a déblayer, le fleuve gris qui refuse
d’apporter I'oubli.

Tatiana Pehlivan a été sa meilleure éléve, la plus attentive a
I’histoire d’Adina. Elle est restée des heures, le soir, a 'écouter parler
en attendant que son pere, Kiril Pehlivan, rentre du travail. Et Kiril
Pehlivan rentrait de plus en plus tard: a ’hopital, il avait rencontré
Olga Dazdraperma. Cétait une fille de pécheur, franche, tétue, dréle.
Elle lui rappelait Svetlana Pehlivan du temps de sa beauté, elle arrivait
a lui faire oublier que sa famille avait été disloquée par l'exil, a lui
faire se demander pourquoi il devrait fuir encore.

Tatiana Pehlivan a pleuré, a crié, a dit qu'elle voulait partir avec
loana Kahveci mais Kiril Pehlivan était amoureux: il est resté 8 Magadan.

Petar Celik, Nikolina Celik, Yuliya Celik et Andrei Celik n’ont
pas été plus loin que San Francisco.

On venait de terminer la reconstruction de la partie manquante du
Golden Gate quand les derniers Adiniens arrivérent a San Francisco.
On était enfin au bout de la route: le réve américain, la République
de Californie. Bien stir, les Lois Spéciales rendaient les choses plus
difficiles aux immigrés mais elles étaient, de fait, destinées avant tout
a lutter contre la menace mexicaine et les Adiniens ne pouvaient pas
étre confondus avec les terroristes du sud de la frontiére.

Nikolina Celik était 2 nouveau enceinte. Petar Celik a dit: « Nous
appellerons Anton, comme mon pére, Antonia si c’est une fille. » Il
a déposé une demande de naturalisation, a trouvé du travail dans une
usine de production d’agrumes et a fait inscrire ses enfants a I'école.
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Il leur a fait répéter ’hymne californien tous les soirs, a accroché le
drapeau a sa fenétre, a commencé 4 parler de «la menace narco».

A Pinauguration du Golden Gate, il a acheté du pop-corn 4 ses
enfants et a applaudi le plus fort possible au feu d’artifice. Il était
heureux. Puis, un clochard qui ne se souvenait pas de son propre
nom |'a attrapé par la manche, a fixé ses yeux bigles sur les siens, et
lui a parlé, en langue crypte: « Tu viens de la-bas toi aussi? Tu y étais
quand il y a eu 'Accident? Tu sais ce qui se passe a Yirminadingrad...
S’il y a des survivants?» Petar Celik a décroché les doigts sales du
tissu de son pardessus et lui a répondu, avec son meilleur accent
californien, qu'il ne parlait pas la langue. Puis il a pensé: John, cest
un bon prénom pour un gar¢on. Oui, un trés bon prénom.

loana Kahveci n’a pas été plus loin que North Bend.

Elle a fait le chemin, en train, aux cotés de Todor Dertli, sans
lui adresser la parole. Ils ont marché dans la forét sans parler. Ils ont
loué une voiture pour aller contempler les chutes de Snoqualmie
dégringoler de quatre-vingts métres sans rien se dire. Puis, un jour,
lIoana Kahveci a demandé & Todor Dertli de se garer devant une
armurerie. Elle n'y est restée que quelques minutes et en est ressortie
avec une carabine, sans méme chercher 2 la dissimuler.

Le soir méme, Todor Dertli est allé la voir dans sa chambre de
motel et elle a pointé 'arme sur sa poitrine: «Tu nous as vendus,
Todor Dertli... Mon mari, Timotei Kahveci, est mort par ta faute. Ils
sont nombreux a étre morts par ta faute et les autres sont dispersés.
Tu as détruit ce qui restait du peuple de Yirminadingrad. »

Todor Dertli a haussé les épaules.

loana Kahveci s'est mise a pleurer.

«Dis-le! Dis-le-moi... Dis-moi pourquoi tu nous as fait ¢a,
Todor Dertli, je t’en supplie... C’est toi, c’est vrai? Cest toi qui
nous as trahis?»

Todor Dertli a fait un pas en avant et a dit: «Je ne sais pas»,
puis il a pris le canon dans sa main et I'a posé contre sa poitrine:
«Tire, si tu le dois. »
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I a attendu, il a attendu longtemps. Puis il a pris 'arme des
mains de loana Kahveci et il est parti.

loana Kahveci s’est assise au pied du lit, les épaules secouées de
sanglots. Elle s’est excusée aupres de Timotei Kahveci de n’avoir pas
su le venger. Puis, elle a commencé a penser a son avenir.

Todor Dertli n'a pas été plus loin que Winnipeg.

Il y a vécu un an, a passer de petits boulots en petits boulots,
a boire, a réver, & regarder la carabine de Ioana Kahveci accrochée
au-dessus du manteau de la cheminée, a se demander s’il était, oui
ou non, un traitre.

Dehors, la neige essayait de se frayer un passage, on aurait pu
croire que les fenétres, que la porte méme, ne résisteraient pas a ses
coups.

Todor Dertli s’est dit: si je suis coupable et que je n’en ai aucun
souvenir, comment pourrais-je me punir ? Rien ne prouve que je sois
le traitre, ¢a aurait pu étre n'importe qui. Konstantin Kahraman par
exemple, qui a disparu. Ou Stefan Pehlivan. Et pourquoi pas, s'il y
a des dieux qui jugent nos actes, Timotei Kahveci? Je n’ai aucune
preuve. Des réves délirants, I'angoisse, la culpabilité du survivant.
Rien de plus.

Todor Dertli s'est dit: moi aussi, j’ai tout perdu. Mon pays, Tereza
Bilgili, la seule femme que j’ai jamais aimée, et mon enfant encore
a naitre. J’ai déja sufisamment souffert comme ¢a. Qui, homme ou
dieu, aurait le droit de me juger?

Todor Dertli s'est dit: et si je I'ai fait, en quoi est-ce une faute?
Ils nous auraient trouvés, un jour ou lautre. Nous comptions vivre
sous terre, comme des rats, pendant combien de temps? Il fallait bien
sortir, il fallait bien qu'on nous jette sur la route parce que, sinon,
Yirminadingrad aurait cessé d’exister pour de bon. Il n’y aurait plus
eu personne pour la raconter. Plus rien a dire.

Il a pensé ensuite a ceux qui étaient morts en route, il a pensé a
ceux qui s’étaient donnés une nouvelle chance, a ceux qui, en survi-
vant, avaient permis que Yirminadingrad continue a étre.
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Todor Dertli a pensé a Tereza Bilgili, a Timotei Kahveci, a Ioana
Kahveci, a Stefan Pehlivan, & Kiril Pehlivan, 4 Tatiana Pehlivan, a
Svetlana Pehlivan, 4 Alim Atanasoff, 3 Yasemin Atanasoff, 4 Melek
AtanasofT, a Vasil Sert, a Filip Sert, 2 Konstantin Kahraman, 2 Anton
Celik, a Petar Celik, a Nikolina Celik, a Yuliya Celik, a2 Andrei Celik
et a Todor Dertli.

Puis, Todor Dertli a souri et il a appuyé sur la détente.
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Il y vient aussi des ombres,
que la nuit dissipera






D’elle, on peut dire d’abord qu’elle est vieille. Qu’on ne 'aurait
pas crue capable d’autant racornir. S’il avait fallu choisir, on n’aurait
pas parié: trop pressée pour un troisieme, un quatrieme 4ge. On se
souvient du mariage, la premiere fois qu'on I'a vue, avec les jumeaux
qui marchaient déja, qui parlaient, pas si contents de leur nouveau
papa. Et elle qui roulait son ventre entre les tables couvertes de
photophores, ses yeux brillants comme patinés d’humeurs. Elle avait
déballé une partie des cadeaux, sans vraiment regarder. Un coquetier
en faience lui avait glissé des mains et était tombé sans casser. Vous
voyez ce que je veux dire: on ne sentait pas en elle de quoi poursuivre
si longtemps. Elle est vieille d’'un certain c6té, usée. Mais sous un
autre jour elle est simplement 13, sans passé ni histoire. On brille
différemment selon la fagon dont le soleil nous frappe. Selon I'angle
que dessinent nos facettes et le regard porté.

Elle rentre a la nuit, avec la pluie. Peut-étre qu’elle s'est laissé
surprendre. Laverse enfle au sein de nuées grises, énormes, plus hautes
que le village. Le bois la protége un peu, mais elle ne court plus, désor-
mais, a travers prés. Elle trottine, courbée, dans les mottes gagnées de
mauvaises herbes. Les sillons plus jamais refaits ont figé ouverts, le
chiendent y fait son lit. Elle ne rabat pas la capuche de sa doudoune,
trop concentrée pour y penser. La pluie tombe raide, drue, elle crible
son crane aux cheveux noirs, fins comme ceux d’un nourrisson. Pliée
en deux, elle avance vers la lumiére allumée nuit et jour de la lampe
posée sur la télé. Des feuilles de platanes chuintent au sol, mains
gorgées d’eau par le vent décollées. On croit sentir I'odeur froide du
grand pourrissement automnal. Celle des mondes souterrains, de la
bogue crevée, du brou noircissant. Celle du champignon obése et du
fruit chu, gluant de moisi. Quand elle passe la porte, c’est peut-étre
¢a qui s'engouflre avec elle. Ca et le grésil par une bourrasque poussé,
et un jus orangé qui bave aux semelles de ses croquenots.

On connait les gestes, ils varient peu. Au point qu'on pourrait
croire que I'ame a de longtemps quitté le corps. Qu’il n'est plus,

25



comme celui des oiseaux, qu'une mécanique, plus complexe a peine
que celle de 'horloge-barométre ou de la pompe a fuel. Ce n'est, la
encore, quune facette. Méme le rituel de la télé morte, allumée sur
de la neige depuis que les émissions passent par un cable, doit peut-
étre plus qu'a ’habitude, qu'a la sénilité. A certains des mouvements
de la vieille, on pourrait la penser absente, morte 2 elle-méme. A
certains autres, on dirait qu'elle attend, qu’elle poursuit sa vie au
ralenti, dans la perspective d’un a-venir. Il reste d’autres faces a polir,
d’autres biseaux a lustrer. En 6tant la poussiére on découvre des éclats
inédits. Il y doit y avoir une raison pour qu’elle soit la derniere. Le
role de gardienne n'a pu lui échoir par hasard.

Dans la maison nombre d’objets persistent. Des tableaux a
'huile peints & grosses touches, des machines entétées. Des photos
couleur dans des sous-verres décoratifs, des cadres brodés, souvenirs
au point de croix, motifs de poissons surtout, et de lettrines ornées.
Les rideaux sont en tissu lourd, empesés, ils tombent sur le jour. La
table en aggloméré laminé formica, les couverts en acier inoxydable
et plastique michonné. Le dernier verre en pyrex utilisé est opaque
a force de calcaire et de vaisselles. On croirait le mobilier assoupi; il
grince pourtant. Chaque jour, les outils remplissent leur tiche entre
des mains usées. Elle les a douces au-dedans, polies par 'usage. On
les sait froissées au verso, chiffonnées, tavelées comme des cartes sur
parchemin. Parfois elle prend I'éponge humide, celle qui n’a pas de
grattoir, qui pue le croupi et la fibre noyée et, d’un coin, elle fait
briller les facettes, elle abolit les dépots. Ses doigts sont des grues,
alors, de formidables engins de chantier a la précision émouvante.
On voudrait évoquer des mains roses, blanches aux ongles brillants,
ses mains d’avant la vieille, mais ce serait biaiser. Ce serait choisir
de ne garder qu'un profil, occulter la paupiere assombrie qui palpite
sur I'ceil gauche. Elle est vieille, assurément, on ne peut pas le nier.

Le calorifére, de loin en loin, craque. Autrefois, le siflement de
la télévision était couvert d’'un brouhaha de voix. Nu désormais, il
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emplit les volumes, doublé d’un souflle égal de parasites. La vieille
respire mal et fort, comme 'animal qui réve. On aimait les bruits du
feu. Les chuintements d’humidité filant A travers 'écorce des biiches,
le ronflement des hautes flammes. Il n’y a plus, aujourd’hui, que les
heurts de la lucarne dans les vécés, la vitre qui bat sous la poussée du
vent dans son cadre de mauvais mastic. On pourrait penser que tout
défaille par négligence, par manque d’entretien. En réalité, c’est la
maison entiere qui est mal batie. Assemblée sans soin, matériaux au
rabais. Il est sans doute ironique qu’elle soit la derniére du hameau
a encore étre habitée. Que les maisons de maitre, les corps de ferme
centenaires s affaissent désormais, dévitalisés, noircis, inutiles et tristes
dans leur prétention, leurs souvenirs balbutiés que le vent d’automne
disperse. Dans les fauteuils aux accoudoirs rapés, téte trop lourde
pour la nuque épuisée, elle dort.

On l'imagine, un midi gris, au haut de la cote pres de I'église,
humant l'air mouillé qui monte des bois. Cela fait plus d’'un mois
que les derniers estivants sont partis. On voit des volets clos, lames
plastique bien jointes sur des villas aux serrures neuves. Les panneaux
de PVC, aux clétures, portent menaces, avertissements imprimés a
l'usage des intrus. Dans les potagers béchés, les fleurs d’été agonisent.
Autour, des murs crevés, fendus de noir. Des portes écaillées qui
baillent. Des générations de pies, chouettes et mulots ont conchié
les carrelages. Ca sent la litiere, 'étable, on devine des prospec-
tus gondolés aux photos blanchies, des placards grands ouverts aux
tablettes doublées de toile cirée, des cercles concentriques, comme de
café renversé, marquant aux murs les endroits ot la pluie ne se lasse
pas de couler. Et puis, a Iétage, derri¢re un sommier rouillé, yeux
exorbités, trop gros pour le crAne émacié, la face de grigri tragique:
une carcasse immonde de veau crevé, incapable de redescendre les
marches et mort de soif ou de panique. Ca n’est, bien siir, qu'une
hypothése. On n’a pas entendu meugler la béte agonisante et la
vieille, sans doute, aurait remarqué sa téte résignée, dessinée contre
le noir d’une chambre désertée. Elle aurait fait en sorte que 'animal
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ne souffre pas, malgré son age, la faiblesse de ses membres et son
empressement a courir vers le soir.

Elle s'éveille avant le jour, par les mains douces au-dedans, qui
rampent dessus et dessous le plaid. Tatonnent, palpent ce qui demeure
de réel. Apres le déjeuner et la toilette, apres le rien de vaisselle, elle
shabille, elle sort. Si on ne la voit plus jamais dénudée, ce n’est pas par
pudeur sans doute, ni par frilosité. Peut-étre est-ce parce que son corps
a cessé d’exister. Qu’il n’est qu'une somme de limites, de douleurs, de
fonctions et d’embarras. Plus vraisemblablement a-t-elle gagné une
densité de marbre, une dureté de nceud de bois, s’est-elle couverte de
lichens, porte-t-elle I'étrange manteau de vieillarde sur un squelette
de verre poli. On s’en souvient moins antique, et 'on voyait ses seins
alors, ses fesses, la cicatrice pale au-dessus du pubis. Elle traversait le
séjour & grands pas. Sa peau portait, en impressions fugaces, le dessin
de draps froissés desquels elle se tirait a peine. D’une certaine fagon,
cette présence s'est évanouie, a été dévorée vive par le temps. D’une
autre elle brille encore, d’un éclat plus blanc de n’étre qu’un fragment.

On la suit. La voit descendre un talus avec prudence. Ses appuis
sont peu sirs dans la terre noire. Elle s’agrippe a des branches lustrées
de pluie, qui laissent un dép6t sombre aux paumes en plus du ripeux
de I’écorce. Elle met le temps qu’il faut, & pas latéraux, perpendicu-
laires a la pente. Au bord du ruisseau, la progression est plus aisée.
La combe se ferme sur elle, les arbres font votte. Des bris de bois,
des épines, des pignes par le courant entrainés roulent aux cailloux
du fond, se coincent au barrage, s'agitent dans le glouglou continu.
Elle regarde, en tire peut-étre une conclusion. On pourrait décider
que c’est la qu’elle entend les voix, pour la premiere fois. Qu’elle croit
d’abord a un jeu de son oreille, du fait des bruits du ru, comme ces
questions-réponses qu’elle invente dans le bruit blanc de la télé morte.

De la ot elle est, on ne peut pas imaginer qu'elle en ait vu grand-
chose, d’abord. Ils sont trois. Quatre avec le chien. Des silhouettes,
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vertes, sombres derriere le maillage des branches. A pied sur le sentier
en surplomb. Ils portent des chaussures en cuir montantes, lacées haut
sur le pantalon. Ou des grosses baskets sans marque, aux caoutchoucs
maculés, aux tissus déchirés par endroits. Ils marchent tres vite, le
souffle court, leurs phrases sont breves et hachées. La chienne, une
femelle berger belge, quelque chose de batard dans le port, halete a la
remorque. La vieille a sans doute remarqué ¢a dés cette toute premiere
fois : la béte est grosse et épuisée. Quant au patois des nouveaux venus,
a la teneur des propos, on veut croire qu’elle ne s’est pas tout de suite
posé la question. Trop loin d’elle, trop pres de I'eau, cachée par la forét
craquante et chuchotante, leur échange n’avait pas plus de sens que
I'écho d’une pierre qui roule, que la fuite d’un bestiau dans le froisse-
ment d’un fourré. Elle est restée sans bouger. Ils sont passés sans la voir.

Ses mains brunes, superlativement plissées, coupent I'oignon,
émincent I'ail, brossent les chapeaux des bolets et pelent leurs pieds
laiteux. Dans la télé, le blizzard infini retient son soufHe. Il fait trés
sombre, dehors. Le ciel refuse de se découvrir. On I’a vue si souvent
accomplir les mémes tiches qu'on les croirait de tout temps. On en
oublierait les fois ol le vieux faisait & manger, quand elle avait encore
un homme et les enfants un genre de pére. Les bibelots n’étaient
pas alignés sur le dessus d'une commode mais derriére la vitrine du
buffet chinois, a 'abri des dépdts et des courants d’air. On pourrait
réinventer un passé idyllique, un 4ge d’or révolu, ou ne peindre ses
souvenirs quen gris. On parlerait de la cave, alors, des nuits blanches,
des absences. Des discussions apparemment calmes et sensées qui
finissaient en faibles cris, en sanglots courts. Le moulin a poivre est
presque vide depuis longtemps: il grince mais rien ne tombe. Elle
n’en donne pas moins trois tours.

Au bout de quelques jours, on ne peut plus ignorer les bruits. Ce
ne sont plus ceux de 'automne sur le village évidé. Ils viennent en
plus, se méler aux hululements, aux tapotis des averses. Ils couvrent
le rogomme des vents de nuit et le pas furtif du gibier dans le verger
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aux troncs bizarres. Leur fourgonnette peine dans la pente, les roues
patinent, jettent des gravillons. Ils parlent de plus en plus fort sur
le chemin du vieux lavoir. De la maison ot ils ont fait leur camp, la
chienne aboie un peu et gémit plus. La vieille devine quand ils vont
sortir, se calque sur leur rythme sans paraitre y penser. Elle ne les
croise jamais. Elle attend qu’ils soient loin pour poser sa doudoune
aux épaules. Le manteau sent le feu de bois, le placard, le plastique
mouillé, et la porte rale. Ses gonds aussi sont de mauvaise qualité.

De loin, cachée par le mur bas d’un enclos a porcs, elle cherche
sans doute 2 comprendre. Le jour est & peine gris. On I'imagine plis-
sant son ceil vaillant pour discerner les couleurs de 'immatriculation.
Ou retenant sa gorge de siffler pour écouter la béte en couches qui se
lamente. Ils sont deux hommes et une femme, jeunes. On ne peut que
conjecturer sur leurs relations. Une famille ou une bande. Un groupe
d’amis, de complices. Des rivaux ou des condamnés, liés par une faute
partagée, un pacte secret. Elle regarde sous tous les angles, en tournant
le probleme lentement, face a la lumiére. Les facettes, 'une apres
lautre, brillent d’un éclat différent. Ils parlent une langue étrangere.
Ils ont des traits étrangers. Le plus mince joue avec un couteau, une
lame outil de paysan, & manche en bois, a l'acier bleu, au fil mat. La
fille a les cheveux coupés courts, n'importe comment. Ils ont remis un
poéle en marche et calfeutré les ouvertures, la cheminée tire 2 demi.
Ils ont condamné les fenétres avec des planches de clotures, bouché
les interstices avec des couvertures, du kapok d’édredons. Ils ont clos
leur refuge. Quand ils vont et viennent, ils laissent la chienne enceinte
dans I'obscurité. Pas une fois ils ne s'arrétent devant la maison de la
vieille, malgré la lampe a abat-jour en laine, qui brille nuit et jour.
Ou peut-étre quils profitent de son sommeil, une sieste, une nuit a
Iétage, pour coller au carreau leurs faces méteques, disques d’haleines
sur le verre froid, et jauger du contenu de la demeure.

On se souvient d’'un temps ol tout ici était en vie. Ou des
regards neufs portaient sur les objets. Ou la parole répondait a la
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parole et les échos gardaient leur juste place. Il n’y a pas si long-
temps, les jumeaux fétaient leur anniversaire, le vieux découpait des
articles dans les journaux, les voisines aidaient a écosser les haricots
pour les conserves d’hiver. On tranchait le gigot, on pleurait dans
une manche, on trinquait, on faisait 'amour, on se levait, sasseyait
et on tirait les meubles pour couvrir de peinture le mauvais papier
peint, effacer les cadres jaunis par les fumées, uniformiser les teintes,
prétendre, un instant, que le monde était neuf a nouveau, et intact,
immaculé. Rien de cela n’existe plus, et qui est-on pour prétendre
que c’est dommage, qu’il valait mieux la cave, le chiffon doux, les
ronflements, qu’il valait mieux ces cauchemars ou la vieille décou-
vrait qu’elle avait toujours vécu téte-béche, que sa maison, que le
village entier, étaient comme des tubercules enfouis a 'envers dans
un terreau infiniment noir, chacun relié a tous par des rhizomes
poilus, et que ce que nous prenions pour le ciel n’était qu'un puits
d’insondables ténebres, la vraie lumiere gisant en fait sous nos pieds,
pour toujours inaccessible ? Dans la nuit singuliére, le cri qui détruit
le silence ne renvoie a rien, n'a pas d’équivalent dans nos mémoires.
La vieille s’assied dans le lit, sans doute, la couverture froissée dans
ses mains seches. Et le cri se prolonge. Il enfle. Gagne les murs. Vibre
aux tuiles. Emplit la nuit. Et quand il cesse, c’est pire encore, peut-
étre. Le coeur bat trop fort, la bouche brile d’étre seche et le silence,
soudain retrouvé, siffle. Puis, les chiots se mettent a chougner, a cinq
voix, en cacophonie douce. Et, dans le séjour, le balancier pivotant
de I'horloge sous cloche poursuit ses va-et-vient. Il fait nuit encore
mais de petites mécaniques, a peine, se sont mises en route.

La vieille a bu son infusion. Elle a séché ses cheveux et lavé sa
tasse. Brossé ses ongles. On voit la pluie, comme un brouillard léger,
flouter l'arriére-fenétre. On imagine les gouttes, leur inertie, leur
ruissellement. La vieille met son manteau, toujours humide et peine
a ramasser le sac poubelle & demi vide. On croit 'entendre grincer,
une vieillarde mal batie, avec de mauvaises fibres. Elle laisse la porte
claquer derriere elle. On la devine qui va vers le verger, qui coupe a
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travers prés jusqu’a la départementale, 'arrét du bus et le container
d’ordures. Elle regarde o elle met les pieds, se souvient d’étre tombée,
déja, d’étre restée jusqu’au soir couchée dans un fossé, haletante sous
un ciel inutile. Sans doute n'a-t-elle aucune idée de ce qui 'attend
sous le vieux prunier. Et aussi bien, peut-étre, le sait-elle parfaite-
ment. Peut-étre qu’elle n’est sortie que pour ¢a. La fille, I'étrangere,
est affairée sous le gros arbre, ses cheveux jaunes tout hérissés. Elle
est agenouillée dans une boue grasse, collée en bloc par le temps.
En regardant mieux on voit des traces de doigts, dans la terre autour
d’elle. Des creux la ou elle a enfoui ses poings. Et assez de gadoue,
de cailloux, des bris de racines en vrac, pour supposer qu'un trou,
jadis, a été creusé ici. Que quelque chose y a été enfoui, vient d’en
étre exhumé. Malgré son ceil mauvais, on pense que la vieille voit
aussi le sang, a 'endroit ot les ongles ont cassé, o la peau a fendu.
Et sans doute qu’elle voit les larmes qui, dans la face poudrée de
noir, ont ouvert des sillons triangulaires comme des deltas de fleuves.
Elle n’approche pas. A bonne distance, elle se contente d’attendre
que la pleureuse se léve et s’en aille. Plus tard, la vieille marche sur
la terre dérangée pour y retracer le cercle et tasser les mottes. Apres
seulement, elle reprend sa route, le nez au sol, comme si de rien. On
ne peut jamais savoir ce qui niche au-dedans des cranes.

On la voit pétrir, la main droite plongée dans la pate, béte beige et
brune qui trépigne et se contracte. De la main gauche pleut la farine
un peu aigre, I'eau tiéde. Les bouts de beurre, en fondant, glissent
aux doigts et la pate chuinte comme si elle était vivante. A la méme
place, la petite, quand elle était 14, touchait la glaise et pétrissait ainsi.
A la méme place, les jumeaux faisaient germer des pois sur des lits
de coton humide. Le piton colle a la peau, se déchire comme une
squame. La main propre se souvient d’entrailles de poisson tirées avec
les doigts, de lapins tiedes du dedans, d’une odeur 4cre de bile répan-
due. Le vieux, avec un tissu doux et de la cire sucrée, faisait briller
les cuivres. Il nettoyait les argenteries, époussetait les bibelots. Elle
malaxe des deux mains, a présent. La péte est pale et jaune, chaude
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de sa chaleur 2 elle, lisse et douce, elle est comme le nourrisson que
on tient dans le bain, 'amant serré a soi jusqu’a en suffoquer. La
boule tombe de ses mains, choc sourd au fond du saladier. On la
voit regarder. Peut-étre est-elle perdue dans un souvenir. Ou bien
dort-elle debout, en mode veille. Il fait nuit depuis longtemps. Le
chauffage se remet a souffler. Rien ne se produit. Et puis la farine
pleut sur la table. La vieille ramasse le rouleau, écrase de la main le
fond de tarte. On se rappelle les nuits enti¢res passées dans la cave,
avec le vieux, quand les jumeaux étaient internes. La petite mettait
la télé tres fort pour ne rien entendre. Elle essayait d’appeler, parfois,
au début, de pleurer. Ou bien elle criait et cassait ce qu’elle pouvait.
Elle sortait et marchait jusqua l'aube. La gosse a été la premicre a
partir du village. La vieille dispose les quartiers de pomme et les
bris de noix. Elle bat encore une derniere fois 'appareil, verse le bol
d’un geste circulaire, saupoudre de cannelle et a sa paupiere basse,
la larme qui point n’a pas d’origine. Elle n’est due, sans doute, qu'a
un dysfonctionnement glandulaire sans gravité.

Ils arrivent plus tard que prévu. Ils viennent en camionnette.
Peut-étre parce qu'ils montent de la ville. Peut-étre parce qu’ils
préferent étre précédés du toussotement d’'un moteur, du cru de
deux phares faisant pétiller la flotte. Le ronron se tait. Les portiéres
claquent. On devine des chuintements, des trébuchements dans la
gadoue, puis le silence. Sur la volette, la tarte sera bient6t froide. La
vieille est immobile. Les parasites, dans le poste, bleuissent son visage
et grouillent. Puis un coup a la porte, timide. Elle se redresse. Quand
on frappe a nouveau, elle se léve et va ouvrir. Les voila dans le cadre,
les gouttes jaunies par la lampe 4 abat-jour en laine. Les gars sont
élargis par leurs ceintures, les épaulettes de leurs vestes militaires. La
fille vient cachée derri¢re. Celui au couteau porte des lunettes noires
malgré la nuit. Lautre sourit et il lui manque une canine. Il dit:

— Bonsoir la vieille. Pas vrai que tu nous attendais?

De la vieille on ne voit pas grand-chose, sa nuque, un peu de son
oreille, la peau fine a la tempe. On n’imagine pas quelle rende un
sourire, qu’elle manifeste de la peur ou de la surprise. Celui qui parle
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parle mal, il faut le dire. Il a un accent épais, étranger, et ses mots
n’ont pas tout  fait la bonne forme, pas le bon sens. Is restent sous
la pluie, sur le seuil. La vieille se détourne. La fille chuchote quelque
chose, susurre a peine plus fort que les gouttes qui dégoulinent du
toit, dedans et dessus la mauvaise gouttiere. Ils ne bougent pas.

— Entrez, finit par leur dire la vieille.

Elle plonge des herbes dans I'eau frémissante.

— Fermez derriére vous.

On peut penser que quelque chose, 4 la cave, se met A remuer. A
ramper, pourquoi pas. A creuser. Les étrangers sont dans la maison. Ils
ne s'asseyent pas. La pluie continue de couler, celle de leurs habits et de
leurs cheveux. On se souvient d’un temps ot le vieux battait les tapis.
Ou il bassinait le carrelage, frottait les vitres avec du journal en boule.

— Comment vont les chiots? demande la vieille.

— Ils vivent.

— Et la mere?

Celui aux verres fumés étudie alentour, déambule. 1l jauge les
livres de cuisine aux tranches grasses, les tomes reliés aux fils qui
sortent. Son regard, s'il en a un, glisse sur les tableaux, les souvenirs,
les objets fragiles.

— Flle vit aussi... Ecoute, la vieille. Tu sais pourquoi on est ici.

Elle jette du sucre dans I'infusion. Balance doucement la casse-
role pour que les herbes tournent. Leau les assombrit, on dirait des
orties ou des algues.

— Je sais. Mais vous allez me le dire.

Celui au couteau rechigne toujours a s’asseoir. De trés pres son
visage est délicat, un peu effrayant. On I'imagine servant la messe,
enfant. Etudiant chic et un peu snob. Courtier en assurances. Cadre
militaire rendu fou par le danger.

— Toi aussi, viens la.

La vieille sert la tisane. Elle coupe la tarte avec une lame torse,
opaque de calcaire.

— Clest votre pére? finit par demander la vieille quand l'autre,
enfin, s’est attablé.
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— Mon mari, fait la fille.

— Notre frére, sourit encore le troisi¢me.

— Racontez.

La vieille ouvre les mains et montre ses paumes, en coupe. Elles
sont trés pales au-dedans et infiniment ridées, comme un coquillage
froissé.

— Il a commencé a saigner du nez deux jours avant le départ.
Il a mis des bouchons en coton et gardé la téte en arri¢re. Il nous
disait de ne rien changer au plan. Les réfugiés étaient de plus en plus
nombreux dans I'est de la Hongrie, on savait que la situation allait
bientdt empirer. Sur la route, il ne pouvait pas conduire. On a di le
cacher avec les bagages. On avait appris & camoufler 'accent fédéral,
mais nos laissez-passer n'avaient pas de volet maladie. Il a commencé
a avoir de la fievre, des absences. Il parlait & des gens qui n’étaient
pas 1, 2 notre meére. La nuit, dans les haltes, les abris d’urgence,
dans les foréts, on lui répétait les phrases a dire aux douaniers. On
essayait de le faire revenir, on lui parlait des alertes a la bombe. 1l
appelait maman, morte il y a douze ans pendant 'embargo. On
attendait qu'il dorme pour parler de ce qu'on devait faire. Personne
ne le disait, mais on avait peur qu'il trahisse. Que son état de santé
Pempéche d’entrer en Allemagne. Qu’est-ce qu'on aurait pu faire,
alors? Le matin ol on I'a trouvé, il était froid, on avait tous dormi
comme des pierres. On s'est détestés d’étre si calmes. On I'a mis sous
un arbre, en Bohéme. Il était gris et léger quand on I'a porté au trou.
Le sang caillé lui faisait une moustache, une crotte sur la levre. Il n'y
a pas un caillou pour marquer 'endroit. Maintenant il a vingt-sept
ans. Il vit dans la terre. C’est impossible a supporter. Quand ils nous
ont laissés entrer en zone neutre, personne n'a demandé ot érait le
quatriéme. Personne n’a voulu savoir. On a répondu oui a toutes les
questions. Ses derniers mots étaient pour la chienne. «Va jouer au
fond du jardin », a-t-il dit avant de sendormir. « La-bas personne ne
viendra te chercher. »

On peut voir qu’ils n’ont pas touché a leurs assiettes. La fille a
gotté I'infusion brilante, a reposé la tasse. Celui aux lunettes noires
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se balance sur sa chaise. On le croirait hautain, méprisant. Peut-étre
est-il seulement géné. Peut-étre sent-il le tremblement, en dessous du
plancher, sous le sol de la cave. Cest lui qui finit par dire 4 la vieille:

— On veut que tu lui parles.

Elle, elle mache, appliquée. Elle broie de ses mauvaises dents le
bord sableux de sa part. Leeil presque fermé, elle cueille de la langue
les petites miettes nichées a la commissure de ses levres. Puis, 4 grandes
gorgées, vide son breuvage.

On ne sait comment, le couteau-outil est maintenant posé,
ouvert, sur la toile cirée. Sa pointe aigué semble percer le cceur de la
pivoine qui y est imprimée.

— On sait que tu le fais. Que tu parles a ceux qui sont en terre.
Demande-leur ot est mon mari. Il faut lui parler.

— Clest inutile, fait la vieille.

Elle garde longtemps les yeux fermés.

— Il ne vous dira rien.

On imagine que quelque chose se produit, loin en deca, dans le
monde des grottes, des terriers et des crevasses. On pourrait croire
a une volonté a 'ceuvre, remuante et chtonienne, & un grondement
sensible, énorme, terrible. Mais rien ne remue, en réalité. Que le sang
qui bat a la gorge. La narine qui, malgré nous, palpite.

— Tu mens, sorciere.

Cest le plus jeune. Il a crié. Ne sourit plus du tout. Du dos de
sa main, il casse le nez de la vieille. La bague portée au majeur coupe
un peu dans la pommette. La fille a une main dans la bouche, quatre
doigts pliés en baillon, comme pour les manger.

— Les morts ne me parlent pas, dit la vieille, sans se redresser.

Elle est en biais sur la chaise, retenue de tomber par on ne sait
quelle racine. Et sa voix est indemne, calme.

— Clérait le vieux qui savait. Il pouvait les toucher. Il leur offrait
de I'eau, du lait. Creusait des trous avec ses doigts nus et chuchortait
pour les jeunes pousses. Il murmurait pour les racines, pour les vers
aveugles, les pélerins invisibles. Le vieux aimait si fort ses spectres
qu’il lui arrivait de dormir nu, a plat ventre contre le sol de la cave.
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La salive qu’il crachait n’était que pour eux, les larmes qu’il versait. Le
vieux est parti et les morts sont retombés dans le silence. Retournez
en Bohéme, si vous croyez devoir vous faire pardonner. Ou allez au
diable. Il n’y a plus personne ici. Tout le monde est parti.

Quand on la frappe a nouveau, la jeune fille crie un peu, mais
¢a ne change rien, la vieille ne dit plus mot. Alors ils commencent
A casser. Ils font tomber les cadres, ils renversent les tiroirs, brisent
les mauvaises fenétres. Ils balaient les bibelots, qui roulent au tapis.
Certains cassent sous les semelles. La télévision créve, face bombée
la premiére. On pourrait croire qu'ils font ¢a par frustration, pour
apaiser une trop forte douleur. Ou bien que tout n’était que prétexte.
Un drame en faux semblant. Et puis ils partent, bien stir. Au bout
d’assez de temps, ils finissent toujours par partir. La porte derriere
eux reste grande ouverte.

D’ol on est tombé, on peut voir & présent un bout de jour
entrer dans la maison. Laube est trés froide et cotonneuse, un de
ces petits matins de gel qui annoncent les premiéres neiges. Il y a un
garage abandonné, de 'autre c6té du chemin, I'enseigne était déja
usée du temps ot il était encore ouvert. A droite, dans un jardin
aux mauvaises herbes 2 mi-cuisse, une baignoire emplie d’eau tenait
lieu d’abreuvoir. Plus loin derriére il y a le sommet noir des pins,
et puis un rien de bleu, dans 'écrasant des nues entrouvertes. On
tend loreille. Le vent coule dans le s¢jour. Il joue avec les morceaux,
comme en propriétaire. Rien d’autre a entendre. Pas un bruit dans
le village. De la cave, ne monte pas méme le trottinement précis
d’une souris domestique. Ca n’est pas grave. On attendra le temps
qu’il faut. Peut-étre la vieille va-t-elle encore se relever. Peut-étre que,
résignée alors et plus tassée que jamais, elle entreprendra de réparer
les dégats. Refermer les ouvertures, ranger les objets en vrac, balayer
les débris de ce qui a cassé. Reposer sur la commode, étrangement
intact malgré la chute et les coups, malgré le temps qui passe, le cygne
en verre taillé qu'on-ne-sait-plus-qui avait offert, faute de meilleure
idée, a 'occasion de leur mariage.






Si ce n’est pas Byzance...
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Mer Noire, trois heures au large d’Istanbul... Pluie horizontale, le
chalutier qui gite;; le pont formerait un angle pas naturel du tout avec
I'horizon s’il y avait encore un horizon derri¢re ces murailles de flotte
noire, qui tombent, s’écroulent sur le bateau par cargaisons entiéres,
semblent plus solides, plus dures que les ferrailles rouillées, et les
vitres, bordel, qui, soi-disant, proteégent 'équipage... La perspective
déconne a plein pot, le monde est tordu dans le mauvais sens et, a
intérieur aussi, vos organes ont perdu I'équilibre... votre estomac
le premier, qui croit étre a 'envers alors qu'il est juste deux fois trop
gros pour votre putain de carcasse... Des creux de huit meétres, du
vent a cent vingt et on ne voit plus le reste de la flottille;; parfois, on
devine un mat qui dépasse d’un ravin liquide... Le bateau: un mégot
jeté aux chiottes, tirez la chasse et essayez de ne pas vous ouvrir le
crine contre un mur quand vous lichez prise et que vous étes balancé
d’un bord a l'autre... Maalik gueule dans la radio et ¢a grésille des
réponses incompréhensibles dans 'autre sens. .. Il n'a pas I'air d’avoir
peur, aucun d’entre eux n'a l'air d’avoir peur, méme s’ils savent que
le bateau peut se disloquer d’'un moment a 'autre... ils montrent les
dents a la mort — et plus joyeux que cinglés encore — sauf Maalik qui,
lui, ne sourit jamais. .. les Malaikas, les anges qui veillent sur cet enfer
liquide, contrebandiers, pirates, hors-la-loi, une bande de mauvais
garcons préférant se jeter dans la tempéte plutot que d’abandonner
le stock aux flics... La mer nous croque, nous avale, nous recrache et
nous vomit un peu plus loin... un bateau ivre, mon cul: Cest le grand
Neptune lui-méme en bordée noire, un million de litres de gnoéle
dans le gosier, qui nous expulse de son estomac en pleurnichant des
tonnes de pluie... Des nuages de fin du monde, des trous noirs qui
sucent l'air... puis un éclair tombe, tout droit, en plein dans la mer,
flashe la nuit, la coupe en deux, avec le tonnerre qui vous explose les
oreilles pile quand vous devenez aveugle, le vacarme d’une sept cent
cinquante centimétres cube lancée a deux cent cinquante dans une
ligne droite ou, plutdt, ce que doit entendre le type attaché sur la voie,
une microseconde avant que le train ne le réduise en bouillie... On
épaule les vagues a la montagne russe pendant encore un temps, une
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éternité, puis ¢a faiblit et Maalik prend le risque, profite de la vitesse
gagnée en surf a dévaler une vague presque verticale pour tourner le
cul au vent, les moteurs a fond, a la course contre la tempéte, contre
les vagues qui essaient de venir s’écrabouiller sur la poupe du chalutier,
jouer les passagers clandestins dans nos arriéres et tout envoyer par
le fond... Et ¢ca marche, on transperce le grain, au revoir et merci, ¢a
passe et on le largue, de plus en plus loin... Darwin avait vu juste:
« Je déteste la mer et tous les bateaux qui vont sur leau. »

*

Se venger est la premiére loi des Malaikas, vivre de
rapines la seconde, insulter Dieu la troisieme. Ce ne sont
pas des hors-la-loi ordinaires : ces sauvages n’ont aucune idée
de ce que peut bien étre la loi.

— Hiiseyin Kutluay, journaliste a Hiirriyet.

Nous avons été jetés en enfer et ils voudraient qu’en
plus, nous soyons bien sages?

— Un Malaika anonyme.
*

Le port d’Istanbul fait penser au Tanger années quarante de
Burroughs, cette Interzone ot « rien n'est vrai, tout est possible, tout est
permis ». La ville a dévalé la péninsule pour s’installer a ras des eaux
sur les deux rives du Bosphore ; mosquées et immeubles cotoient les
mouillages ol s'entassent, s’ empilent, embarcations de toutes sortes,
marchandises en tout genre et étres humains de tout poil. Ca sent
la mer, le sel et le diesel, les épices, dans la lumiére dorée, au pied
des quartiers neufs comme dans les dédales mal pavés des ruelles
portuaires. Et, comme dans tous les ports du monde, le désordre
régne; un désordre plus bariolé que ceux auxquels I'ceil occidental
est habitué, mais le méme chaos fondamental de la vie qui grouille,
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qui attend I'accostage des porte-conteneurs, le déchargement des
marchandises pas toujours légales, le débarquement des foules.

Entre les minuscules boutiques, cireurs, écrivains publics, porte-
faix, épiciers ambulants, marchands d’eau vont et viennent, se frottent
aux marins, aux types louches a peine débarqués. Car Cest 1a que
ca se passe; les rives sont toujours des marges. Tout ce qu'Istanbul
compte de malfrats, d’arnaqueurs, de gangsters semble s'étre donné
rendez-vous |2 ot la ville se dissout dans ce qui est déja une frontiere,
ce qui est toujours un ailleurs.

*

Un port, structurellement, résiste a toute tentative de
pacification. Espace théoriquement voué a la circulation
de la marchandise, congu idéalement comme simple lieu
de passage, de transition, comme espace ol se nouent et se
dénouent les flux, simple interface entre dedans et dehors, le
portagrége, au bout du compte, le reste irréductible du com-
merce: les classes laborieuses et dangereuses. La marchandise
elle-méme est ralentie par le marchandage, la facilitation des
circulations ne facilite que I'opacité, le commerce prend le
visage du trafic. Le port ne peut jamais étre le lieu vide de
'échange, il se constitue d’une collection sans solution de
continuité de fragments de vie, de passion, de mort.

— Mike Davis, Floating suburbs.

Les gangs sont partout, sur le port. C'est la que passe
tout ce qui les fait vivre: drogue, prostitution, armes. Il y
a les Kurdes, les Arméniens et les Yirminzenes. On dirait
qu’ils n’ont pas peur de nous, pas peur d’aller en prison, pas
peur de se prendre une balle. Ils sont cinglés.

— Bahadir Kelkit, policier & antigang.

*
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Yirmizenis a toujours été source de dispute entre la Bulgarie et
la Turquie. La population locale, dont les origines remontent aux
Thraces, qui parle aussi bien le turc que le bulgare, s'est appuyée
pendant des années sur la rivalité des deux nations pour conserver
son indépendance. Puis la Bulgarie est devenue une démocratie
populaire et, en 1947, dans sa volonté de construire le socialisme, a
envahi Yirmizenis sans que les Turcs n’osent intervenir, sans doute
peu désireux de se frotter au grand frére soviétique. La population
turcophone a été expulsée vers les terres ottomanes ou elle a regu un
accueil pas franchement chaleureux.

Aujourd’hui, en 'année de grice 1991, il ne reste que quelques
milliers de Yirmizenes dans toute la Turquie, dont la plus grande
partie & Istanbul. La plupart sont bien intégrés mais une minorité
constitue ou soutient un des gangs les plus actifs de la capitale otto-
mane, les Malaikas, passés en quelques années du statut de minorité
surexploitée, populace a tout faire du port, a celui de menace majeure
pour la sécurité publique.

Maalik, leur leader, a une trentaine d’années et n’a jamais mis
les pieds a Yirmizenis. C’est un type pas tres grand, tout en nerfs et
muscles, qui ne sourit jamais. De I'intérieur de son poignet gauche
jusqu'a 'épaule s’enroule en noir et jaune le tatouage d’une scolo-
pendre qui ne compte que dix-neuf paires de pattes, le symbole de
son appartenance aux Malaikas. A son sujet Maalik raconte: « C'est
la béte au centre du monde, le monstre qui vivait dans les boues pri-
mordiales et qui, en se retournant dans son sommeil, faisait trembler
le monde au point que tous étaient obligés de vivre sur les eaux, dans
de grandes cités flottantes. » Maalik crache des ronds de fumée, les
regarde s’évaporer au plafond de la cabine silencieuse. La facon dont
il commande a ses hommes brutaux et impitoyables ressemble a la
maniere de certains Indiens d’Amazonie. En période de calme, il
est plus au service du clan qu’a sa téte; il Soccupe de chacun, des
éclopés, des prisonniers. Et, comme chez les sauvages, il raconte des
histoires, il raconte leur histoire collective qui seule donne sens a
leurs vies individuelles.
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«Un jour, Yirmi prit ['épée de son pére et alla tuer la créature. 1l
abandonna son village, sa_femme qui était enceinte, et senfonga dans
les cavernes humides qui sont sous le monde. Dans son combat, il coupa
deux paires de pattes i la béte, puis lui planta I'épée de ses ancétres en
plein visage. On dit que, alors, le sang de la scolopendre durcit les boues
premiéres et que le monde, enfin, fut libéré des tremblements de terre,
que le monde devint ferme, fertile, prét a accueillir les fils des hommes. »
Maalik fait une pause pour écraser sa cigarette; autour de nous, les
Malaikas écoutent en silence, les yeux baissés, en se tenant les mains
comme des enfants sur le chemin de ’école, avec une tendresse
d’amants. Maalik ferme les yeux, sa méchoire se crispe, une veine
gonfle a sa gorge.

«Alors, Yirmi rentra chez lui, couvert du sang de la béte, o1 il décou-
vrit que sa_femme était morte en couches, et les enfants qu'elle portait avec
elle, au moment méme o1y il achevait le monstre. On dit que ses larmes,
mélées au sang qui dégouttait encore de sa lame, changérent son village
qui était un navire, l'enracinérent dans la mer, transformérent le bois
des flotteurs, la corde des amarres, le métal des cables. Yirmizenis, notre
patrie, était sortie de mer et tous se réjouirent; tous muf Yirmi qui, a
compter de ce jour, ne versa plus jamais une larme, ne sourit plus jamais. »

La fin de lhistoire est accueillie par un soupir collectif. Les
Malaikas se lachent les mains pour attraper des bouteilles, certains
ont les larmes aux yeux quand ils sabouchent aux flacons de gnoles
frelatées.

Maalik a raconté d’une voix basse, posée, sans effets, mais a
Iécouter, mes tripes se sont nouées. Ceux qui ont connu les grands
concerts des années soixante connaissent cette sensation ; ce moment
ou un chevelu & moitié défoncé montait sur scéne pour vous expliquer
que le mouvement ne pouvait que gagner, que le destin lui-méme
irriguait le moteur, et oll vous compreniez que vous saviez, depuis
le début, qu’il avait raison, que ce que vous faisiez était la chose a
faire. Quand Maalik parle, méme si son histoire ne vous concerne
pas, il se passe quelque chose du méme ordre. Ce ne sont cependant
pas ses mots, ni ce qu’ils signifient; sa mythologie bricolée contée
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sans I'éloquence colorée qu'on imagine des voyous expérimentés,
ceux des fonds de bar a 'anecdote puant le sang et la sueur, n’a rien
pour provoquer 'enthousiasme. Mais la fagon qu'a Maalik d’étre
la, d’occuper l'espace, d’étre présent, simplement, vous accroche. 11
bouge a peine et vous étes suspendus a ses levres enfumées. 11 s'étire
et chaque muscle qui roule sous la peau brune est une menace qui
fait mouiller les petites culottes, une promesse qui terrorise les flics et
les gangsters. Ce type transpire un charisme a vous coller la migraine.

Pour information, il existe dans la région une autre version de
la légende dans laquelle Yirmin, avec un n, et la béte s’entretuent et
finissent tous les deux par « durcir les boues primordiales ». Dans cette
version de I'histoire, sa femme, Adina, quitte le navire familial et va
sinstaller avec son nouveau-né sur la cote bulgare pour y fonder la
premiere ville du monde. Mais, un conseil, n’allez pas raconter ces
salades a un Yirmizenes, un « né de Yirmi». Car s’il y a un truc que les
Malaikas détestent plus que les Bulgares, ce sont les Yirminadiniens.
Et les Malaikas ont ce que tout bon citoyen respectueux des lois et qui
paye ses impdts considérerait comme un probleme avec la violence :
ils n’ont aucun probléme avec la violence.

*

Tous les 7 juin, depuis maintenant trois ans, des cen-
taines de Stambouliotes et de nageurs venus de dizaines de
pays différents relévent un défi incroyable: passer de la rive
orientale a la rive occidentale du Bosphore a la nage! Cette
année encore, des centaines de participants ont traversé les
6,5 kilometres qui séparent Kanlica de Kurugesme.

— Newsweek, juin 1990.

*

Les Malaikas nagent le détroit depuis que Maalik les a organisés,
il y a une dizaine d’années. Mais, loin d’étre une pratique sportive,
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il s'agit pour eux d’une épreuve, d’une initiation. Nous sommes en
mars et la température extérieure est d’'un peu plus de dix degrés
Celsius. Les jeunes Yirmizenes qui veulent rejoindre le gang — ils sont
sept, de quinze ou seize ans — se glissent sur la gréve du mouillage de
Poyrazkoy, a quelques kilometres au sud de 'estuaire de la mer de
Marmara. Leur destination est Rumelifeneri, un petit port de péche
de l'autre c6té du détroit. Quatre kilometres dans une eau glacée, a
nager contre le poyraz, ce vent froid qui dégouline de la mer Noire,
sous le regard de leurs ainés, embarqués sur le Yirmizenis, le bateau
de Maalik.

Au signal, deux des jeunes gens renoncent, restent a regarder
leurs camarades affronter les premiéres vagues turquoise. Les autres
restent groupés, nagent tous ensemble 3 quelques brasses les uns
des autres. Il faut de longues minutes avant que les silhouettes de
ceux qui ont failli ne disparaissent derriere nous: «ils pourront renter
leur chance l'année prochaine », dit un Malaika. A regarder les ado-
lescents battre les flots froids de leurs membres trop maigres, on ne
peut s'empécher de contracter nerveusement ses propres muscles,
de mimer dans I'infime leur effort, de grimacer quand des dunes de
mer les percutent.

Au bout d’une demi-heure, les gargons sont presque arrivés au
milieu du détroit et on sent que leurs mouvements faiblissent. Le
plus jeune, le plus maigre, peine & bouger les bras, est soutenu par ses
camarades qui soulagent son effort sur quelques centaines de métres.
«Il ne sagit pas de prouver sa valeur individuelle », me baratine Maalik,
«les Malaikas sont une famille. Ceux qui auront affronté ceci ensemble,
qui auront trompé la mort ensemble, rien ne pourra les séparer, ni les
hommes, ni les dieux. »

Il commence 4 pleuvoir.

Maalik scrute le ciel, sans expression sur le visage, puis les nageurs
déja épuisés. La fine pluie les aveugle, augmente encore le froid.
Continuer est a présent un exercice de pure volonté; on ne peut
quimaginer la fatigue qui hante les membres, la britlure de l'air glacé
dans les poumons, les nerfs et les tendons a 'agonie.
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Les jeunes idiots continuent. Au bout d’un kilometre peut-étre,
celui qui était plus tot en difficulté semble renoncer; il essaie de nager
encore et toujours mais ses gestes sont si lents, une brasse au ralenti,
quon al'impression qu’il n"avance plus. Deux gargons se portent a ses
cOtés et 'épaulent, lui flotte entre eux, qui nagent alors d’un bras. Le
groupe est si lent qu'on ne perd rien de ce qui passe dans leurs yeux:
la peur, la souffrance, la détermination aussi. « Les régles sont simples,
explique Maalik, ne jamais abandonner les siens. Ne jamais sarréter. »

Le but est proche maintenant, la pluie s’est tue, et, sur le bateau,
on se prend a sourire. Le nageur a la peine semble retrouver des
forces, se détache de son radeau humain, affronte la houle avec un
courage nouveau.

Puis ils ne sont plus que quatre, un des garcons a disparu, emporté
sous une vague. Les murmures se taisent sur le pont et je regarde
Maalik qui ne réagit pas. La mer fait comme un bruit de bouteilles
qui s'entrechoquent, roulent du sommet d’une colline. Les nageurs
interrompent leur course, examinent le bouillon de mer pris de vent.

Du temps passe.

Et encore.

Un bras créve la surface, disparait aussitot. Un adolescent plonge,
se perd lui aussi sous les eaux, puis un autre, qui ne remonte qu'au
bout de quelques secondes et regarde autour de lui, éperdu.

Imaginez, les poumons envahis, l'air qui se liquéfie, votre
conscience qui elle aussi se noie.

Maalik fait un signe, un Malaika se précipite au bastingage, prét
a se jeter 4 'eau, arrété dans son geste par un hourra qui monte du
pont. Les deux gargons ont percé la surface, 'un dans les bras de
lautre, qui le porte, inconscient, le tire jusqu’au navire ou il est halé
par les membres du gang.

Puis, les jeunes candidats reprennent leur lutte contre le détroit
et, bien plus tard, remportent la victoire. Il leur aura fallu presque une
heure et demie pour traverser. On les félicite, ils passent de torse en torse,
serrés dans des bras qui ont un jour vaincu de la méme manicre, puis
on les emmene pour les tatouer, les accepter dans la fraternité Malaika.
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Le garcon qui a failli se noyer ne rejoindra quant a lui pas le
gang. « Il nest pas obligatoire d'aller jusqu'au bout pour devenir l'un des
nétres », me dira plus tard Maalik. « Mais celui-la n'en sera jamais un;
il nageait au-dessus de ses forces, il ne voulait pas de l'aide des autres. Sa
[frerté les a mis tous en danger. Et la vie d’un Yirmizenés est trop précieuse
pour étre risquée sur lautel de l'arrogance. »

*

Les Malaikas, dans la tradition musulmane, sont les
dix-neuf anges de Maalik qui veillent sur les Enfers. Pour les
Yirmizenes, I'Enfer est notre exil, le fait d’avoir été arraché
A notre terre, chassé de chez nous. Nous sommes seuls, ici,
au milieu de nos ennemis, et il fallait bien que quelqu’un
se charge de veiller sur les notres.

— Maalik, en réponse & une question.

*

« Je pourrais dire que c'est quand les Loups Gris ont briilé le bateau
de mon pére sous le regard bienveillant de la police, a la fin des années
soixante-dix, que jai décidé de devenir un hors-la-loi », raconte-t-il.
«Mais ce serait faux. Aussi loin que je me souvienne, jai toujours eu le
goiit des sales coups, une allergie & l'autorité, le sentiment qu’lstanbul
nétait pas pour nous un refuge. Que jétais un étranger ici et que la seule
place qu'on m'accorderait jamais, je devrais l'arracher. » Et, de fait, le
délinquant juvénile s’est fait sa place au soleil, celle de repoussoir
pour tout ce qu’Istanbul porte d’hommes en uniformes.

« Nous savons que ces enculés peuwvent décider du jour au lendemain
de nous annibiler», dit Bora, «mais ils savent que nous partirons les
putains d armes i la main, que notre destruction fera son lot de putains
de veuves et d'orphelins. » Bora sort de prison. Il a passé cinq ans a la
maison d’arrét d’Uskiidar Pasakapisi pour coups et blessures. C’est
un des cinq membres de la Main, les lieutenants de Maalik ; un bon
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marin, capable de traverser la pire des tempétes, doté d’'un tempéra-
ment de catastrophe naturelle.

Lhistoire de son arrestation est exemplaire: « Je trainais dans les
bars du vieux port et j'ai remarqué qu'un espéce de fils de pute me suivait.
Enfin, peut-étre que cétait le hasard, mais cétait le deuxiéme putain de
bar ou je remarquais sa sale gueule de con. Je wavais pas vu qu’il était
accompagné par ses potes, des sacs a merde de l'armée, et quand je suis
allé lui dire d'aller se faire mettre, ils me sont tombés dessus & huit. Je
me suis réveillé au poste, saignant comme un putain de steak, un ceuf de
poule gros comme le poing derriére une oreille. Maalik m'a passé un de
ces putains de savon, parce que jétais sorti tout seul... Et puis jai fait
mon temps. En taule, personne ne nous cherche d'histoires: on y est trop
nombreux, trop bien organisés. C'est comme avec les enfoirés de flics, on
tient les autres bitards en respect parce qu’ils ont la trouille. »

Maalik, lui, sait que la peur que le gang inspire aux autorités
n'est pas la seule cause de leur relative impunité: « Notre existence
justifie la mainmise de la police sur les activités légales du port, elle
est une bonne excuse a la corruption officielle. Et nous sommes le seul
groupe a étre en mesure de tenir téte aux Loups Gris; notre dz’sparz'—
tion les renforcerait et le gouvernement actuel ne tient pas a ce qu’ils
retrouvent leur influence davant le coup d Etat. » Les Loups Gris,
la Némésis de Maalik, sont issus de la branche jeunesse du Parti
d’Action Nationaliste, une organisation d’extréme-droite. Fondés
a la fin des années soixante, les Loups comptaient deux cent mille
membres dans tout le pays, et prés d’'un million de sympathisants, au
moment du coup d’Etat de 1980. Aprés la réussite du putsch, ils ont
été accusés par les autorités d’étre responsables de pres de sept cents
assassinats de militants, intellectuels et universitaires de gauche entre
1974 et 1980. Ils ont été condamnés, envoyés en prison pour certains
et graciés pour d’autres a condition de combattre les séparatistes
kurdes et arméniens. Mehmet Ali Agca, un ancien Loup, a atteint la
postérité en tentant d’assassiner le pape en 1981. Aujourd’hui, l'orga-
nisation a perdu la plupart de ses cadres et de ses militants au profit
de partis nationalistes plus modérés ou de groupes islamistes. Mais
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les vieilles habitudes ont la vie dure et plusieurs centaines de Loups
Gris, acoquinés avec la mafia turque, patrouillent encore Istanbul,
protégeant les commergants de la «racaille étrangere », Arméniens,
Kurdes et Yirmizeneés en téte.

Les Malaikas ont toujours été en guerre avec les Loups et ont
aggravé leur cas en faisant du trafic d’armes avec les Kurdes. Les
Soviétiques soutiennent les séparatistes mais, pour ne pas avoir I'air
de s'en méler, le boulot est sous-traité aux Malaikas qui «achétent» du
matériel militaire russe a des « contrebandiers » du sud de la Crimée et
le «revendent» en Géorgie, d’ot il est acheminé jusqu’au Kurdistan.
Tout se passe dans les eaux soviétiques et les autorités turques n’y
peuvent mais. LURSS répond a leurs protestations en affirmant
n’avoir aucune part dans cette affaire, que les Malaikas sont des «ban-
dits» activement traqués par la police mais que, malheureusement,
ils ”’ont pour 'instant jamais réussi a leur mettre la main dessus. De
fait, les seuls risques que prennent les hommes de Maalik concernent
certains chargements a destination des gangs kurdes d’Istanbul mais,
a ce jour, la police turque n'est jamais parvenue a saisir une telle car-
gaison. Quand on demande & Maalik si le fait de travailler pour les
Soviétiques, ceux qui ont rendu possible 'invasion de Yirmizenis, ne
lui pose pas de probleme, il répond que son seul probléeme vient de
I'irrégularité des livraisons depuis la chute du Mur de Berlin: « Les
armes sont des armes», dit-il. « Elles servent & se battre, d'oi qu'elles
viennent. Leur origine m'importe peu, cest ce quon en fait qui compte
et je sais, comme les Kurdes, ce que c'est de ne plus avoir de pays. »

*

Ozkan a roulé la manche gauche de son t-shirt jusqu’a I'acro-
mion. Quand il parle, il fait jouer les muscles de son épaule pour
attirer le regard sur le tatouage a peine cicatrisé: « Quand Kemal a
coulé pour la deuze, Devrin et moi on a plongé recta. On était déja a la
ramasse, du froid partout, jusque dans la barbaque, jusque dans les yeusx.
Par-dessous, la flotte était vert noir, on voyait keud et, niveau oreilles,
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tavais limpression que le bruit essayait d'entrer comme par effraction.
Par contre, pour les vagues, cétait mieux, plus doux, tu vois. »

Les Malaikas fétent ce soir leurs nouveaux membres. C’est un
boui-boui étroit sur le vieux port, une obscurité a peine trouée de
vagues lampes jaunes, enfumé au point d’en opacifier la vitrine. Le
raki, cette eau-de-vie de raisin aromatisée a I’anis, est servi dans des
grands verres qu'on fait passer a grandes goulées d’ Effes Pilsen glacée,
la biere locale. On fume et on boit depuis deux heures déja et il
semble interdit d’avoir un verre vide devant soi.

Ozkan est ivre mort, s’accroche 2 la table en bois grossier d'une
main, n’arrive plus a fixer son regard plus de quelques secondes. « £t
puis, la panique, comme ¢a, limpression d avoir déja litres et litres d'eau
qui tengrossent les poumons, la sensation que si tu ne fais pas quelque
chose, la, tout de suite, tu vas crever. Alors, tu cherches la surface, tu vois,
mais tu ne sais plus dans quelle direction elle est, sens dessus-dessous, sens
dessus-dedans. Et finalement, tu fais comme une bulle a la surface, ploc,
et Lair & nouveau, que tu avales avales, tellement content d'étre vivant
que tu as envie de chouiner. .. Et puis, la trouille revient, plus lente, mais
pour ton pote maintenant, et heureusement Devrin l'a remonté. » Ozkan
est obligé de fermer les yeux pour se relever, sappuie d’une paume
sur la table qui manque de valdinguer. Il veut faire un pas sur le c6té
mais se vautre, le bruit de sa chute couvert par les gueulantes, les éclats
de rire des fétards. Un Malaika dont je ne me rappelle plus le nom
vient l'aider a se remettre sur pattes, 'emmene dehors prendre lair.

Apres le premier litre, on commence 4 avoir 'impression que le
raki est buvable. C’est une ivresse qui ressemble & une cuite au mescal,
en plus embrumée, sans ce sentiment d’éveil et d’énergie que vous
donne l'agave... Tout le monde tangue, hésite, s'accroche a son pro-
chain... Les Malaikas sont souvent dans les bras les uns des autres, ont
des gestes d’affection pour leurs camarades: « IIs se font des calins, des
bisous. Une vraie bande de pédales », me disait un mafieux stambouliote.

«Il m'a chopé dans le gras du bide, un coutean long comme ¢a, avant
que les autres lui tombent dessus », me dit Asil, sans prendre la peine
de respirer, «douze points de suture, jai encore la cicatrice, et puis les
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matons ont débarqué et ont séparé tout le monde, alors jai regardé ce fils
de pute, jai écarté les levres de ma blessure d’'une main, jai glissé mon
index dans la viande et je ['ai ressorti pour lui faire un doigr couvert
de sang. » Bora éclate de rire, a renverser la moitié du raki a coté de
mon verre... Maalik, lui, éructe un «ah!ah!» grave qui signifie son
approbation du caractére comique de la chose, toujours sans sourire. ..
Il est aussi ivre que les autres. Et son visage reste toujours impassible,
sous controdle... Une maitrise de soi telle que ¢a vous donne envie
de vous planquer sous la table.

« Cul sec, le touriste », me dit le type flou qui me tend a boire...
En tremblant, le verre qui claque aux dents... Impossible, au gott,
de savoir si Cest de la gnole ou de la biere.
Dehors... a pisser contre un mur... une main posée a plat contre le
crépi gluant. Les sons s’éloignent, se carapatent loin
de mes oreilles, se planquent pour que je ne puisse les entendre.

Ca grimpe de I'estomac... remonte par la nuque

jusquau cerveau comme un vertige... et puis du feu liquide dans le
gosier force la sortie de la bouche... gorge briilée... aesophage spas-
modique... Un dégobillage si acide que je me demande si ¢a ne va
pas me déchausser les dents. «Et a ce moment-la,
je lai vu cet enculé, qui trottinait au flanc de la montagne, ses deux
pattes plus courtes vers le haut de la pente... Mais Besim était sur sa
route, avec la clochette, jai pris mon fusil et » Bora se casse
des bouteilles sur le crane. « Yirmi, Yirmi, Maalik
resulyirmi! Kabul olsun!»

La vitrine éclate, des échardes de verre partout. Les Malaikas
sont debout, sur le pied de guerre. Par la béance dans la vitre, des
silhouettes noires sur noir. « Loups Gris». Les hommes de Maalik
partent en chasse, Ozkan passe en courant devant moi... Jessaie de
me lever, me casse la gueule. Maalik: « I/ faut partir maintenant. »

Extinction du signal lumineux.
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*

Je jure devant Allah, le Coran, la patrie, et le drapeau.

Que mes martyrs et mes blessés en soient convaincus
en tant que jeunesse idéaliste turque, face au communisme,
au capitalisme, au fascisme et a toute sorte d’'impérialisme,
je ferai face.

Notre combat continuera jusqu'a notre dernier mili-
tant, jusqu’a notre dernier souffle et jusqu’'a notre derniére
goutte de sang.

Notre combat continuera d’'une Turquie nationaliste
jusqu’au touranisme.

En tant que jeunesse idéaliste turque,

Jamais nous n’abandonnerons, jamais nous ne nous
écroulerons, nous allons réussir, nous allons réussir, nous
allons réussir.

Qu’Allah protege les Turcs et les glorifie.

Amin.

— «Serment idéaliste » affectionné par les Loups Gris.

*

Ozkan est mort.

Je me suis réveillé en sursaut, avec une gueule de bois a se taper
la téte contre les murs et j’ai vu son corps, allongé sur le sol, la poi-
trine déchirée par une décharge de chevrotine. Bora m'a aidé 2 me
relever et m’a mis dehors, sans un mot. Je suis retourné 3 mon hotel

et j’ai attendu.
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Une semaine, deux.
Sans trop savoir si je devais rentrer, sans oser me montrer.

Alors jai bu.



Ils ont arraché les citronniers pour les jeter au feu

et tu me dis que Dieu est amour.

Ils nous ont jetés hors de chez nous

et tu me dis que Dieu est pardon.

IIs ont fusillé mon ombre

et tu oses me dire que Dieu existe.

— Torelle (chant pour les morts) traditionnelle, par Bora.

*

Ils sont venus me chercher au bout de dix-neuf jours. Le deuil
des Malaikas se déroule en privé, on pleure chez soi, sans témoin.
Mais I'appel 4 la vengeance se fait toujours en public. Les hommes
de Maalik ont pris possession d’un bar a touristes en centre-ville et
en ont délogé la clientele. Dehors, un escadron de police veille a ce
que la cérémonie ne soit pas interrompue, a ce quelle ne déborde
pas dans la rue. Des dizaines de Yirmizenés sont massés devant le
débit de boissons, tendus, en colére.

A Pintérieur, Maalik, couvert de crasse, les cheveux poisseux,
les yeux rougis, se tient torse nu au centre de la salle, buvant a
grandes goulées. Ses lieutenants et deux phalanges de sept hommes
I'entourent, déja ivres, a chanter pour le mort: pleurs sur sa vie
perdue et clameurs de revanche. Dehors, on joue de I'épaule pour
apercevoir ce qui se passe a travers la vitrine.

La premiére chose qu’ils brisent, c’est le grand miroir derriere le
zinc; Mehmet balance un tabouret en travers et le reflet des Malaikas
éclate ; une clameur monte de la rue. La foule hurle le nom du défunt
pendant que les hommes de Maalik détruisent méthodiquement
bouteilles et verres, tables et chaises, arrachent les éclairages des
plafonds, lacérent les murs tendus de toile & coups de tessons. Je suis
sur le chemin et on me déplace, on me jette dans un coin comme si
j étais un élément du mobilier. La décharge électrique qui nait 2 mon
flanc et remonte jusqua mon épaule me signale que j’ai au moins
une cote cassée. Et une putain de trouille.
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Au milieu du chaos, immobile, Maalik pleure.

Je rampe.

Puis, chacun leur tour, ses fidéles se tournent vers lui et le
frappent au visage. Il vacille sous les coups, ses traits se déforment
d’ecchymoses, le sang se méle a la morve, goutte de son menton. I
reste debout.

Maalik: « Nous sommes faits de lumiére», hurle-t-il. « Maudits
soient ceux qui face a la vérité détournent le visage! Nous sommes les fils
de Yirmi, nous nacceptons la loi d'aucun homme, d'aucun dieu. Notre
seule loi est la vérité, notre seule loi est la vengeance!»

Dehors, on se bat avec la police et il est temps de tirer sa révé-
rence. Parce que, alors que ce rituel terrible touche 2 sa fin, alors
qu'on glisse un long couteau recourbé dans chacune des paumes de
Maalik et que les premiers effluves de gaz lacrymogene fleurissent au
ras des pavés, je vois quelque chose que je n’aurais jamais pensé voir,
quelque chose qui me colle une frousse écceurante 8 m’en décoller la
plevre, 2 me donner des envies de sobriété.

Le putain de sourire de Maalik.









Nous détruirons
votre monde morbide






Zacharie ne dit que la vérité.

Il est beau du dehors, avec ce genre d’yeux clairs qui donnent
Iair de voir et de comprendre. Depuis qu'il est en France il se laisse
pousser la barbe, les cheveux, méme si pour I'instant ¢a n’est pas tres
impressionnant. Il a de belles mains, aussi, une belle gueule.

De lextérieur, on ne trouve rien a lui reprocher.

Clest samedi. Les gens glissent dans le crachin, silhouettes qui
se frottent, manteaux humides, coupoles bleu nuit des parapluies.
Un klaxon joue la cucaracha. Les amis de Jean-Louis font la queue,
tétes nues, et fument des cigarettes. Le néon, dans les flaques, écrit
le nom de la boite, plusieurs fois, 2 'envers. Cest rose. Paris a froid.

Zacharie voudrait s'en aller mais la fille I'a vu et lui fait signe.
Elle s'appelle Isabelle, Isa, Zabou. Jean-Louis dit d’elle:

— La guerre la fait mouiller. Quand tu veux tu te la tapes.

Il y a un couple en patins a roulettes, aussi, et un Kabyle tout
petit qui rigole. On fait les présentations. Isabelle a les tifs blond
poussin, avec des splashs roses, verts, bleus. On dirait quelque chose
de malade. Elle dit:

— Zach vient d’arriver de la Fédération. Il a fui Yirminadingrad.

Il baisse la téte. Regarde les lacets jaunes qui ferment les Doc
Martens d’Idrissi et dit:

— Cest vrai. Je suis 1 depuis moins de trois mois.

Il parle tres bien francais, on s’en émerveille 2 mi-voix. Le videur
est un Rital un peu gras, il ouvre grand ses bras en voyant I'équipée.

Zacharie a été choisi pour ¢a. Parce qu’il parle bien le francais.

Ici ga sappelle boite de nuit, la-bas ce serait plutdt un bar. Ce qui
est différent C’est la taille, trois étages, et les droles de statues en stuc,
les drapés violets, les gens sur les marches qui se pelotent. La musique,
aussi, et cette manie des Parisiennes de danser poings serrés. On voit
des mecs qui Sembrassent. Les drogues sont différentes. Au pays,
Zach fumait du rouge libanais, inhalait de 'acétone, prisait 'héro du
Kurdistan. Ici cest speed, pollen du Rift, benzédrine et champagne.
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Il n’aime pas les strobos et ferme les yeux. Il pourrait faire croire
que c’est la faute aux bombes, mais il ne sait pas mentir. Isabelle passe
les bras autour de son cou, haleine de scotch et de tabac. La lumiére
violette poisse alentour comme du vin renversé. Cest un slow enlacé.
La-bas il écoutait les Clash, King Crimson et Devo.

La fille est fréle, il sent ses cotes sous les doigts, ses seins quand
elle le serre. Une langue rapide lui leche la lévre. Elle rit:

— Je m’en fous, tu sais, que tu aies tué des gens.

— Je n’ai tué personne, répond Zacharie.

Il la tient plus fort qu’il ne voudrait, oisillon, et a elle ¢a lui
plait plutot.

— Tu es une enfant.

Sa chambre est celle d’une petite fille. On tient mal a deux sur
le lit. Zacharie est debout, son corps nu est blanc, sans traces de
coups, sans cicatrice. Il est musclé et sec, avec des épaules solides,
beau encore ainsi.

Isabelle fume dans les draps bleus tire-bouchonnés. Loreiller est
par terre, 'ours en peluche a volé. Sur le bureau il y a une trousse en
cuir couverte de signatures, une copie double manuscrite, le Lagarde
et Michard du xixe siecle.

— Tu vas au lycée. Tu es mineure.

— Je redouble ma premiére. J’ai eu dix-huit ans en aotit dernier.

Zacharie joue avec le stylo-plume. Dans le hall, il a vu I'armoire
avec les fusils de chasse. Il croit entendre le plancher grincer sous des
pieds nus, s'imagine en joue au bout d’'un canon double.

— Qulest-ce qui Carrive? Ca t'a pas plu?

Elle glisse aux toilettes, laisse a sa place une empreinte froissée,
foncée de sueur. Comme les anges qu'on dessinait, 1a-bas, dans la
premiére neige. Le séraphin a saigné brun, une tache ovale au contour
plus net. Sur la peau du sexe de Zach, un hale.

— Tu es... tu étais vierge.

— Sois pas con, Zacharie. Je vais juste avoir mes regles.

Elle n’a pas fermé la porte. Il 'entend qui s’essuie, qui tire la chasse.
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Il faut que j’y aille.

A peine apres il est dans la rue, un quartier qu’il ne connait pas,
aux fagades tres hautes et infiniment monotones. Il n'a pas regardé
les armes en repartant. Il tournait le dos a Isabelle tandis qu’il se
rhabillait, n'a pas retrouvé son maillot de corps. Elle a juste dit:

— Appelle-moi. Il faut que je te présente les camarades.

Une Vespa passe au carrefour lointain. Le pull, sur sa peau nue,
le gratte.

Zacharie est une merde qui ne vaut pas l'air qu'il giche.

Il vit a I'arriére d’un J7 avec Mireille, une grosse lesbienne qui a
des problémes d’alcool. Pour le sevrage elle ne s’autorise que la biére,
qu’elle achete par palettes et qui gonfle sa gueule plus siirement que
tous les cachets. Elle est partie depuis longtemps quand il se réveille.
La couverture du dessus est raide de froid, et Zacharie ne sent plus
ses doigts de pieds, qu'il crispe a toute force, sans rien bouger d’autre.
Il attend que les fourmis reviennent, et la vie.

Le parking, ils le partagent. Il y a deux caravanes habitées, dont
une sans roue. La baraque de chantier sert de stock et de piaule
d’appoint a un chiffonnier. Le robinet ne donne plus d’eau depuis
dix jours, la ville I'a mis hors gel. Zacharie se débarbouille avec le
fond du jerrican.

De 'autre coté de la palissade, a portée de bras, le monde vaque.
Zacharie claque des dents, invisible dans 'enclave. Manquerait plus
qu’il se plaigne.

Quatre heures d’attente. Deux cafés. Il aligne la monnaie devant
lui, range les pi¢ces par ordre de taille. LChorloge Johnny Walker
tourne lentement.

Au flipper, un type en cuir, genre motard, n’en finit pas de gagner.
A chaque fois que le billard électrique claque une partie gratuite, la
tauliére sourit & Zacharie. Il voudrait qu'on ne se préoccupe pas de
lui. Comme jadis, il aimerait étre tout 4 fait transparent.

— Je vous offre un café? finit par demander la patronne.
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Ses yeux sont cernés et son sourire plus beau encore d’étre cassé.

— Je n’ai pas les sous.

— Clest pour ¢a que je vous l'offre.

Le percolateur siffle, le flipper claque une fois encore.

Dans les bals, la-bas, il pouvait rester au coin sans bouger et sans
boire, sans chanter. Il regardait les hommes, les femmes ne sentaient
pas son regard. On 'oubliait. C’est parce qu’on ne fait pas attention
a lui qu’il a écé choisi.

Zach pousse des sous en échange de la tasse.

— Laissez, fait la femme, qui sourit 2 nouveau.

— Pour des jetons, il répond. Il faut que je passe un coup de
téléphone.

Avant de lancer la bille suivante, le joueur le jauge un long
moment. Zacharie fixe la tasse des yeux. Il n’a en lui aucun courage.

Cingq cliquetis, ténus dans les bruits blancs des standards. Il les
connalit, il les compte. Puis trois sonneries et une voix de femme. Il
aime mieux quand c’est 'autre, mais il dit tout de méme, en francais:

— Cousin, c’est moi. Comment ¢a se passe, comment vont les
petits?

Il entend qu’elle tape sur les touches de sa console, les bruits
étouflés des fonctionnaires papotant par-derriere. Ils sont si loin
I'un de l'autre. Peut-elle imaginer ce qu'il regarde, I'alignement des
tireuses, les notes fichées au clou, au revers du comptoir, la fumée
pisseuse d’un mégot mal écrasé avec son affreuse odeur de cellulose?
I sait, lui, 2 quoi elle ressemble, lui a inventé un visage, un passé,
une famille. Si on le questionne, il dira la vérité. Avouera qu’il ne
sait rien d’elle. Elle parle en dialecte 17:

— Voici les codes, agent Z. Etes-vous prét?

— Félicitations, bravo, il répond. Tu 'embrasseras de ma part.

Elle entreprend alors, comme une machine, de réciter les chiffres.
Laisse un souffle entre chacun, répéte la litanie trois fois. Au bout
de deux, Zacharie a tout retenu. Il a une trés bonne mémoire. Clest
pour ¢a qu’il a été choisi.
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Quand la voix reprend a nouveau, il parle par-dessus, dit en
francais:

— Jai couché avec une terroriste. Son pére collectionne les
armes a feu. Elle étudie Diderot et se défonce au quaalude. Et vous?
Vous étes heureuse?

La voix termine de redire le code. Il entend plusieurs touches
qu'on enfonce encore, le brouhaha derriére, comme un bruit de
vagues. Pourquoi imagine-t-il une pi¢ce plongée dans le noir, des
murs insonorisés, un batiment neutre en bord de mer, dans un péri-
metre sécurisé ?

— A mercredi, finit par répondre la voix, méme horaire.

— Tu me manques aussi, répond Zacharie en francais. Remets-
toi bien.

Il met longtemps a se décider a raccrocher.

Il rafle la pochette d’allumettes abandonnée sur la tablette du
téléphone et sort sans un mot pour la tenanciere.

La nuit est déja I et il n'aime pas trop ca. A leurs crocs en vitrines,
il regarde les grands écorchés des canards vietnamiens.

Zacharie marche vite, méme quand la foule est dense, il trace,
se faufile. Saute un portillon de métro, sort deux stations plus loin.
Il s'égare dans les escaliers, débouche du mauvais coté de 'avenue.
Une estafette manque de le renverser. D’un doigt levé il répond au
passager qui I'insulte.

Entre I'électricien et 'immeuble du coin, il y a une barriere
de chantier. Un coin de grillage est cisaillé. Il s’y glisse sans que les
passants ne ralentissent. Contourne la bétonniere, saute le para-
pet qui marque le fond du terrain. Le remblai y est raide et plein
de ronces, de seringues, de cannettes, de pécu souillé. Lorange
des lampadaires peine dans la fosse. C’est a tAtons que Zach doit
retrouver du plat.

Quand ses pieds foulent le ballast, il s'arréte, le temps pour ses
yeux d’accommoder. On a pas mal construit, par ici. Il n’y a plus
beaucoup de tron¢ons de voie ferrée a ciel ouvert. Dans les cartes des
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immeubles, au-dessus, les lumiéres percent des codes informatiques.
I se redit les chiffres, pour le plaisir de se sentir infaillible, de savoir
qu’il ne mentira pas.

Méme quand sa vie est en jeu, Zacharie ne sait dire que la vérité.
C’est un malade de I'exact. Sa relation au monde est désespérante.

Dans le tunnel, il s'arréte a 'endroit olt plus un rayon ne filtre.
La plaque, trouée comme un tamis, est sur la gauche. A peine plus
loin il y a un aiguillage, il I'a vu une fois, dans les phares d’une loco.
Il ne fait pas bon rester 13, dans le noir et les odeurs de gasoil.

Zach gratte aux croisillons de métal, cogne et racle jusqu'a ce
que l'autre réponde.

— Qulest-ce qu'il y a, fils de pute, t'es pas content?

La voix vient d’en bas, d’'un souterrain d’entretien, d’une strate
enfouie.

— Bonsoir. C’est moi. Je viens livrer le code.

— Crache.

Il sait que le type du sous-sol n’est pas faché, qu’il fait semblant
d’étre méchant. Clest un réle. Certaines nuits il imagine que c’est
son meilleur ami. Jamais personne n’a été aussi honnéte avec lui, ni
au pays, ni nulle part.

Il redit les numéros & mesure que Zach les débite. Et quand
Clest fini:

— C’est bien. Tu es un bon chien. Va livrer, maintenant.

— Clest tout ce que vous...

— Va accomplir ta mission, victime de merde.

Sa fagon de parler plait beaucoup a Zacharie. Sa voix est un
baume. Il a envie de pleurer, il dit:

— Merci. Merci. Je reviens mercredi.

Et personne ne répond.

Le tunnel fait un cercle de nuit, tronqué a sa base. Tout le reste
n'est que ténebres et silence.

— Alors?

— Alors je vais bien, répond Zacharie.
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Jean-Louis vient de recopier le code dans son agenda moleskine.
Il en claque I'élastique, le glisse dans la poche intérieure de son blazer
et rit faux. Il a une peau trés fine, laiteuse, des poils roux dans le V
de sa chemise entrouverte.

— Avec Isa? Comment c’était?

— Effrayant.

Zach finit son whisky, a la recherche d’'un mot plus précis.

— Jai limpression qu’elle me déteste.

Il refuse le cigare que lui propose son héte. La guillotine de
bureau en décapite le bout.

— Tu avais pris des trucs? Elle est tres souvent chargée, elle a
du mal 4 jouir. N’en fais pas un ulcere.

Il fait d’énormes nuages, joues gonflées. Zach pense a un crapaud,
a Miles Davis sur la pochette de Kind of Blue. 11 se ressert a boire a
la carafe, qu'il ne prend plus la peine de reboucher.

— Tu fais du bon boulot, Z, poursuit Jean-Louis en tapotant le
carnet dans sa veste. On a besoin de gens d’expérience pour avancer.
Tu vois ce que ¢a veut dire?

— Non, répond Zacharie, qui ne voit pas.

— Nos cibles sont les mémes dans toute 'Europe. Dans le monde
entier. On ne ralentit pas une machine emballée. On la fait dérailler.

Le rond incandescent clignote dans les bouffées bleuatres.

Ils tournent en carrousel tout autour de Paris, Tangerine Dream
dans le Blaupunkt. Laiguille de vitesse est calée sur cent vingt, le
monde réduit  un lacis de persistances rétiniennes. Rouges, blanches,
jaunes.

Zach est assis couché. Une fille lui caresse le front et il ignore si
ce qui vibre en lui est dt aux acides, ou 2 la voiture qui vient cogner,
régulierement, sur les sutures du macadam. Les yeux en surplomb
sont sans frontiére, iris noirs, noir de pupilles dilatées, pris dans une
face étrange et couleur de cannelle.

Jean-Louis raconte la guerre qu'il a vue a la télé. Il se retourne
souvent, ses mains papillonnent au-dessus du volant, de la fumée
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grimpe entre deux de ses doigts. Il dit couvre-feu, clandestinité,
arbitraire. Ses dents sont grises et sales, des fils de bave lient sa langue
au palais.

Sans parler, la fille dit & Zacharie qu’il est beau, qu’elle 'aime et
n’a jamais été si heureuse, qu’elle veut un enfant de lui et rencontrer
ses parents, quaucun homme ne I'a jamais touchée comme ¢a, qu’il
faudra qu'on les enterre cote a codte. La musique, strate apres strate,
se pose sur eux comme on coule un platre.

Jean-Louis s’esclaffe et parle de rétention, de détention, d’iso-
lement. Depuis longtemps, plus personne n’écoute, les yeux noirs
sont fermés, la téte basculée en arri¢re, mais Zach entend encore la
fille susurrer ses mots de sucre, ne prends pas froid, viens la que je
t'embrasse, n'oublie pas ton gotter, et il comprend soudain que ce
qu’il avait pris pour de 'excitation n’est qu'une terrible envie de pisser.

La voiture stoppe sur les zébras d’une bretelle d’acces, l'air de
nuit emplit 'habitacle comme un tambour de machine a laver. Zach
se tortille au-dehors, titube jusqu’a la glissiere par-dessus laquelle son
chauffeur dégobille. Avec des souflles de taureaux a la charge, les voies
du périph croisent leurs grands vecteurs d’acier, de caoutchouc et
d’espoir. Lui urine dans le faisceau des phares, pour sentir, qui jaillit
hors de lui, l'irréel torrent d’'un milliard d’étincelles.

Le lundi, il se réveille dans un garage, tordu sur un gros fauteuil
manchot, avec un billet de vingt sacs chiffonné dans le poing.

Il voit qu’il a saigné quand il déplie les doigts, le dos de sa main
est écorché. Il n'a pas le souvenir de s’étre battu. La-bas, il évitait
toute confrontation, on le savait lache. On disait de lui qu’il mordait
ou griffait quand il était acculé, qu'il visait les yeux, la gorge, les
testicules. Ici, il a déja cassé un nez avec son front et roué de coups
de pied un homme a terre.

Au bas de la rue, un marché remballe ses poissons et ses pyra-
mides d’agrumes. Zacharie entre dans le bar opacifié par les Gitanes.
Il commande un café, un cognac, deux cognacs. Sérieux, les vieux
au coin jouent leurs bénéfices au quatre-vingt-et-un.
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— Vous n’avez pas plus petit? réclame le serveur, un Portugais
a peine adulte, un sourcil en lieu de deux.

Zach dit non en poussant le billet plus loin, tandis qu'une voix
dans son dos précise en mycrenien:

— Ne vivant que de charité, Il ne peut jamais donner que ce quon
Lui a offert.

C’est un tout petit homme en costume démodé, qui le regarde
par au-dessous avec des yeux aux coins tombants. Il cite, dans les
Sermons de saint Jude, le passage de I'Indigne.

— Depuis quand es-tu ici? poursuit-il. Je ne t'ai encore jamais
vu dans le quartier.

Zach est incapable de dissimuler, de feindre. La-bas, on lui a mis
un sac en plastique sur la téte. On lui a enfoncé une électrode dans
'anus. On lui a enseigné a ne rien cacher.

— Je suis arrivé il y a deux mois, Monsieur. Je n’habite pas ici.

— As-tu des nouvelles de Noir Central ? Est-ce vrai, ce que 'on
dit sur les rafles? A-t-on revu les femmes du vingt-et-un juillet?

La monnaie cliquette dans la coupelle, poignées de piéces de dix
balles, soupir exaspéré dans son dos.

— Quand je suis parti tout était normal, dit Zacharie.

Il voit des larmes au coin de paupieres épaisses, le tour bizarre
d’un sourire sur des levres trop seches.

— Ne vous en faites pas, Monsieur.

Lhomme a des tavelures sur le front, comme des marques de
doigts sales. Zach lui tapote I'épaule et déteste aussitot ce geste. Avant
que l'autre n’ait le temps de reprendre, il dit:

— Il faut que je rentre chez moi.

La mitraille est lourde dans sa poche. Quand il essaie de prendre
congé, on l'attrape par un pan de veste, on 'ancre dans le sol.

— Detit! Si tu croises d’autres exilés, dis-leur...

Léclat de voix attire 'attention. Les dés se suspendent au-dessus
des tapis circulaires, les allumettes se consument dans le vide. Zach,
la-bas, n’avait jamais de comportements discourtois. On Iavait choisi
pour sa discrétion, sa retenue.
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Il tire le vieux a lui, a sa basque pendue, pour frapper au menton
du plat de la main. En un coup sur le cul, stupéfié, le vieux s’écarquille
sans pouvoir parler. Murmures alentour.

— Clest un réfugié, explique Zacharie en frangais. Il est fou. Il
n’a nulle part ot aller.

Personne r’intervient. Personne ne 'empéche de sortir.

Leffet de I'alcool s’est déja estompé et la rue est blafarde.

Mireille, dans le camion, frotte ses sous-vétements avec un cube
de savon. Leau de la bassine éclabousse un peu et ses épaules roulent,
roses de froid.

— Ferme la lourde, merde.

Zach pose les courses et claque le hayon, puis va s’asseoir dans
un coin ou il se statufie. Bras autour des genoux, respirant le moins
possible, il espére que sa chaleur restera alentour. La femme tord une
grande chaussette pour la vider de sa flotte, puis la balance vers une
boite en carton, posée a ot elle couche sa téte.

— Une petite pute est passée tout a 'heure. Elle a laissé ¢a pour
toi.

— Je ne connais pas de pute, fait Zacharie, apres avoir réfléchi
a la question.

— Une moéme peroxydée, air de cruche, bouche a pipe. T ouvres
pas?

Les culottes pendent au fil réche, tendu dans la largeur. Malgré
Iénergie déployée a I'essorage, elles gouttent au sol, de temps en temps.

— Si, dit Zach en soulevant le couvercle.

Sur son maillot de corps lavé, assoupli, repassé, plié en quatre, il
y a un Manurhin MR73 Défense, avec barillet de neuf millimétres.
Le ressort du chien a été tendu pour affiner la détente, les numé-
ros de série décapés a 'acide. Les surfaces d’acier poli sont vierges
d’empreintes.

— Ben mon salaud. T en as de drdles de fréquentations.

Il y a de 'admiration, dans la voix ripée de Mireille. Carme en
main, il dit:
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— Clest vrai.
Clest qu'elle ignore que Zach n’est qu'un déchet. Une merde
pathétique.

Marche droit, le mardi, au bord du canal, les deux mains prises
aux poches. Le flingue est tiede. Coincé dans sa ceinture, il appuie
contre sa vessie. Le vent aplatit des fumées d’usine.

Les flammes jaillissent de carcasses de voitures, des containers a
déchets. Elles montent en torche depuis les empilements de palettes,
les rez-de-chaussée. Elles dessinent en halos brouillés les habits, les
silhouettes embrasées des cadavres.

Terrible zef de mer, 1a-bas, cette fameuse nuit, et les mouettes qui
tournent en surplomb des foyers attisés, comme des bouffe-cadavres.
Et Zacharie, sur le quai, alors que le port flambe, qui répond:

— Bien sir que j’ai peur.

Le contact lui remet les papiers. Permis de conduire, bon de
conscription, carte du parti.

— Tu te souviendras de tout? il demande. Tu n'oublieras pas,
le moment venu?

— Je ne sais pas, fait Zach. Je ne suis str de rien.

La surface des eaux est opaque. Elle mange toute lumiére. 1l
jette les cendres des dossiers détruits. Les milliers de chiffres appris
par cceur. Retenir. Effacer.

— Personne ne peut étre au courant de ta mission, lui dit le
contact, pour la troisieme fois. Moi-méme je m’efforcerai de Coublier.

— Je sais, répond Zacharie.

Il regarde, sur le grand visage rond, les masques mouvants des
ombres. C’est le dernier soir.

Zach s’arréte, a I'abri des regards, sous la téle d’un entrep6t.
Le cours de 'Ourcq, lentement, glisse. Il pourrait y jeter son arme.
Leau se refermerait sans garder de marque. Pas un indice, pas une
cicatrice. Accroupi dans le froid, Zacharie attend longtemps. 1l ne
se demande pas ou a disparu le reflet de son visage.
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A un autre moment, il sapitoie sur lui-méme.

Il franchit un porche entrée interdite, descend des marches de
béton couvertes de feuilles mortes. Au vasistas d’une porte close,
il voit luire les tuyaux de soufflerie. Douce chaleur sous la terre. Il
renifle une morve jaune, tousse et pleurniche. Personne ne peut le
voir, ici, et le revoila comme un enfant.

— Tu nles rien, dit la voix rassurante, celle des ténébres. Pas
méme un animal. Tout ce que je veux, tu le fais.

— Clest vrai, répond Zach. Tout ce que vous voulez.

Il a du mal 4 se réchauffer, du mal 4 sourire au travers de la crasse.

— Parlez-moi encore.

— Crevure. Balance. Couille molle.

Dans le Centre, il faisait trop chaud et trop sec. La soif, autant
que la lumiere, 'empéchait de dormir. La soif, autant que la douleur.

Quand le bus s’arréte au barrage, il n’a plus rien sur lui, il a tout
effacé. Retenu ce qu’il devait. Oublié tout le reste. La veilleuse du
car cligne verte dans la travée.

Renard et Corbeau montent a bord. Ils ont des bottes ferrées.
Des rictus.

Ils vont droit sur lui parce qu’ils savent.

— Tu cherches 4 nous nuire, disent-ils.

— Tu voudrais nous trahir, disent-ils.

Sur le fauteuil d’a c6té, un petit enfant au crine rose pisse sous
lui de terreur. Il n'ose pas appeler, ni respirer.

— Non, ment Zach. Je ne suis pas celui que vous croyez.

Clest la derniére chose fausse qu’il dit dans cette vie. Au Centre,
on lui apprend a se mieux comporter.

— Tu fes vidé comme un gros sac de merde, continue la voix qui
sait 'apaiser. Tu n’as aucune espece de volonté. Incontinent de I'Ame.
Zach se balance doucement. Il mouche et se berce encore.

— Tu n’es que ce que je veux. Tu n’es rien.

Zach prie pour que ¢a ne s’arréte jamais, que la voix continue.
Que le sommeil le prenne ici et 'emballe comme un mort.

Plus tard, un type en salopette orange vient le déloger. Il dit:
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— Ca va pas bien, il ne faut pas rester 13, vous avez pas vu les
panneaux, les risques toxiques?

— Je n’ai rien vu. Pardon.

Quand Zacharie se releve, le revolver manque de tomber. Il
sattrape le ventre, comme pris de crampes.

— Cava?

— Je n’ai pas vraiment mal, il répond en s'éloignant. Je fais
semblant.

Tous fument, sauf lui. Sous la table un pied précis lui caresse le
mollet. Il boit du Cutty Sark sans en sentir le gotit. Léther qui a briilé
son nez lui tourne encore la téte. Un jeune en jean dit tout haut ce
quil y aura apres la révolution, ce qu’il n’y aura plus, tandis que la
radio joue un truc de Coltrane, alambiqué comme une nuit blanche.

Jean-Louis, penché a son oreille, lui souffle a la gueule les mille
plantes de son Fernet Branca:

— J’ai trois volontaires pour la formation au maniement des
armes. On a le matériel. Je sais ot aller.

Il tapote la cuisse de Zach, puis y laisse sa main posée, assez
longtemps pour que le contact pique. Isabelle, en face, humecte ses
lévres avant d’y planter une américaine a filtre blanc. Il n’arrive pas
a accrocher ses yeux, mais dit:

— Tout est si différent, ici.

— Non. Cest pareil, fait Jean-Louis en dtant sa main. Les rap-
ports de force sont les mémes. Ce sont les agencements qui varient.
On ira faire un tour demain.

La seule chose qui tienne encore le monde en place, Cest le
walking bass et les gros carreaux rouges au sol du bistrot. Quelqu’'un
crie tandis que son verre se brise.

Autour de la table, les gens semblent heureux a peu de frais.
Personne ne I'entend dire:

— Je ne peux pas vous aider.

Et Cest la seule chose, au fond, qui leur permette de garder une
bonne opinion de lui.
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Ils sont trois ou quatre, pres du J7. Des types qu’il n'a jamais
vus et qui, de loin, ont l'air de causer avec Mireille. C’est vraiment
ce quil croit, d’abord, parce qu’il est un peu bourré, et qu'eux ne
bougent pas trop. Puis il voit les portes ouvertes, la Peugeot 504, les
sacs de courses pleins a ras. Ils se sont mis & deux pour tordre dans
le dos les bras de la grosse.

— Zacharie! elle dit quand elle le voit. Fais dégager ces
connards!

On lui a éclaté la levre et elle postillonne un peu de sang. Derriére,
les vitres des caravanes sont brisées, la porte de la baraque pend.

Le type qui fait face & Zach n’a pas peur, petite téte triste a
Poreille rognée. Le cran d’arrét est si fin que la lame semble plus
longue que le manche.

— Tu vas pas bouger, il fait seulement, tandis que ses collegues
finissent de dépouiller le camion de ses maigres richesses.

— Je ne bouge pas, confirme l'autre.

Il est planté penaud dans le cone jaune du lampadaire. A son
ventre, il sent battre son cceur contre la crosse du revolver. Ca dure
encore quelques minutes, avec juste les halétements de Mireille et
ses crachats rouges, épisodiques. Pas particulierement longtemps, en
fait. Et ¢ca n'est pas désagréable.

Zacharie adore obéir aux ordres injustes. Etre en danger I'apaise.

Plus tard, la grosse femme l'insulte, lui dit qu’il est lache et
pathétique, qu’elle lui en veut, qu’elle lui pardonne. Couchés sans
protection, 2 méme la tole gelée, ils ne dorment pas. Ils passent la
nuit a écouter le trot des bétes contre le macadam usé, le tapotis de
serres sur le toit du camion.

— Oui est-ce qu'on va? finit par demander une fille, aprés une
heure et demie de route.

Clest la plus 4gée, de loin: du khol autour des yeux et 77NA,
en capitales, cloué au dos de sa veste. Ils sont cinq dans la fourgon-
nette, lui compris. Sur ses genoux, Isabelle flatte deux fusils de chasse
démontés, roulés dans une couverture.
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La brume de midi colle au pare-brise et floute la campagne. Les
champs sont plus nets, mieux ordonnés que la-bas. Zach a les sinus
a vif. Un peu de fievre, peut-étre.

— On se met au vert, répond Jean-Louis. On sort prendre [air.

Le théoricien est a la place du mort, il roule un joint de shit noir
odorant. Ses doigts tremblent, il a I'air fatigué.

Quand Zacharie renifle, il a 'impression qu’on lui touille derri¢re
Iceil avec une pique a brochette. Il tousse, mais le bruit se perd dans
les éclats du moteur.

On s’arréte chez Esso, a 'entrée d'un bourg. Le monde est sombre
et blanc. La boutique comme un vaisseau fantome.

— Reste 13, ordonne Jean-Louis.

Et Zach:

— Il faut que je téléphone.

La cabine est a vingt meétres, de I'autre c6té de la départementale.
Quand il se retourne il ne distingue plus grand-chose derriere lui.
De vagues lumieres, le cube long de estafette. A la fenétre d’une
maison voisine, un genre de grand chien le regarde, au chaud dans
son bocal orange.

Zach compose le numéro, il compte les cliquetis. Une morve
tiede coule sur sa levre. Il la tartine d’un revers plutdt que de ravaler.
Ca sonne, ¢a sonne, et puis:

— Voici les codes, agent Z. Etes-vous prét?

— Je ne sais pas, il répond en francais. Je ne suis pas sir.

Clest la femme, cette fois encore, et chaque chiffre qu’elle énonce
éclot dans sa téte comme un symbole, un signe ardent. Elle les dit
tous, une premicre fois. Mais au moment ou elle reprend du début,
Zach réalise qu’il n'a fait que jouer, du bout des doigts, dans la tache
opaque que son haleine porte sur le verre.

— Attendez, il fait en francais. Je n’ai rien compris.

La voix continue pourtant, imperturbable. Les numéros qu’elle
énonce en langue maternelle sonnent comme des bruits, comme des
coups, il crie en dialecte 17:
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— Stop! Arrétez! Taisez-vous!

Elle en dit une dizaine encore avant de se taire. Il n’y a pas de
silence.

— Tu es content de toi? enchaine la voix du souterrain.

Juste 13, dans I’écouteur et le cornet de son oreille.

— Tu crois qu'on a du temps a perdre avec des déchets en ton
genre?

Zacharie prend peur. Il n’entend plus le cliquetis des claviers en
arri¢re-plan. Les murmures du standard. Il a trés peur de se souiller,
peur de ne plus pouvoir partir. Peur que personne ne lui parle jamais
plus.

— Je ne sais pas comment vivre, il geint.

— Mais creve donc. Tu ne sers a rien. Tu n’es rien.

Zacharie cligne des yeux, encore, et encore. Dans sa main, les
pi¢ces de deux francs sont chaudes, depuis le temps qu'il les tripote.
Il n’en a pas glissé une dans le monnayeur. La bakélite est muette a
son oreille, pas méme une tonalité.

Il voit alors, au-dessous du cadran, gribouillé a la hate, le papier
un peu déchiré par la pointe d’un bic, un mot qui indique: hors-
service.

De derriére la porcherie part un chemin terreux, tracé droit dans
le champ en repos. Il va se perdre au niveau du sous-bois. Les gars,
loin devant, portent la cantine & bout de bras. Jean-Louis et Zacharie
trainaillent prés du véhicule.

Le rouquin allume une Gauloise. Flamme rouge au creux des
doigts il dit:

— Alors?

Zach sent la sueur malade qui lui roule au front. Son crane est
une cocotte.

— Il n'y a pas de code, aujourd’hui. Il n’y en aura plus.

Jean-Louis passe un bras autour de son épaule. Il veut lui tenir
chaud, peut-étre, ou calmer ses tremblements de fievre. Linviter a
avancer.
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— Caveutdire quoi, Z? Qu'il n’y aura plus de consignes ? Qu'on
est libre de mener la lutte comme on 'entend ?

Ils longent le clos d’'une ferme en déshérence. Du coin de I'ceil
Zach apercoit quelqu’un, dans la brume de la cour. Il n'y regarde
pas a deux fois. Appuyé sur une fourche, '’homme a un képi sur le
crine. Un museau fétide et des plumes crasseuses.

— Je ne sais pas, il répond, tandis que Jean-Louis 'entraine. On
ne m’a rien dit. Je ne peux pas inventer.

Zacharie n'est qu'une merde. Cest pour ¢a qu'on I'a choisi, la-
bas. Pour ¢a qu'on 'a financé et entrainé. Le chuintement du latex
froissé, quand Corbeau enfile ses gants. Le cliquetis des instruments
dans la trousse de Renard. Presque rien suffit a tordre au-dehors tout
Pintérieur de sa téte.

Le théoricien fixe des cocardes sur les gros troncs des chénes.
Sans patler, les soldats s’éloignent de vingt métres. On a graissé les
mécaniques, chargé les armes, dressé les tentes. Isabelle tete un trois
quarts qu’elle fait passer, le fusil calé sur une épaule fréle.

— Zacharie va vous montrer, dit Jean-Louis.

De son mocassin jauni, il aplatit au sol une demi-cigarette.

Il en éteint le foyer minuscule. Lécrabouille et le disperse.
Lannihile comme un déchet.

— Il va vous montrer s’il en est capable, poursuit Jean-Louis en
mycrenien. S’il ne sest pas vendu tout entier. S’il n'a pas renié ce
qui lui restait d’humain. S’il n'a pas choisi de vivre en lache plutot
que de mourir en héros.

Zacharie a trés mal a la téee.

Bras tendu devant lui, 2 six reprises, il tire.












Elle faisait quatre métres de haut et des ailes de néon se déployaient
de ses omoplates.

Les conducteurs freinaient quand ils la voyaient, hommes et
femmes: un mandala d’embouteillages aux pieds d’un ange. Il a été
question de retirer la pub de Times Square mais Calvin Klein n’a rien
voulu savoir. En 1996, ils ont écoulé pres de cing cent mille soutiens-
gorge transparents couleur chair. Le mode¢le que portait Veronika sur
I'affiche s’est mieux vendu. Je n’ai pas les chiffres exacts, il faudrait
demander 4 ma femme.

Alison — mon épouse, elle tient un blog trés pointu sur les
chaussures pour Vogue — m’avait trainé au Bryant Park pour la
fashion week. Veronika défilait pour Betsey Johnson. Elle a avancé
sur le podium et je me suis redressé, j’ai vérifié le nceud de ma
cravate. Un pur réflexe, le genre de gestes automatiques que j’ai
appris a Saint Mary : toujours étre présentable, toujours faire bonne
impression.

Veronika est arrivée au bout du podium, elle a tourné sur
elle-méme, deux fois, puis est repartie. C’était I'époque ol les man-
nequins n’avaient pas le droit de sourire. Entre ses deux demi-tours,
elle a fait une pose, une main sur la hanche, et a baissé les yeux sur
le public, a échappé aux flashes pendant un instant. Nos regards se
sont croisés et j’ai cru apercevoir une lévre se retrousser, un éclat
d’émail parfait.

Je ne crois pas au coup de foudre. Cétait plus prosaique que
ca:jai passé la fin du défilé a dissimuler une érection douloureuse
sous le programme. A Ientracte j’ai entrainé Alison aux toilettes et
elle m’a sucé. Au moment de jouir, je n’ai pas pensé a Veronika, j ai
pensé a la vue sur Central Park, par la baie vitrée de mon nouveau
bureau.
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*

La mode m’emmerde, un truc de dingue.

Mettre des meufs a moitié & poil — vise ce décolleté — pour vendre
des magazines, faire la réclame de chaussures a 500 £, c’est un truc de
plus qui rend ce monde de merde insupportable. Mais, mea culpa,
jassume: je ne me fais pas d’illusion, j’achéte juste ma liberté et, si
jarrive de temps en temps a faire passer un truc qui claque, un pro-
jet pas trop dégueu... Je fais de la merde trois cent soixante-quatre
jours par an pour me permettre parfois un instant de création. Mais,
comme dirait 'autre, «de chacun selon ses capacités » et, moi, la seule
chose que je sache faire, C'est tripatouiller des images sous Photoshop.

Tout ¢a pour dire que j’avais accepté ce taf, en 2006, pour GQ :
quatre pleines pages pour vendre les nouveaux modeles de soutifs
CK, le truc naze par excellence. Mais, de une, ¢a allait mettre au
bout pour la caution de mon nouvel appart & Whitechapel et, de
deux, Dylan, I'éditeur anglais dudit torchon, un type bourré de
talent mais clairement tory, me devrait une putain de faveur, ce qui
est toujours bon a prendre.

C’était, comme d’habitude, a rendre du jour au lendemain. Je
me suis calé devant mon MacBook Pro, une tasse fumante d’Assam
commerce équitable de chez Jackson of Picadilly en main, et jai
attendu que les photos se téléchargent. Je me suis collé sur les oreilles
mon casque Bose chiné sur eBay, et j’ai mis Architecture in Helsinki
a fond avant d’ouvrir le premier fichier attaché.

Cinq minutes plus tard j’étais au téléphone avec la rédac de GQ,
a leur demander s’ils ne me prenaient pas, par hasard, pour un con:
les photos avaient déja été retouchées, la fille qui posait, le soutien-
gorge débordant, était juste parfaite. Vida, dans L’Avortement de
Brautigan. J’ai fini par avoir Dylan qui a réussi & me convaincre que
la fille était comme ¢a, genre, dans la réalité, dans le monde sensible
dans lequel nous vivons vous et moi, celui ot on a mal aux dents et
ou Tony Blair est censé étre de gauche:
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— Je te donne ma parole, mec. Je I'ai croisée en vrai et elle est
vraiment, totalement, indiscutablement, parfaite.

Sérieux. Les yeux Pantone 293, des courbes et des lignes sorties
d’un fantasme de designer, le genre de forme qu’il imagine en réves
et n'arrive jamais a reproduire sur sa table a dessin. Elle n’était pas
juste belle, elle avait quelque chose d’harmonieux, de pur. La méme
sensation que devant un logo qui fonctionne, quand tout semble
exactement a sa place, qu'on se dit qu’il n'y a rien 4 y ajouter niay
enlever. Un koan zen, mais en chair et en os.

Alison et moi nous rapprochions de nos trente-cing ans sans
angoisse particuliere. Je suis plus vieux de sept mois, c’est un sujet de
plaisanterie entre nous. Nous étions dans la méme promotion en école
de commerce. Alison n’a pas été au bout, elle est entrée chez Vogue
en 95: Anna Wintour était une amie de son pere. Nous venions tous
les deux d’avoir une promotion. Nous avons déménagé en banlieue.
Nous avions décidé de remettre encore une fois a 'année prochaine
la discussion sur le fait d’avoir ou non des enfants.

A la réflexion, je ne pense pas que j’aurais pu assumer le contraire,
me marier avec une femme plus 4gée que moi.

Javais continué a m’intéresser a Veronika. Vingt-et-un ans, née
en Bulgarie, soi-disant sortie pendant quelques semaines avec Dalton
James. Arrivée 8 New York a seize ans, elle avait a peine eu le temps de
faire les castings. Oscar de la Renta, gros contrat chez Ralph Lauren,
puis le coup : le passage chez 'ennemi, égérie de Calvin Klein 4 20 ans.

Alors, j’ai vu la fameuse photo, qui faisait la une de tous les maga-
zines 4 scandale. Ils n’avaient rien a se mettre sous la dent — un truc
de temps en temps sur le passé gauchiste de sa famille, des allusions
au fait qu’elle avait parmi ses parents des supposés terroristes — mais,
a force de harcélement, ils avaient réussi a la faire pleurer devant
leur objectif, un soir ot elle rentrait chez elle aprés un shooting, sa
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voiture empéchée de passer le portail de la propriété par une masse
d’appareils, des sables mouvants de flashes.

Quand j’ai vu son regard troublé, rendu plus sombre par les
larmes, un shrapnel de mascara sous les yeux, j’ai fait comme des
centaines, des milliers de gens sans doute: je lui ai envoyé un mail
de soutien a partir de sa page Facebook. Elle a répondu deux jours
plus tard, un message automatique sirement, mais, je ne sais pas
pourquoi, j'ai continué a lui écrire.

*

Dylan m’a renvoyé I'ascenseur en me dégottant une invite pour
la teuf de Luella, en marge de la fashion week 2007. Je savais que
Veronika serait 12 et j’avais envie de voir de mes yeux si elle existait
vraiment. Mec, j'avais besoin de vérifier si quelque chose dans ce
monde pourri était effectivement parfait. En tout, on devait étre
genre trois a ne rien porter qui colite moins de 300 £ et qui ne porte
pas Iétiquette qui fait bien, mais le champagne était bon, en plus
d’étre gratuit, et les petits fours, a leur manié¢re radine, déchiraient.

Je ne connaissais pas grand monde alors j’ai fini par trainer
avec les modeux journalistiques, les gonzesses de Vogue US qui
n’avaient visiblement pas encore compris que Prada était une faute
de golit caractérisée et les branchouilles over-the-top de Trax. Tout
le monde était végétarien mais ils ont quand méme trouvé le moyen
de s'embrouiller sur pourquoi il ne fallait pas manger de viande — le
choc des cultures, arréte. ..

— La consommation de viande est responsable de dix-huit pour
cent des émissions de CO,.

— La cruauté dont sont victimes ces pauvres bétes. Ils égorgent
les porcs encore vivants, a peine assommés.

— De toute facon, la viande est bourrée de produits chimiques. ..
C’est un probleme de santé publique.

— 11 faut interdire le gavage des oies, c’est monstrueux.
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J écoutais a moitié, draguais vaguement une des grandes blondes
américaines et essayais de trouver un moyen d’aller parler a Veronika.
Ca fait beaucoup, surtout apres une bouteille de champagne mais
cest le monde moderne, tu vois, il faut s'adapter: multi-tiches ou
tiche de fond, fais ton choix. Calvin Klein a fini par la lacher et j’ai
tenté ma chance, pour me retrouver comme un con, privé de parole,
mis en pause par la fagon dont son cou s'étirait, par la courbe parfaite
de sa clavicule, par le grain de sa peau.

Elle me parlait et j’entendais sans comprendre, incapable de me
concentrer. Elle me disait des trucs sur sa ville natale et je faisais des
efforts, genre surhumains, pour acquiescer au bon moment, ne pas
trop passer pour un con.

Caa duré, quoi, trois minutes puis on s'est rendu compte que je
n’étais personne. Un grand type pas cool du tout, une vraie tronche
de tueur en fait, lair aussi a 'aise dans son costume sur mesure que
ma grand-meére devant le web, I'a entrainée loin de moi. Un de ses
cousins, Dylan m’en avait parlé, qui ne la quittait pas d’une semelle.

Bref, ma chance était passée. J’ai continué a boire gratuit et j’ai
ramené une fille dans mon loft. J’ai essayé de fusionner un calque de
Veronika sur son corps sculpté au fitness mais ¢’était contre-productif.
La beauté de Veronika était trop abstraite.

Nous nous sommes envoyé des mails pendant quelques semaines,
puis nous avons commencé a discuter sur MSN et, début 2008, par
Skype. Je 0’y croyais qua moitié. Je ne pouvais m’empécher de penser
que c’était une chargée de communication qui en profitait pour se
prendre pour une star aux dépens d’un fan trop crédule. Cependant,
j’avais moi aussi envie d’étre cet admirateur qui développe une rela-
tion avec son idole, et j essayais de ne pas y penser, d’en profiter quitte
a ce que ce soit un mensonge. Ce qui me troublait le plus était son
refus de discuter par webcams interposées. Je me disais quelle avait
peur que j enregistre les images pour les revendre au plus offrant.
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Quand elle a appris que j’étais opérateur de marché, elle m’'a
demandé si j’étais plus Patrick Bateman ou Eric Packer. J’ai répondu
que j’étais un peu des deux, avec un smiley ironique. Plus tard, j’ai
fait des recherches sur Wikipedia, j’ai téléchargé American Psycho
et acheté Cosmopolis. Pour étre honnéte, j'ai trouvé le film a peine
regardable et je n'ai jamais terminé le livre, trop ennuyeux. Mais j’ai
vu qu’il y avait un point commun entre Bateman et Packer, et jai
espéré que ce soit ce a quoi elle avait fait allusion.

Clest sans doute ¢a qui m'a poussé 2 insister, a répéter a Veronika
que j'avais besoin de la voir. J’étais excité comme un adolescent a
I'idée d’enfin perdre son pucelage. Je me souviens parfaitement de ce
quelle m'a répondu: «J’en ai assez d’étre une image. J’ai 'impression
de devenir en deux dimensions, enfermée entre les quatre murs des
affiches, des écrans. Je suis un corps sans épaisseur, une surface lisse
sur laquelle on projette ses désirs. Je n’ai pas d’histoire, plus d’his-
toire, mon peuple est vaincu et, comme lui, je suis sans voix... Toi,
au moins, je veux que tu m’écoutes. »

Jai laissé passer quelques secondes, je ne savais que dire. Puis
icone de communication par webcam s’est mise a clignoter, j’ai
cliqué et j’ai vu Veronika.

Elle était nue.

Sous son téton gauche, il y avait une coupure encore fraiche.

*

Veronika me donnait envie de me remettre a la photo, au dessin.
Le boulot m’ennuyait de plus en plus: c’était juste tellement sans
intérét, les clients étaient de purs abrutis, incapables de comprendre
'élégance d’une typo, paralysés de terreur a I'idée de prendre le
moindre risque créatif. J’avais de plus en plus 'impression de perdre
mon temps, de me perdre moi-méme, de m'assécher. Lyotard avait
raison: j’étais un artiste, d’accord, mais un artiste subordonné et
on exigeait de moi «une humilité de serviteur, une humiliation
peut-étre ».
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Je me tapais des meufs bizarres, des hystériques de I'engage-
ment, des paranos de la relation libre — je les faisais fuir au bout
de deux semaines, épuisées par mes atermoiements, mes « je ne sais
pas», mes «il faut que je réfléchisse », mes «ma vie est compliquée
en ce moment, tu vois, je me sens pas de me poser». J’avais aban-
donné mon projet de web comic, encore une fois. Je me sentais
fatigué de créer moins pour vendre plus. Il pleuvait des cordes sur
Whitechapel, mon épicier pakistanais avait vendu sa boutique a
un galeriste, j’avais pété 'écran de mon iPhone — la déprime, totale
et abjecte.

Alors j’ai appelé Dylan de GQ et je me suis vendu comme jamais
je ne l'avais fait. Je lui ai arraché un budget pour un blog qui me
forcerait a des week-ends de freelance pour payer mon loyer mais
avec une partie défraiement conséquente:

— Imagine, mec: I'actualité de la mode vue par un type brillant
qui déteste ca. Cest le vingt-et-uniéme si¢cle, mon frére, tu as besoin
d’ironie post-moderne, de décalage, de surfer la vague des change-
ments de paradigmes en temps réel... Tu as besoin de hype et, plus
hype que moi, tu meurs.

Je ne lui ai pas dit que je comptais organiser mes déplacements
en fonction des apparitions, trop rares, de Veronika, que le taf ne
serait qu'une excuse pour la suivre partout en Europe, pour la voir
de pres, pour essayer de déchiffrer 'énigme de son corps, le mystere
qui m’empéchait de dormir.

4.

Alison et moi sommes trés compétents, sexuellement parlant.
Nous avons été éduqués comme ¢a, pour la réussite, et nous savons
étre efficaces dans le travail et les loisirs comme au lit. Parfois, je res-
sentais un profond désir d’échec. Foirer une transaction et faire perdre
des millions & un client; disputer une partie de golf en dilettante,
sans ce besoin de gagner qui me ronge les tripes et tire le meilleur de
moi; attraper une MST aupres d’'une prostituée. Mais j’ai été formé
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pour gagner, je me sens coupable quand je ne fais pas les choses a
cent pour cent. Je n’ai jamais osé me laisser aller.

Au début, la culpabilité a failli prendre le dessus. Quand je me
retrouvais seul, j’avais 'impression d’étre espionné. Il y avait un
nombre délirant de SUV aux vitres teintées dans les rues, j'avais
I'impression qu’ils me suivaient. Veronika n’avait jamais rallumé
sa caméra, mais nos conversations étaient passées brutalement des
vagues allusions sexuelles a la pornographie la plus pure.

Au travail, ¢’était le chaos. J'avais été chargé de vendre le plus de
créances titrisées possibles alors que j’avais été engagé pour en monter.
La pression du Board était énorme, on parlait de licenciements, on se
murmurait le nom des filiales qui seraient vendues les premiéres. Tout le
monde avait une histoire a raconter sur le type du bureau d’en face qui
se préparait a rejoindre la concurrence, le collégue qui spéculait a son
compte sur 'effondrement des produits financiers adossés aux crédits
immobiliers a risques. Les apdtres de la scientificité des opérations de
marché, comme les adeptes du « tao du pognon » qui considéraient notre
travail comme une pratique martiale, une sorte de jiu-jitsu financier,
étaient sans mot. Le réalisme comme la mystique échouaient a saisir ce
qui se passait. Personne ne pouvait imaginer ce qui allait nous arriver
finalement mais, déja, nous vivions dans la peur. Alison essayait de me
rassurer en vain, quant a Veronika, elle se moquait de moi, elle répétait
que notre monde disparaitrait bientdt aussi sirement que le sien avait
été réduit en cendres. Je n'aimais pas ce c6té de Veronika, son mépris
pour ce que je faisais, pour '’Amérique. Nous avons cessé d’en parler.

De toute fagon, nous ne discutions plus que de sexe. Veronika
mr’avait fait rapidement comprendre ce qui 'excitait. Ca avait com-
mencé avec une simple fessée, puis elle m’avait demandée de 'attacher
et je dois avouer que son cdté pervers me plaisait. Puis nous sommes
passés aux coups de ceinture, a la strangulation.

Dans d’autres circonstances, je crois que j’aurais refusé. Mais ce
n’était apres tout que des mots, et je me suis vite rendu compte que

88



la violence de mes jeux avec Veronika parvenait a étouffer la trouille
qui se réveillait en méme temps que moi tous les matins, qui s’étirait
dans mon estomac a remonter jusqu'a ma gorge lors du trajet vers
Manbhattan. Je ne dis pas que ce n’est pas quelque chose que javais
en moi, mais je n'en aurais jamais rien su si Veronika n’avait pas été
13, ou si je I'avais rencontrée a une période moins étrange.

Bientdt, il ne fut plus question de sexe, plus vraiment. Il n’y avait
que deux choses que Veronika voulait encore lire de moi, pendant
que je entendais pleurer a I'autre bout de la ligne : le claquement de
ma ceinture sur son corps et la pression de mes mains sur sa gorge.

*

Un timing plus serré qu’'un expresso italien: j’avais une réunion
a huit heures du mat avec des types pour un boulot de graphisme
dont je ne savais rien a part que, si ¢a marchait, j’aurais six mois
tranquilles devant moi pour me consacrer a Veronika, et 'Eurostar
de onze heures pour Paris, défilé de lingerie CK.

Le cinquantieme étage du One Canada Square était inondé de
lumiere blanche. Regarder par la fenétre était douloureux, ce qui me
convenait parfaitement vu que j’ai le vertige. Deux types sont entrés,
costards blancs, immaculés & me faire prendre conscience de ma barbe
de trois jours, de mes ongles rongés, de ma chemise pas repassée. Un
des deux a sorti un petit portable, deux fois plus fin qu'un MacBook
mais avec, excusez du peu, un mini vidéoprojecteur intégré. Ils m’ont
montré une série d’ébauches de logos et j’ai écarquillé les yeux — il
me fallait ce boulot.

— Il S’agit de représenter une marque, une identité absolue.
Une entreprise, voire l’Entreprise, si on se la représentait comme
objet mythique. Créer un logo capable de représenter tout cela a la
fois; capable de figurer cette puissance omniprésente et pourtant
insaisissable ; capable, enfin, d’échapper a toute définition.

Cétait la premiére fois depuis des années que je voyais quelque
chose d’aussi puissant. Je ne savais méme pas ce qu'il devait vendre
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mais c’était juste sans importance, j’avais 'impression qu’il promou-
vait sa propre idée, le simple concept de son existence.

— Labstraction. Concevoir un logo uniquement de contours,
de traits eux-mémes éthérés, de géométrie complexe.

Cela me faisait penser a Veronika, cela participait de la méme
perfection formelle mais, en méme temps, quelque chose clochait,
une sensation de malaise diffuse. Une image se formait dans mon
esprit: Veronika reflétée dans un miroir brisé et, a I'arriere-plan, le
logo traversé par la ligne de fracture.

Un des types a pris un appel sur son oreillette. Il a écouté pen-
dant peut-étre dix secondes puis a fait un signe a 'autre qui a replié
son portable et s'est dirigé vers la sortie. Lentretien était terminé, je
ne comprenais rien.

— Nous sommes désolés de vous avoir fait perdre votre temps.
C’était une erreur; la nétre, je vous I'assure... Un dernier conseil,
jeune homme: certaines choses en ce monde sont incompatibles.
Chercher a résoudre des contradictions essentielles ne permet jamais
la production d’un tout, cela ne méne qu'au chaos.

Puis, ils sont partis.

Javais re¢u un éni¢éme mémo qui me menagait des pires tour-
ments si je parlais des problémes de la banque a qui que ce soit, y
compris 4 nos propres actionnaires. Ma secrétaire avait démissionné.
J’avais ruiné une cravate a quatre cents dollars. Une mauvaise journée.

Alison était assise sur moi, je regardais mon pénis aller et venir
dans son vagin quand la vue de son sexe lisse m'a soudain mis en
colere. Je I'ai attrapée par les cheveux d’une main et elle a souri. Alors
je lai giflée, le plus fort possible. Elle a basculé sur le coté et je me
suis retiré. Je pense que si je I'avais entendue sangloter, je I'aurais
violée. Mais elle était sans doute trop étonnée, et & moitié assommée
aussi, pour verser des larmes. C’est moi qui me suis mis a pleurer,
en gémissant d’une maniére tout  fait pathétique. Je me dégofitais.
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Alison a fini par me prendre dans ses bras, elle m’a caressé la
nuque jusqu’a ce que je me calme. Nous avons discuté toute la nuit.
De mon travail, du stress auquel j’étais soumis, de 'avenir.

Je ne lui ai pas parlé de Veronika.

Nous étions fin juillet et, ensuite, je n'ai plus eu de rapports
avec elle. J'ai détruit ses emails sans les lire. J’ai vu un prétre. Je
sais aujourd’hui que je ne suis pas le seul responsable. Veronika
était profondément malade et elle avait ce don pour tirer le pire des
gens, pour les attirer dans sa dépression. Je ne lui en veux pas et je
ne regrette rien, sauf peut-étre de n’avoir pas su, contrairement a ce
qu’elle pensait, écouter. J’ai senti plusieurs fois qu’elle souffrait et je
n’ai rien fait.

Je me souviens qu'une fois, elle m'avait parlé de son enfance,
en Bulgarie, de comment sa famille avait été chassée de la ville alors
qu’elle n’était encore qu'une adolescente. Il y avait ces gens, dont son
arriere-grand-pére avait fait partie, apres la Seconde Guerre mondiale.
Ils avaient établi une commune a Yirminadingrad, une micro-dictature
communiste, pour finir par étre purgés par leur propre gouvernement
prosoviétique: trop extrémistes, vous imaginez? J’ai lu que, dans les
années soixante-dix, la commune a inspiré un groupuscule nihiliste,
le Mouvement Adinite de Libération, des terroristes — ils avaient beau
combattre un régime tyrannique, la démocratie ne se construit pas a
coups de bombes et d’assassinats. Veronika et sa famille ont été pris
dans la premiere vague de purification ethnique, au milieu des années
quatre-vingt-dix. Yirminadingrad a été rasée et ils ont été déportés.

Veronika m’a parlé des masques noirs, des maisons en flammes. Je
pense, mais elle ne me 'a jamais vraiment dit, que les miliciens 'ont
battue, 'ont violée. Je pense que 'un d’eux a mis les mains autour
de son cou et qu'il a serré, de plus en plus fort, en la regardant dans
les yeux, en la traitant de tous les noms, en lui hurlant des slogans
racistes. Qu'il n’a liché que quand elle est devenue molle entre ses
doigts, et qu’il I'a crue morte.

Je suis vraiment désolé pour elle.
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*

J’ai fait une crise d’angoisse dans le tunnel sous la Manche.
Je suis allé m'enfermer aux toilettes, j’ai aspergé mon visage d’eau
glacée puis j’ai fait des exercices de respiration pour regagner mon
calme. Au bout de dix minutes, je suis retourné 2 ma place, j’ai mis
le premier album d’Animal Collective a fond sur mon iPod et je me
suis mis & bosser mon article sur Yirminadingrad, la ville natale de
Veronika. Le probléme c’est que j’avais beau chercher partout sur le
web, j’étais infoutu de mettre la main sur des photos de la ville : tout
ce que je trouvais ¢'était des portraits de gens a lair triste, capturés
avec une ouverture d’au moins {/2.8 qui floutait les décors derriere
eux, les rendait indiscernables, inutilisables. La seule image a peu
preés décente montrait un bateau échoué dans un terrain vague sous
un trio de rampes d’autoroutes aériennes. C’était loin d’étre suffisant.

Mon texte avait un ton polémique, plus pour faire chier Dylan
qu'autre chose: Yirminadingrad était une zone sinistrée, placée en
quarantaine depuis plus de dix ans a la suite d’un incident industriel
dont les autorités ne voulaient pas parler. Les infos que javais glanées
a partir de Google parlaient de produits chimiques déversés, d’épidé-
mie, de paysages post-atomiques. Non seulement on ne savait rien de
ce qui s’était passé, mais encore I'évacuation de la population apres la
catastrophe aurait donné lieu a des exactions contre les habitants. Je
comptais mettre 'accent sur les groupes écolos qui réclamaient une
enquéte internationale. J'ai passé une heure 2 lire un récit de Iexil
des Adiniens, puis je me suis rendu compte que ¢’était publié sur un
site de psychopathes, des terroristes nationalistes qui déliraient sur
le retour de la population dans la ville contaminée. Il y avait méme
une vidéo d’un type, il me rappelait les cousins de Veronika, qui
prétendait que le désastre n'avait pas encore eu lieu:

— Yirminadingrad n’est pas une nécropole! Nous vivons ici!

Le train est entré dans la Gare du Nord sans que je m’en apercoive.
J’ai pris un taxi qui m'a emmené a 'autre bout de Coma-sur-Seine,
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capitale européenne des nuits sans teuf. Le défilé était, comme d’habi-
tude, sans intérét, mais j’avais une bonne place au second rang. J’ai
sorti mon carnet de croquis quand Veronika a commencé a marcher
au-dessus de nous, en talons hauts au-dessus des eaux, et jai fait
des esquisses rapides d’'un mouvement, d’une courbe, d’un détail
— des ébauches obsessionnelles qui iraient s’empiler ce soir avec leurs
pareilles, récoltées dans d’innombrables autres défilés.

Veronika avangait, rythme parfait, pureté des formes, dans un
ensemble de lingerie vaguement sexy, congu pour paraitre provocateur
sans I'étre vraiment. Le soutien-gorge était par endroits transparent
et, sous le voile hyalin, je remarquai soudain une ligne plus sombre
que la peau pale de son sein — une cicatrice, une marque de naissance?

Les sons me paraissaient étouffés, ralentis. La téte me tournait.
Jai senti poindre la crise.

Je suis parti en courant.

Tout s'est enfin écroulé.

Je suis arrivé un matin au bureau, en retard a cause d’'un embou-
teillage a Soho, et, sur le parvis, j’ai vu les gens qui sortaient de
I'immeuble avec leurs cartons. Je me suis frayé un chemin au milieu
des journalistes, j’ai remonté le flot de mes anciens collégues a contre-
courant. Je croisais des gens sans les reconnaitre. Lexpression de
leur visage, ce mélange d’incrédulité et de peur, me rappelait les
images de 'attaque du WTC. Certains erraient dans les couloirs, ils
n’avaient pas 'air de savoir ot aller, de savoir & quoi se raccrocher.
Leur monde s’effondrait.

Je me suis assis & mon bureau, j’ai laissé mes doigts glisser sur le
cuir du fauteuil, jai failli allumer mon ordinateur Hewlett Packard
puis j'ai changé d’avis. J’avais I'impression que Central Park, loin de
Pautre coté de la fenétre, miroitait comme un paysage d’incendie.
Mes oreilles bourdonnaient.
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Un type est entré, sans veste, trois boutons ouverts qui laissaient
voir les poils grisonnants de sa poitrine. Il m'a collé une cravate
Dior rouge dans la main et il a dit: «J’ai essayé de me pendre avec
mais, ¢a aussi, ¢a n'a pas tenu. » Nous avons ri ensemble, nous nous
sommes serré la main, puis il est parti. ]’ai commencé a rassembler
mes affaires dans un carton puis renoncé. J’ai abandonné mes clubs
de golf Mizuno, le stylo Montblanc que mon pere m’avait offert
quand je suis rentré & Harvard. Je n'ai pris que le portrait d’Alison.
En sortant, j’ai accroché la cravate 4 la poignée de la porte de mon
bureau.

J’ai marché plusieurs heures. Les gens me semblaient différents,
étranges, jusqu’a ce que je comprenne que, normalement, je passais
ces heures au bureau, que je n’avais jamais mis les pieds dans les rues
de New York en pleine matinée. Je me suis senti plus léger, soudain,
comme si la catastrophe m’avait retiré dix ans, comme si 'échec,
enfin, redevenait possible et avec lui la liberté. J’étais dans Little Italy
quand j’ai vu le type avec son panneau: « Nous sommes toujours
vivants. Ne les laissez pas nous enterrer. » ]’ai pensé a Veronika, bien
s(ir, mais ¢a ne m’a rien fait, dans un sens ou dans l'autre. Je ne me
sentais pas coupable et je n’avais pas envie d’elle.

Javais I'impression d’étre 4 nouveau moi-méme.

*

J’ai vécu comme un robot, pendant des semaines. Personne
ne pouvait dire la différence avec mon moi normal: je souriais, je
mangeais, je consommais des gadgets et compensais en achetant
bio. Je travaillais, j’étais dans les délais, j’étais sur la méme putain
de longueur d’onde que mes clients. Je sautais des filles, attendais
qu'elles me larguent. Je ne pensais pas, j’étais une poupée méca-
nique, télécommandée. Et, la nuit, je dessinais Veronika, en écorchée,
muscles a vifs, comme si la disséquer en esprit allait me permettre
de la comprendre.

94



Un matin, je renouvelais mon stock de t-shirts & ’American
Apparel de Portobello quand un klaxon sur 'avenue m’a fait sursauter.
Mon regard, a travers la vitrine, s'est posé sur une affiche ol Veronika,
les yeux baissés, portait son soutien-gorge CK. Je suis sorti et me suis
collé au plexi qui protégeait I'affiche des intempéries et des casseurs de
pub: au-dela de la transparence, nulle marque, nul signe, rien. Ce que
javais vu avait été effacé, ce qui prouvait que, finalement, Veronika
était fausse, comme les autres; ou, pire, que j’avais imaginé cette
imperfection. J’avais encore la pile de textiles dans les bras, la vendeuse
m’avait suivi et me tirait par la manche depuis un certain temps déja.

— Monsieur, monsieur? Vous allez bien?

Je sus alors, comme une évidence, que ce que j’avais cru deviner
ce jour-la érait la clé de ses secrets, qu'il fallait que je m’assure de son
existence et qu'elle me permettrait, lorsque mes doigts caresseraient
la boursouflure de la chair, de décoder le mystére de la perfection

de Veronika.

7.

Quelques mois plus tard, j’ai accepté d’accompagner Alison
a la conférence de presse de Calvin Klein pour le lancement de sa
nouvelle collection de montres. J’avais refusé la premicre fois quelle
m’en avait parlé parce que Veronika serait 13, assise a droite de Klein,
et que je navais pas envie d’entendre sa voix un peu rauque, son
léger accent. J’avais peur de croiser son regard. Mais, d’une certaine
fagon, la faillite de la banque m’avait fait prendre conscience de ma
force. Ma vie avait changé depuis. Je travaillais pour une agence de
notation. Alison était enceinte. J’avais pardonné a Veronika.

Je voulais la revoir, une derniere fois, et ainsi sceller notre rupture.

Je ne crois pas qu’elle m’ait remarqué, dans le public. Je tenais
la main d’Alison dans la mienne comme un collégien amoureux. Je
me souviens qu'il faisait trés chaud, je m’étais fait la réflexion que
j'avais bien fait de ne pas mettre de cravate.
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La femme a c6té de Veronika s’est levée en hurlant. Elle regardait
vers le bas en reculant, puis elle s’est évanouie. Veronika s'est levée,
titubante, a repoussé la table qui s’est effondrée au pied de I'estrade,
puis a vomi, rouge. Il y a eu un grand silence. Le crépitement des
flashes sest tu.

La robe de Veronika était noire de sang, il y avait une flaque écar-
late entre ses pieds et ¢a continuait a ruisseler, le long de ses cuisses.

Quelqu’un s'est mis a crier et les hurlements d’horreur se sont
vite répondu en échos. Les appareils photo ont recommencé, pour la
plupart, a cliqueter. Des gens se précipitaient vers la scene, d’autres,
plus nombreux, vers la sortie. Quelque chose de visqueux et d’ensan-
glanté, d’organique, pendait entre les jambes de Veronika. Elle s’est
penchée sur le micro et a commencé a parler, a crier: « Voila ce qu'ils
nous font, voild comment ils nous tuent!» Puis j’ai entendu un bruit
obscene, un bruit de viande passée a la déchiqueteuse, et les entrailles
de Veronika ont commencé a s’échapper d’elle.

Elle est tombée a genoux, toujours agrippée au micro, sans s arré-
ter de vociférer: « Les Adiniens sont vivants! Yirminadingrad n’est
pas encore détruite, Yirminadingrad existe!» J’ai couru vers I'estrade.
Puis une masse de sang a éclaboussé le sol, des bulles rouges ont
rebondi dans la mare entre ses jambes, ont explosé, et Veronika est
tombée en avant.

*

Je ne sais pas pourquoi j’avais emporté le couteau, un cran d’arrée
que j’avais acheté dans ma période mods aux puces de Camden. Je
zonais au fond de la salle, je cherchais un moyen de m’approcher de
Veronika apres la conférence de presse, j'étais en sueur. J’ai vu que
la fille de chez Vogue US que j’avais sautée apres la féte de Luella
m’avait remarqué et j’ai essayé de me planquer.

Clest 1a qu'un des cousins m’a repéré et m'a forcé a le suivre a
écart. Il m’a fouillé et, quand il a trouvé ma lame, il ne m’a méme
pas posé de question. Son poing m'a cassé le nez, les larmes me sont
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montées aux yeux avant méme que je ne comprenne, que la souffrance
n‘embrase mon visage.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu... Au secours!

Le type m’a laissé 1a et est retourné dans la salle, attiré par les cris
de terreur. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me relever et, quand je
suis entré, j’ai di repousser une foule qui se précipitait vers la sortie.

Ma mémoire a enregistré certains détails et je sais que je ne
pourrai jamais les oublier: au premier rang, une femme au visage
maculé de sang s’essuie avec un carré Hermes; les cousins, au pied
de l'estrade, empéchent les gens d’avancer pendant que Veronika se
vide; un photographe vomit a coté d’un de ses collégues qui mitraille
la scéne avec un Nikon D3X; un cellulaire sonne, Paranoid Android
de Radiohead, de plus en plus fort.

Veronika s'effondre, au ralenti, dans une mer de sang, le contraste
entre sa peau blanche et le liquide sombre — le logo parfait d’un
monde a venir.

On a dit que son suicide était un acte politique, mais c’est faux.

Veronika était une jeune femme brisée, psychologiquement
c’était un champ de ruines, et je pense qu'elle voulait mourir. Elle
ne s'était pas pardonnée d’avoir survécu a ce quelle et sa famille
avaient subi lors de leur exil. Cette vie n'était pas pour elle: étre vue
en permanence sans que jamais personne ne ’écoute. Elle en avait
assez d’étre muette.

Veronika voulait qu'on I'entende.

*

On a dit que son suicide était un acte désespéré, qu'elle était
folle, mais c’est faux.

Elle était parfaite, elle avait tout pour elle. Vous ne comprenez
pas, vous ne comprenez rien, c¢’était une sainte, une martyre, elle

97



a voulu nous ouvrir les yeux sur le sort de ses compatriotes, sur ce
que nous faisons subir a notre planéte. Le poison, parce que nous
empoisonnons tout ce que nous touchons! Son dernier geste, son
sacrifice qui la place au-dessus de nous, visait a nous ouvrir les yeux,
a nous sortir de notre aveuglement volontaire.

Veronika voulait que nous voyions.

9.
Non, je ne crois pas que c’était un acte politique.
*

Oui, je pense que ¢’ était un acte politique.









Analyse de cas
psychogéographique:
Origines hypothétiques
du fantome de la Caverne
de Phil - Missoula, MT.






— Des Noires, y en a des belles.

C’était un des fréres Jenkins, Burt ou Chuck — pas Rob, pour siir,
vu qu’il était coincé a la sortie de l'interstate, son pick-up embourbé
de la gauche dans le ravin, assis contre la calandre, casquette enfoncée
jusqu’aux sourcils & simbiber de sueur, une canette de Pabst fraiche
en pogne, juste sortie de la glaciére en plastoque orange qui ne quitte
jamais le siege passager du Ford. C’était pourtant un début d’hiver
pele-couilles, a faire ronfler les grizzlis comme 'ours de base, mais le
Rob ramenait une bronchite du Wooward Field ol nos gars avaient
collé une raclée a ces petits connards de Washington Est: dans la
cabine du camion accidenté, le gosse s’était senti comme au hammam,
alors il s'était extirpé du siege passager pour aller titer de lair frais,
un vent du genre dont on fait les congeres.

Silent Norm, collé au bar depuis le début de I'aprés-midi, ou il
séchait des stingers a gestes lents, mécaniques, en attendant le type
qui devait lui fournir les faux papelards avant qu’il se tire au Canada,
sestlevé. Il Sest approché de la table des frangins, paille sale au crane,
mirettes bleues bovines, carrure d’ouvrier agricole et pour cause. Il
a planté son regard dans celui de Burt et a craché sur le plancher
fatigué de la Caverne de Phil.

Norm était un grand négro avec des angles osseux en trop grand
nombre, des veines comme le petit doigt a battre en surface des muscles
secs. Lair pas commode, certes, mais version maigrichonne. Burt s’est
levé, et Cest la qu'a commencé le malentendu: Norm ignorait que
les Jenkins étaient les neveux du shérif Stiltson du coté de leur pere,
la branche de la famille avec la gnoéle et les flingues faciles; les fréres
ne savaient pas que Norm avait déja fait deux tours en Asie, qu’il
s'était engagé un soir de bringue pour un troisieme et que, méme si
sa présence dans ce rade de Missoula prouvait qu'il avait retrouvé ses
esprits, flashbacks compris, et préférait filer au Nord pour ne pas trop
tirer sur sa chance, ¢a ne voulait pas dire pour autant qu’il avait oublié
ce que lui avait appris le glorieux Corps des Marines, Dieu bénisse
I’Amérique, quant au fait que tous les bouseux, jaunes comme roses,
sont pleins de jus rouge a I'intérieur et qui ne demande qu’a sortir.
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*

Mon peére avait engagé cet Européen boiteux, Georgi, pour faire
la plonge, nettoyer les chiottes, ramasser les mégots a la fermeture;
il lui fournissait gite et couvert en échange, et autant d’alcool qu’il
pouvait en boire: il aurait mieux fait de lui payer un vrai salaire parce
que le gars avait une descente, parole, il enquillait verre apres verre
de gndle en gardant l'air aussi sobre que le Pasteur Mitchel — les
jours de culte j’entends.

*

Betty Sue, t'es quune trainée, une sale petite pute. Tu fais ta belle
devant les gars, tu pAmoisonnes, tu les minaudes, mais ils savent pas,
ils te connaissent pas comme je te connais, moi. Ils savent rien... Tu
me regardes méme pas, t'es trop occupée a ton numéro de reine de
beauté, et que je Cceillade ces porcs en veux-tu en voila... Je parie
que tu me vois méme pas, ou alors tu m’ignores et c’est pire. Tu
veux pas qu'ils sachent, c’est ¢ca? Que tout le monde sache que t'es
a moi... Et qu’ils tauront jamais, qu'aucune chance, que je préfere
crever que te perdre.

*

Le colonel avait décrypté les numéros qu’ils avaient gravés sur
la cathédrale Saint Dimitar, au pied de la statue de Vassil Ivanov
Kountcheyv, derri¢re le monument aux morts du Mont des Algues.
Clest comme ¢a qu'on a retrouvé les traitres. Qu'on les a traqués.
Qu'on les a punis tant qu'on pouvait.

*

Burt est venu s’écrouler sur la table de Jim, son blair a percuté
le plateau — ¢a n’a pas du tout fait un bruit comme une branche
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morte qui casse mais quelque chose de plus rapide, de plus sale,
un claquement d’élastique mouillé. Et il a pas eu trop le temps de
saigner sur la table, vu qu’il partait déja a la renverse, mais ¢a a tiré
Jim de sa réverie de poivrot.

Jim était de mauvaise humeur, exténué de colére apres une apres-
midi passée A écluser des shots avec Simon. Ces deux-la étaient de
grands buveurs et les meilleurs amis du monde, mais ils finissaient
toujours par se chamailler, se faire des reproches de sotlards et se
quitter fichés jusqu’a la prochaine cuite. Cette fois-ci, la controverse
avait porté sur 'ivrognerie, justement: Simon avait accusé Jim d’étre
un buveur mondain, bien trop préoccupé de conserver sa dignité
pour prétendre qu’il avait la moindre idée de ce que ¢a voulait dire,
boire. « Est-ce que tu t'es déja fait dessus en public, petit? », il lui avait
demandé. « Est-ce que tu as déja picolé au point ot t'en as plus rien &
foutre de ce qu'on pense de toi parce que tu en es arrivé toi-méme a
ne plus te juger, a ne plus te sentir coupable ?» Jim lui avait répondu
que ce n'était pas ce qui faisait la différence entre un poivrot et un
alcoolique, cette race de buveur qui finit un jour par se contenter de
geindre son manque dans des réunions de renoncants, mais plutdt ce
qui distinguait un poivrot d’un clodo. A partir de 13, la conversation
avait dégénéré et Simon finit par tituber hors du bar, avec Jim qui
gueulait a son dos: « C’est ¢a, dégage 'ancétre... et va te faire foutre ! »

Un quart d’heure et un quart de rye plus tard, la rage s'était
transformée en fatigue et de 1a avait suivi sa pente naturelle jusqu’a
la mauvaise conscience et la culpabilité. Mais il restait assez de fureur
dans les veines du jeunot pour qu’il prenne la collision entre Burt,
sa table et sa mélancolie pour une attaque personnelle. Aurait-il été
dans un meilleur jour qu’il aurait sans doute pris la défense de Norm
contre les fréres Jenkins et leur baratin vaguement raciste. Mais,
engndlé et triste comme il était, il n’allait laisser personne leur taper
dessus comme ¢a: certes, les deux péquenots le méritaient sans doute
mais, pour Jim, en bon citoyen d’adoption de Missoula, c’était ses
péquenots a lui et nul autre n’avait le droit de leur donner une lecon
que les gars du cru.
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*

Ca s’'appelait la Caverne de Richard, avant, quand c’était mon
pére qui tenait la caisse, avant qu’il claque en 67 d’une crise cardiaque;
j'ai hésité a changer le nom et je me suis dit que, putain, j’avais vécu
toute ma vie dans ce bar, que j’y avais méme passé plus de temps que
le paternel, a faire briller le comptoir quand j’étais haut comme ¢a,
a faire la fermeture quand j’étais encore a I'école primaire, a servir a
boire aux poivrots alors que j'avais pas encore 'Age de passer le per-
mis — j’ai tout vécu ici: ma premiére fille, Shelly, dans la réserve, ma
premiére et unique cuite et la seule fois o1 j’ai vu un homme mourir.

*

Le colonel n’est pas descendu dans le trou. Il a envoyé son chien
a la place. Il 'encourageait: « Cherche le rouge, cherche le rouge...
bon chien ». Les crocs se sont refermés sur le mollet du traitre. On a
entendu 'os qui se brisait. Mais il n’a pas gueulé, ni rien. Sans doute
qu’il avait trop peur pour hurler.

*

T’as les yeux qui brillent, Betty Sue, quand tu les zyeutes se taper
dessus, ces hommes des cavernes... Tu te souviens pas quand on se
moquait ensemble des freres Jenkins, ou quoi? Non, c’est 'autre que
tu reluques. .. Tu le voudrais dans ton lit, tu veux sa grosse queue de
négro... T es qu'une moins que rien, une salope, une pute a negre!
Je te déteste, je te déteste, je te déteste!

*

Le Montana, en hiver, pour un gars qui vient du Sud, comme
moi, Cest pire que 'enfer. Au moins, en enfer, il fait chaud, pas vrai?
(Elle est bonne hein ?) Alors, j’étais 1a, dans le coin depuis trois mois a
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traficoter a droite & gauche, au vert comme on dit, a regretter Miami,
son soleil, ses gonzesses, et a devoir trois plaques a un gros enfoiré
appelé Bubba, un salopard de tricheur pas compréhensif pour un sou,
(cC'est I'cas de I'dire). Je devais livrer une enveloppe a un méteque, le
lendemain midi, dans un bar de Missoula, de la part d’un type que je
connaissais d’Atlantic City et qui créchait maintenant 2 Helena, capi-
tale d’Erat sans qu’on sache bien pourquoi. Bref, j’avais de 'avance,
des thunes en poche, et j’avais entendu parler d’'une partie a Butte,
pleine de pigeons pleins aux as préts a se faire dépouiller par le bon
gonze. Je me suis dit: Louis, tu peux pas rater cette occasion. Ca se
passait dans le motel que gérait un ancien maton, Jens (que j’avais
connu du temps ol j’avais eu des problémes dans le coin, dans ma
lointaine jeunesse), et le gars me devait un service depuis longtemps.
Méme s'il n’a pas tant apprécié me voir radiner, il a eu l'obligeance de
me faire une place a une des tables et [, mec, j’ai su qu'il y avait un
coin de paradis pour moi malgré tout dans ce bon vieux Montana.
Il devait y avoir un élevage de caves quelque part en ville parce que
je Wen avais jamais vu une telle concentration, des vrais gueules de
vainqueurs, du pognon a ne plus savoir qu'en foutre, une collec-
tion de tics dignes de débiles légers qui les faisait trembloter, suer a
grosses gouttes, renverser des piles de jetons dés qu'ils bluffaient. A
laube, j’avais déja ratissé une demi-douzaine de vieux bonshommes
et, non seulement ces crétins ne savaient pas jouer, mais encore les
cartes me souriaient (comme elles ne m’avaient pas souri depuis ma
virée légendaire & Reno, en 66). Je savais que je me foutais en retard
pour mon rendez-vous, je savais que je commengais & me montrer
trop gourmand mais, d’abord le méteque pourrait bien m'attendre
une heure ou deux, et ensuite (Jésus putain de Christ), une occasion
comme ¢a, c’est pas tous les jours.

*

Il a attrapé un tabouret de bar, fait un pas sur le c6té et balancé le
meuble en bois vernis entre les cotes et la hanche du Norm, un coup
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gagnant de frappeur désigné, qui I'a décollé du sol et I'a envoyé valser
sur le plancher. Jim n’avait pas mis tout son poids dans I'agression, il
avait méme relaché le siege juste avant 'impact, de peur de casser en
deux sa victime. Sensiblerie et mauvaise estimation de la résistance de
sa cible: Norm avait roulé en arri¢re pour éviter un éventuel coup de
latte et se relevait déja, une grimace de souffrance sur le visage, tirant
un couteau de chasse grand format de sa botte, persuadé désormais
qu’il aurait a casser la gueule a tout un bar s’il voulait s’en sortir.

Il y a eu un bruit de bouteilles qu'on entrechoque, de verre qui
tremble, puis le clic-clac de la pompe du fusil de Phil. «Pas de violence
dans mon établissement, messieurs», il a dit, pAle comme un glacier.
Dans son dos, les flacons en potence vibraient, les alignements de
boutanches et de verres tremblotaient sur leurs étageéres. Une rangée
de verres & Martini a dégringolé, explosé derri¢re le comptoir, puis
le calme est revenu a nouveau, et un silence de morgue.

*

Clest Georgi qui m’a raconté 'histoire de I'Indienne qui y avait
été tuée du temps ot la Caverne ne s’appelait pas encore comme ¢a;
’était un bastringue qui appartenait alors a la famille Marshal, plus
un bordel qu'un débit de boisson, et les soldats y avaient trainé une
squaw capturée en marge des combats pour la violer, pendant des
heures, avant de se lasser et qu'un de ces courageux gaillards n’ait
I'idée, qu’ils avaient tous trouvée foutrement amusante, de la scalper.

*

Pourquoi tu me fais ¢a, ma Betty Sue? Pourquoi? Je t'aime bor-

el, et je sais que toi tu m’aimes aussi, non ? Tu veux me faire du mal,
del, et i toi tu m’aim i, non? T me faire du mal
cest ¢a, me faire peur, me punir? Putain, je m'excuse, je m'excuse de
tout ce que j’aurais pu te faire ou ne pas te faire ou te mal faire... Si
seulement tu m’expliquais, si tu me laissais comprendre comment
je suis de travers... On peut parler Betty Sue, on peut dire, non?
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§’il te plait. Non! Retire ta main, merde, ne laisse pas ce connard te
toucher! Tu es & moi, qu'est-ce qu’il a de plus que moi ce cochon?
Tu veux qu'il te baise, hein? Tu le veux & genoux entre tes cuisses a te
renifler, a te laper comme un chien... Sale pétasse, tu veux qu’il langue
et quil grogne et quapres il pleure de joie d’avoir pu te toucher.

*

Les manifestations surnaturelles, ¢a a pour don de calmer les
acces de virilité, de réduire les plus belles intoxications alcooliques
a néant. Les fusils & pompe aussi, bien stir. Personne n'a osé bouger
pendant un moment, ni rien dire non plus,  part Burt qui se relevait
en gémissant pour venir mettre ses grosses pattes sur les épaules de son
frére, toujours assis par terre, toujours a respirer comme une truite de
deux cent trente livres arrachée a la Bitteroot. Ca aurait pu en rester
1a si Phil n’avait pas été terrifié a I'idée que, si ¢a repartait en vrille, le
fantdme qui hantait son bastringue, un Nez-Percé torturé et abattu par
les hommes du général Miles en 1877 selon la légende, ne se fache pour
de bon. Ce qui était arrivé pour la derni¢re fois lors d’'une descente
de police, en 69, un matraquage en régle de hippies politisés qui avait
dégénéré en remake de LExorciste, ce film avec la gamine qui vomit
plus qu'un ouvrier qui vient de passer la nuit a féter son licenciement.

*

Georgi savait ¢a parce qu'il était un peu médium: c’était venu
apres la guerre, petit a petit, quand il habitait encore son bled au
nom impronongable — a force de cotoyer les morts, il avait commencé
A entendre des voix, faire de droles de réves, savoir des choses sur
les gens; ¢a lui avait valu ses ennuis, d’ailleurs, ¢’était pour ¢a qu'il
avait d{i quitter son pays: il n’avait pas su se retenir de dire ce qu’il
savait, d’essayer d’aider les gens, et les autorités avaient fini par le
coller chez les fous.
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*

On I'a ramené au commissariat. On I'a attaché sur une chaise,
dans une salle d’interrogatoire. Personne n’a eu le droit de le toucher.
Le colonel voulait se le garder pour lui seul. Je sais pas ce quil y
avait eu entre eux. La rumeur disait juste qu’ils avaient été a I'école
ensemble. Une histoire de fille. Une famille dénoncée par ses voisins.
Un secret partagé qu’on voudrait oublier dans le sang de 'autre. Ce
genre de chose. Juste des racontars. Personne n'a jamais su pourquoi
le colonel le haissait a ce point.

*

Du coup, Phil a voulu appeler les flics. Jim, calmé, lui a dit
d’arréter ses conneries: pas la peine de méler la loi & une simple
bagarre de bar, d’autant que, pour le coup, la justice aurait encore
plus de mal que d’habitude a se montrer impartiale, eu égard a la
qualité des gentlemen Jenkins. Un sourire était d’ailleurs revenu sur le
visage de Burt a I'idée que, quand Tonton arriverait, il vengerait son
honneur blessé et son nez cassé. Mais Phil n’a pas voulu en démordre,
il a menacé de son canon un groupe d’étudiants qui tentaient une
sortie en douce, a cause que le shérif voudrait siirement entendre les
témoignages de tout ce beau monde, et on est restés 13, a se jeter des
regards en coin, dans un silence toujours plus pesant, la tension en
crescendo a guetter arrivée des sirénes.

*

Oui, Georgi était a 'hopital. 11 était soi-disant traité pour schi-
zophrénie torpide, si je me souviens bien.

Il me faisait penser a un petit chat tout déglingué que Maman
avait trouvé. Maman 'avait soigné et, parfois, quand on le caressait,
il avait un frisson de panique entre deux ronronnements... Je me
souviens qu’une fois il était assoupi sur mes genoux, je lui grattais le
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sommet de la téte. Il était tellement mignon. Un peu sale, cependant. Il
sest réveillé, s'est étiré en roulant sur le dos pour qu'on puisse caresser
son ventre. Sa fourrure était douce, quoique pleine de miasmes, de
microbes. J’ai pris ses petites pattes avant dans mes mains, je les ai
retournées treés vite pour briser les os. Il a crié, a essayé de me mordre,
puis de s’enfuir mais, bien stir, dans 'état dans lequel il érait, ¢’était
impossible. Ensuite jai pris un tournevis et nous avons joué pendant
des heures. Il n’a jamais eu de nom. Je 'aimais beaucoup. J’ai d’ailleurs
toujours préféré les animaux aux, entre guillemets, gens.

Non, ce n'est pas pour ¢a que je suis présentement incarcéré
contre ma volonté dans cette institution. J’avais beau avoir cinq ans,
je savais déja éviter les pieges que vous me tendiez, et je suis allé jeter
le cadavre dans ’Amélés. Maman a cru qu’il s'était enfui et, pour
me consoler, m’a offert un vélo tout neuf. Non, je suis ici pour deux
raisons. Officiellement & cause d’un acces de violence que j’aurais
eu. Vous voyez, j’étais dans un bar, je suis allé aux toilettes et quand
j'ai voulu sortir, le verrou était coincé. Je reconnais que j’ai un peu
paniqué. Il faisait chaud, ¢a sentait 'urine et le vomi, la crasse... j’ai
essay¢ d’enfoncer la porte...

*

J’ai un couteau, Betty Sue. J’ai volé la lame de Clint pendant qu’il
était a la douche ce matin... T étais pas au lycée, il m’a fallu la journée
pour te trouver mais maintenant c’est terminé. Je vais venir, bientét,
et tous ces branleurs vont arréter de sourire, arréter la pavane quand
ils vont voir le brillant du surin... Cest un cran d’arrét avec la lame
qui sort tout droit du manche, je vais me le coller sous la gorge, la
ou tu disais que ma peau était douce, embrassable, chaude... J’aurais
qu'un bouton a appuyer et tu auras mon sang partout sur toi et ma
mort sur la conscience... Tu crois que j’aurai pas le courage, Betty
Sue, que je vais hésiter ? Tu crois vraiment que je peux vivre sans toi?
Tu crois vraiment que je les laisserais poser leurs sales paluches sur toi
et que je préférais pas plutdt touvrir en deux, toi, espéce de salope?

111



*

Le shérif sest pointé un quart d’heure plus tard, accompagné
de Rob qu’il avait récupéré sur la route. Le gosse avait une tronche
a faire peur, des cernes bleudtres de mort-vivant, un teint de fonte
des neiges, blanc strié de rigoles de sueur. Ernie Stiltson a froncé les
sourcils en voyant le pompe sur le comptoir. Chuck et Burt se sont
levés, on aurait dit deux clébards heureux du retour de leur maitre,
mais Ernie les a arrétés d’un geste. Jim s’est renfrogné, a fait faire un
quart de tour  sa carcasse pour tourner le dos 2 la salle, a posé ses
grosses pattes poilues sur le zinc. Norm jetait des regards au shérif,
au fusil et a la porte du bistrot. Il suintait la trouille.

Ca a failli Sarranger mais il faut croire que c’était un de ces
jours ou les malentendus s'empilent sur les mauvaises intentions
pour vous pourrir 'ambiance. Phil a commencé & expliquer ce qui
s était passé, les frangins qui parlaient mal, Norm qui va les voir, le
ton qui monte, Chuck qui porte le premier coup. Si Norm n’avait
pas été plus en panique qu'un cerf en fuite avec de la chevrotine
dans le cul, il aurait écouté et se serait rendu compte que lhistoire,
racontée comme ¢a, ne lui prétait pas si mauvais rdle. Il aurait vu la
fagon dont Ernie considérait sa parentele, l'aurait entendu soupirer
en entendant le récit du crétinisme de ses neveux. Mais il ruminait
de sulfiches pensées, moitié justice familiale de patelin raciste ol on
finit toujours par lyncher un negre, moitié touffeur sud-asiatique
infestée de moustiques et ou la sueur poisse le treillis quand ce nest
pas du sang. Alors, profitant qu’Ernie aboyait sur Jim pour le forcer
a se retourner, il a tenté un sprint vers la sortie.

*

Mon pere avait déja eu des ennuis avec le FBI, parce que cer-
tains de ses clients étaient des gauchistes notoires, comme on disait
alors et que, quelques années avant, quand ¢a se faisait encore, il
avait a 'occasion ouvert I'arri¢re-salle du bar aux cocos pour qu’ils
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y tiennent leurs réunions; a I'époque, McCarthy en était a harceler
des généraux et a soupgonner 'armée américaine d’étre infiltrée par
les rouges — mais, ce fameux soir, c’était pas une simple descente,
Cétait personnel.

*

Vers midi, j’avais plus de blé en poche que je n’en avais jamais eu
pendant ma chienne de vie, des cernes qui me tombaient jusqu’aux
genoux, une haleine chargée de whisky et de tabac a en faire dégo-
biller un mort. Je commengais a ne plus bien distinguer les cartes et
je me suis dit, Louis, il est temps de te faire la malle, tu vas livrer ton
enveloppe et direction la Floride (en avion tiens) et on verra la gueule
de cet enfoiré de Bubba quand tu lui licheras la fraiche. Ensuite, tu
te retires, tu t'achétes un petit commerce, un bar sur la plage, tu te
trouves une fille gentille (et assez béte pour ne pas se rendre compte
que tu vas voir ailleurs) et a toi la belle vie, les coups de soleil, le bon-
heur. Aprés ce coup, je me suis dit, aprés ce coup tu mets les voiles.
Le coup parfait, d’ailleurs: le cave en face avait suivi ma relance en
louchant tellement sur I'as de pique sorti au flop que j’en avais mal
pour lui. Cet abruti n’avait pas vu la putain de quinte que permettait
la river, & croire que c’était la premiére fois qu'il touchait des cartes,
et le voila qui poussait son tapis en tremblotant (sept cents dollars
et des brouettes). Jai suivi et j’allais commencer par poser mon sept,
histoire de le faire espérer quelques secondes de plus, quand la porte
de la piece a explosé vers l'intérieur. Trois types avec des cagoules
et des fusils de chasse sont entrés, Jens a dégainé son automatique
et s'est pris une décharge de chevrotine en pleine poitrine. Un cave
sest levé, sest mis a courir vers la fenétre et sest fait étendre, coup
de crosse dans la nuque, puis endormir a coups de lattes pendant
quil rampait au sol. Moi, j’ai arrété de bouger. Ensuite, ils ont agi
trés vite, sans prononcer un mot, comme des vrais pros. Ils ont pris
le cash, les montres en or, le contenu des poches ('enveloppe avec
les faux papiers du méteque, bordel), ¢a a pris trois minutes, et ils se
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sont barrés. Je me suis tiré le plus vite possible, a pied. De toute fagon
j'avais pris un taxi de la gare et, quand bien méme j’aurais eu une
bagnole, le commando avait pris soin de crever les pneus de toutes
les caisses sur le parking. Je n'avais méme pas un quarter en poche
pour passer un coup de fil ou m’en jeter un derriere la cravate, alors
jai erré dans Butte avant de m’endormir sur un banc public. J’ai été
arrété pour vagabondage un peu plus tard mais, par chance, Jens ne
m’avait pas saigné dessus et ils n’ont pas fait le lien. Alors, ouais, jai
foiré, mais (putain!), c’était pas ma faute.

*

Certes, j’en suis sorti nu, mais je vous ai déja expliqué: il faisait
chaud. Et quant a la soi-disant agression que j’aurais commise sur la
personne de la tenanciére de ce bouge immonde, je tiens a préciser
que, d’une part, je me suis contenté de lui rappeler quelques consignes
de sécurité de bon sens et que, d’autre part, elle le méritait.

Mais nous savons tous les deux que ce n'est pas la vraie raison
de ma présence ici. Les faits sont simples: un, on m’a diagnostiqué
un trouble de la personnalité dyssociale, or je suis traité avec des
médicaments destinés aux paranoiaques — je me contente donc de
poser la question: pourquoi traiter un sociopathe avec une phar-
macopée inadéquate si ce n'est pour faire des expériences sur ma
psyché? Deux, cet établissement n’a été construit que dans le but
de mon incarcération, je ne suis pas dupe. Trois, fait qui prouve par
évidence mon deuxi¢me point, ce que vous appelez humanité, vous
y compris, monsieur le petit malin, n’est en fait constitué que de
corps possédés par des entités démoniaques originaires du centre de
la planéte Pluton, moi excepté évidemment.

Comment? Ah, oui, Georgi. Je n’ai rien d’autre a dire sur lui. Il
boitait, il n'est resté interné que trois ans, il était persuadé de parler
aux fantdmes... Laissez-moi rire, les fantdmes ¢a n'existe plus: les
Plutoniens n'ont pas d’ame!
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*

Les réflexes de defensive end de Rob ont pris le dessus et il sest
jeté dans les pattes de Norm, le chopant juste au-dessus des genoux,
le plaquant au plancher avec vacarme. Phil a levé son fusil par réflexe,
Ernie sorti son flingue de I'étui en moins d’une demi-seconde, comme
a la parade, et Jim, se méprenant sur les intentions du barman, a
attrapé sa bouteille au goulot pour coller un revers dans le canon
du pompe. Phil a reculé sous le choc et le coup est parti tout seul.
La petite Betty Sue Marshal a hurlé en se prenant la balle perdue
dans Iépaule, son cri couvert par les beuglements de terreur de sa
petite amie. Phil a mis Jim en joue, Ernie a braqué Phil et s’est mis
a lui gueuler de lacher son arme. Norm a roulé au-dessus de Rob, a
attrapé son poing droit de sa main gauche au-dessus de sa téte, dans
Pintention évidente de fracasser le visage du gamin. Il y avait du sang
un peu partout sur le sol et de la panique un peu partout dans les
ceeurs, et C'est 1 que cest vraiment parti en sucette.

D’abord tout ce qui était en verre dans le bar a explosé: les bou-
teilles, les verres, le grand miroir derriére le comptoir, les ampoules
électriques et le jukebox dans I'arriére-salle, un feu d’artifice de cou-
leurs électriques. Puis, dans la maigre lumiere donnée de 'unique
fenétre, on a vu le sang qui commengait a couler le long des murs,
a goutter du plafond. Un paquet de gens ont commencé a gueuler
mais leurs cris ont été soudain couverts par le bruit du vent, une
saloperie de tornade qui rampait du centre de la salle, d’abord
assez puissante pour vous cribler d’échardes de verre brisé, et rapi-
dement si violente que les meubles mémes se sont mis a voler, les
tabourets et les chaises ont été raclés au sol, projetés a en faire du
petit bois contre les murs. Mais le pire, cest ce qui se passait dans
vos boyaux: ce n’était pas de la trouille, non, c’était pire — la peur
vous laisse toujours de I'espoir, méme infime, mais, 13, on avait
l’impression, on ressentait dans notre viande, une impuissance
de nouveau-né, froide, insurmontable, incompréhensible. Ca ne
ressemblait 4 rien de ce qu'un honnéte homme devrait connaitre
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dans sa vie. Ca ne ressemblait a rien du tout en fait, ou, peut-étre,
ala fin du monde...

Ca a duré pendant quoi, trente secondes? Une minute? Apres
le calme est revenu.

*

Il n’a jamais eu le temps de l'interroger. On a cavalé toute la
nuit de barricades en postes de contréle, du si¢ge de la radio a la
mairie. Mais, 4 'aube, Yirminadingrad était tombée aux mains des
rouges. Cest nous qui nous sommes retrouvés dans des cellules. Le
colonel, lui, avait disparu. On m’a dit, plus tard, qu’il s’était réfugié
a Londres et, ensuite, en Amérique ou il était devenu conseiller en
contre-insurrection. Quelque chose comme ¢a.

*

Betty Sue! Betty Sue, je Cen prie, ne meurs pas... Je ten supplie,
Betty Sue... non. Je Caime putain, je Caime, tu m'entends Betty
Sue? Laisse-moi mourir 2 ta place, 0 Seigneur, prenez ma vie plu—
tot que la sienne... Je m’excuse, bordel de merde! Je suis désolée,
tellement désolée... S’il te plait, s’il te plait, s’il te plait, Betty Sue,
sil te plait...

*

Ce dont mon pére s’est souvenu par la suite c’est qu’il a entendu
un grand bruit a I'intérieur de sa téte et que tout est devenu noir: il
sortait les poubelles et ne s’est réveillé que des heures plus tard, ficelé
a larriere de sa voiture, avec une commotion cérébrale — moi, j'étais
a lintérieur, dans la réserve et j’ai entendu du boucan dans la salle:
¢a m’a foutu un peu la trouille et je me suis planqué dans ce que
jappelais mon poste d’observation, un réduit au-dessus des fiits de
bi¢re pression ot une fente dans le panneau de bois me permettait
de voir une grande partie du bar.
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*

Tout le monde s’était roulé en boule dans son coin, les bras repliés
devant le visage, sauf Abigail qui s'était couchée sur le corps de la petite
Marshal pour la protéger, et qui maintenant nous regardait tous, des
yeux de mere grizzli, un cran d’arrét ouvert dans sa petite pogne aux
ongles rongés. Deux trois ampoules épargnées se sont mises a clignoter,
se sont rallumées, ramenant assez de lumiére dans le bar pour que chacun
constate que, tous comptes faits, il s’en était plutdt bien sorti, quelques
égratignures, des ecchymoses pour les plus malchanceux qui s'étaient
mangé une table ou une chaise. La blessure de Betty Sue n'était que
superficielle, Doc Hayward lui a fait un pansement et elle est restée 1a,
dans les bras d’Abigail qui lui murmurait des niaiseries d’adolescentes a
loreille, a attendre 'ambulance. Phil s'est mis  faire le ménage. Burt et
Chuck ont ramené leur petit frere a la maison, ot il s'est fait engueuler
par sa maternelle, qui voyait déja la bronchite du gamin compromettre
ses chances de devenir, pour la troisieme année consécutive, major de
sa promotion. Il n'y avait plus de sang sur les murs.

Par miracle, la tempéte avait aussi laissé intacte une bouteille de
Bombay Sapphire et, avec Jim, Ernie et Norm, nous avons décidé
de passer une fin de soirée plus civilisée, 2 nous bourrer la gueule en
se racontant nos histoires de guerre, de filles et de beuveries. Quand
Phil nous a mis dehors, bien plus tard, bien aprés que nous 'ayons
forcé A nous ouvrir la réserve pour continuer sur notre lancée, une
aube bleu glacier comme on n’en voit qu'a Missoula, le ciel lui-méme
transi de froid, nous a vus chacun partir de son c6té, complétement
beurrés et copains comme cochons.

En somme, tout allait pour le mieux, dans le meilleur des
mondes: Missoula, Montana, a I'orée de I'hiver 73.

*

Georgi était a genoux, au pied de deux types en costumes sombres
et il parlait dans sa langue incompréhensible mais je n’avais pas besoin
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de comprendre les mots pour savoir qu’il suppliait, qu’il mendiait le
droit de survivre: ensuite, celui a qui il causait a fait signe a I'autre de
partir puis, quand la porte s’est refermée, il a commencé a tabasser
Georgi — je ne voyais pas bien ce qui se passait, j'étais trop loin, et le
type en costume me bouchait la vue, mais j’ai entendu, nom de Dieu,
et ¢a je ne I'oublierai jamais — le pire, ce n’était pas les hurlements,
non, c’était les chocs mats et humides de la chair qui se déforme,
des os qui se brisent, du sang qui goutte a goutte au plancher — je ne
savais pas quoi faire, j’avais peur pour Georgi, peur qu'on m’attrape,
peur de bouger; jai attrapé une bouteille, je crois que c’était du
rhum, et j’ai commencé a boire parce que c’était ce que faisaient
les adultes en cas de coup dur; jai été vite completement raide et,
merde, ¢a n'aidait pas, pas du tout: les bruits d’abattoir s’étiraient,
rampaient jusqu’a ma soupente, j'avais I'impression que de la viande
morte me coulait des oreilles, puis je me suis évanoui — j’ai repris
conscience au matin et j’ai vomi en chialant, persuadé que jallais
mourir, la sensation horrible que j’allais me vider entierement, que
mes os mémes allaient fondre et me dégouliner par la bouche, qu’il
ne resterait de moi qu'un costume de peau vide, br(ilé de 'intérieur;
plus tard, j’ai jeté un coup d’ceil dans la salle: Georgi était mort, j’en
étais certain, et j’ai commencé a avoir peur pour mon pére, je n'y
avais pas songé jusque-la, prisonnier de la situation, du vacarme de
la torture, au point de ne plus pouvoir penser — j’ai fini par trouver
le vieux, inconscient sur le si¢ge arriere de sa Chevrolet et j’ai appelé
les secours — je n’ai rien dit, ni a la police, ni & mon pére, parce que
personne ne maurait cru, parce que je n’étais qu'un gosse, putain;
les types en noir étaient partis avec la recette et les flics ont dit que
était un cambriolage, que Georgi avait résisté et qu'un des braqueurs
devait étre un peu cinglé — il a eu un enterrement chrétien au cime-
tiere communal mais ¢a n’a pas sufh et, parfois, a I'aube, quand je
ferme le bar, j’entends son fantdme sangloter et je me sens a nouveau
impuissant, malade de peur, perdu comme un gamin de huit ans.









Au sud de la frontiére






Les histoires de narcos, il faut toujours en enlever une moitié
et en refaire une autre, ne croire qu'en les épisodes les plus bizarres,
ceux que personne n'aurait pu inventer, et se méfier des raccourcis.
Les gens d’ici n’ont pas le choix d’étre des menteurs superstitieux.
Qui accepterait de perdre un fils pour mille pesos tombés dans la
mauvaise poche, pour avoir raté un bus de ramassage scolaire ou
traversé la rue et proposé de porter les commissions de la voisine?
Ici, les morts bizarres reviennent toujours a la vie et les bandoleros
se changent en anges gardiens dont on grave 'efigie sur les crosses
de fusils. Etonnez-vous, aprés ¢a, que I'on dédie des neuvaines cinq
fois 'an a des saints bricolés et que 'on change de protecteur plus
souvent que de draps. Les narcos se révent, comme nous tous, et
avec plus de ferveur peut-étre de savoir que leur existence éveillée les
meénera 4 une tombe prématurée, creusée a la hate dans la rocaille,
protégeant mal du froid du désert et de la curiosité des chiens errants.

Si vous en croyez la version officielle, ¢a a débuté a Mexicali,
pendant la quinzeanera de Clarita, petite derniére du gros Manoel.
Comme la plupart des malfrats, le gordito avait les traditions a cceur,
et poussé sa gamine  porter une robe jaune pastel, comme sa sceur,
comme leur mere avant elles. Trois groupes étaient payés pour jouer
A 'anniversaire, des mariachis, des corrideros, et un trio de beaux
gosses a pantalons serrés pour les bachatas de fin de nuit. Talibdn,
comme on le surnommait dans le milieu, avait invité large parmi
les amis et les proches, y compris des collegues de la Famille, qui
avaient fait le déplacement depuis Michoacan dans des berlines
scandinaves, histoire d’ajouter une touche de business a ce week-end
d’agrément. Autant dire que la propriété était dotée en porte-flingues
et que, méme pour quelqu’un qui aurait oublié la tréve décrétée en
fin d’année, quelqu’un qui serait passé outre le respect dli aux fétes
familiales, il avait fallu étre sacrément frappé pour gicher la soirée a
coups de fusil. Dérangé, tres en colere, ou les deux, et prét a frapper
un grand coup par surprise.
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Non contents de blesser grievement Manoel, les agresseurs réus-
sirent, en trois minutes de mitraillade, & refroidir vingt convives,
gamins compris, a éclabousser de rouge le chaste décolleté de la petite
et, plus grave encore, a répandre sur les pompes pointues d’'un des
guapos sur scene des morceaux de la téte de Dos Dedos, invité de
marque venu du Sud avec qui le Talibdn espérait nouer accord. Les
tueurs roulaient dans deux vans volés et avoinaient a 'arrét depuis le
trottoir, d’abord a la grenade puis au fusil d’assaut pour les finitions.
Ils w’étaient pas masqués, et les témoins identifierent sans peine les gars
du cartel du Golfe, parmi lesquels une paire de tueurs Zetas. C'était
pire qu’une trahison ou qu’une vengeance, pire que des représailles,
en fait. Cétait la guerre qui commencait, et pas que dans la région,
et pas que de ce coté-ci de la frontiére. Un conflit idiot entre ceux de
Sinaloa et ceux du Golfe, dans lequel les morts se compterent vite
par centaines, les pertes par centaines de milliers de dollars. Si vous
demandiez aux gamins, ce qU’ils vous disaient d’abord c’est que tout
avait débuté a la quinzeanera de Clarita, une pauvre gamine que le
drame et la culpabilité avaient fini par rendre folle, et qui apparaissait
parfois, dans la demi-nuit des faubourgs, ses habits de féte souillés,
pour pleurer sur les corps troués et les cruches de limonade renversées.

Mais le vrai, C’est que les Zetas avaient de solides raisons de ne
pas respecter une tréve qu'ils croyaient rompue par ceux de Sinaloa. Il
fallut un moment pour comprendre ce qui avait pu motiver une telle
boucherie, réaliser que la présence de la Famille & cet endroit n'était
que facheuse coincidence. Pour que tout soit clair, laissez-moi vous
redire deux ou trois choses sur la région. Avant la guerre, Mexicali
était sans discussion sous la coupe de ceux de Sinaloa. Ils avaient fini
par contrdler I'essentiel des points de passage entre Tijuana et Juarez,
et commengaient a empiéter a est, vers le marché texan, sans trop de
casse. Leur derniére épine dans leur pied était T], aux mains de ceux
du Golfe, et qui avait tendance a y aller fort a 'occasion. En vrai, le
vieux cartel peinait a tenir ses Zetas, une tripotée d’anciens militaires
des corps d’élite recrutés dans les années 90, et qui avaient monté leurs
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propres réseaux en débauchant des vétérans du Guatemala. Pour faire
barrage a ces gros oiseaux, ceux de Sinaloa avaient créé leur propre
troupe de choc, les Negros, et réussi aprés quelques coups de force
dramatiques 2 obtenir une paix suffisamment solide pour retourner
soccuper de Juarez. A la téte des Zetas, il y avait un vieux, presque
quarante ans, surnommé Tio Caimdn parce qu’il avait fait ses débuts
en face, dans les marines, avant de rejoindre la section diecenueve
de 'Armada. Caimdn était fou comme une toupie et pédé jusqu’a
los, amoureux depuis toujours de Little Mike, un gringo chocolat
au lait. Mickey était 'ami, le confident et 'amant du tueur, et on
Pavait retrouvé dans son lit, trés froid et trés abimé, 'avant-veille
des quinze ans de Clarita. Le corps venait accompagné d’un message
insultant et sans équivoque.

Les détails du crime, on ne les a connus que bien aprés et la
plupart des gens n’ont pas voulu amender leur récit pour les prendre
en compte, tant il était pénible d’admettre que le chef des Zetas avait
pu donner son cul et, pire encore, son ceeur, 2 un Ftats-unien ni
blanc, ni gangster. C’était aussi que 'ancien militaire avait pris soin
de faire incinérer son amant dans le plus grand secret, de liquider
les traces du meurtre, et de remuer en lui une rage froide avant de
frapper vite et fort, sans s’appesantir sur les conséquences politiques,
les blaspheémes et le qu’en-dira-t-on. Quarante-huit heures plus tard,
son hacienda de La Paz était dynamitée et, pendant un temps, on le
crut mort et le probleme réglé. Ca n’était, bien stir, que le commen-
cement des embrouilles.

On peut dire ce qu'on veut des flics, mais quand il s’agit de démé-
ler les micmacs noués par les narcotrafiquants, ils ont un avantage
sur la plupart des criminels: leur absence de parti-pris. Cambition, la
peur, la colére et la superstition ne brouillent pas le dessin sous leurs
yeux. Au bout d’une vingtaine de jours d’affrontements, ce sont les
responsables de la PM chargés de la lutte contre la drogue qui ont
deviné les premiers qu’il manquait une pié¢ce au puzzle.
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Deux facteurs de troubles étaient faciles 4 identifier. D’abord, la
réaction en chaine. Les blessures du Talibdn faisaient un trou dans
la pyramide de Sinaloa, et les Negros voulaient le combler de leurs
hommes avant de partir en croisade contre les Zetas, malgré des réti-
cences du dernier cercle. Uindécision politique engendra une semaine
de carence dans 'approvisionnement. Des revendeurs se trouverent
a sec jusqu'au nord de la Californie, 'argent de la protection oublia
de tomber dans les bonnes poches, des types furent abattus dans des
caves et des agents véreux retournérent leur veste pour la troisiéme
ou quatrieme fois. Et ¢a n’était qu'un des nombreux ressorts que
faisait jouer la vendetta d’oncle Caimdn, modifiant les équilibres déja
précaires du nord du pays, faisant frissonner jusque dans les banques
off-shore et les cabinets de distingués décideurs.

Mais il y avait aussi, et surtout, cette ferveur croissante propre aux
grands déchainements de violence. La mystique du crime florissait
dans toutes les classes de la population, donnant a cette querelle de
gangsters une dimension biblique. On voyait 2 nouveau se manifes-
ter Jesis Malverde, le narcosaint, qui apparaissait au plus fort des
fusillades pour recevoir dans la nuque la balle destinée au bandit sous
sa protection. Fuyant une scéne de représailles, un autre se faisait
arracher dans les airs par le militaire ailé Juan Soldado, protecteur des
condamnés innocents. Mais la figure qui revenait le plus souvent dans
les récits des témoins était celle de Santa Muerte, femme squelette
au manteau de Vierge, Sainte Mére des Derniers Jours, prévenant
les guetteurs de 'imminence d’un assaut, favorisant une esquive
dans la tourmente et protégeant de toute mort violente par son
souffle britlant et le cliquetis de ses doigts d’os. Médailles et images
sarrachaient dans les cités du Nord, on taillait des ex-voto, briilait
de lencens et priait devant des tas de feuilles de coca, de douilles, de
fleurs d’agave séchées. Le sang appelait le sang, la violence engendrait
les cauchemars, pain quotidien de ceux dont le destin était de vivre
des interstices et de sombres négoces.
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Ce qui décida les flics, ce fut le saccage de la marina de Punta
Baja, trois semaines apres 'attentat de Mexicali: sept cents kilos de
ballots de cocaine éventrés et balancés 4 la flotte en une nuit, alors
que des bateaux de transport étaient préts a quitter la rade, le ciel
dégagé et la mer calme. S’il restait quelque chose de plus important
que la mort et la magie pour les trafiquants, c’était bien le pognon.
La destruction d’un tel stock était difficile a justifier aupres de qui
que ce soit. La méme semaine, la police militaire arréta Caimdn
devant le columbarium ot demeurait I'urne du petit Mike. Leur
conversation dura cinq minutes, le temps d’un contrdle d’identité
pour stationnement irrégulier. Le tueur était sur une nouvelle piste.
Le cartel de Sinaloa n’était pour rien dans toute I'affaire. Quelqu’un
semait la discorde entre les factions, montait les clans les uns contre
les autres. On soufHait sur les braises jusqu’a I'incendie, puis dispa-
raissait sans s'attarder sur les dégits. Les jours suivants apporterent
aux policiers de nouveaux signes, des indices plus que des preuves,
qu'une main malveillante se jouait des rivalités et des egos. Les ten-
tatives de paix capotaient les unes aprés les autres. Les meurtres
cruels, les assauts insensés se multipliaient. Les soldats, rendus fous
par la colére et la peur du surnaturel, montaient a cinq dans une
Volkswagen, défoncaient des portes en plein jour pour cribler de
balles des rocking-chairs couverts de plaids, des lits superposés, des
fourneaux sur lesquels I'eau restait a bouillir.

Le signalement des trouble-féte fut étonnamment facile a obtenir.
Moins d’'un mois aprés que les Zetas avaient interrompu la danse
chez Manoel, Maria Carmen Melchiades, procureur de I'Ftat de
Chihuahua, faisait émettre un mandat d’arrét international aux noms
de Jessica et Evgeny Valamyr, ressortissants de la Fédération, résidant
illégalement sur le territoire national depuis au moins trois ans. On
leur avait trouvé cinq adresses sur la cote est, et les autorités du
Belize avaient confirmé au bout de quelques heures que le Nonona,
un yacht immatriculé a leur nom, les attendait dans une cale séche
de Punta Gorda. Le couple voyageait avec des passeports fédéraux,
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parlait anglais et espagnol avec un fort accent. Les gardes du quartier
clos Oro y Plata, dans lequel avait été tué Little Mike, fournirent
une copie des permis de conduire, et une description précise de ses
compagnons d’'un soir. Ils roulaient dans une Cadillac El Dorado
coupée, d’un bordeaux limoneux. La fille était jeunette et brune, pas
bien jolie, yeux sombres assortis a son humeur. Chomme aurait pu
étre son grand-pére, trop grand, maigre, tout en lin blanc, avec un
chapeau aux bords immenses pour laisser dans 'ombre sa face aplatie,
effrayante. Une téte, comme le dirait un autre témoin plus tard, de
laquelle le visage s’était enfui. Le dossier partit trés vite vers les agences
de sécurité, les postes de douane, les commissariats, et Melchiades se
frotta les mains. Elle tenait les coupables, les coupables étaient étran-
gers. Pas besoin d’envoyer les blindés chatouiller 'un ou I'autre ponte
du crime, il leur suffirait de serrer la paire, d’envoyer la presse, et de
les laisser se faire abattre sur le chemin du tribunal ou de la prison.

Sauf qu'une semaine passa sans qu'on les attrape, puis deux.
Los Negros tomberent a bras raccourcis sur la piétaille du Golfe,
en décapiterent huit, en laissérent six pendus a des lampadaires. La
Famille, qui trouvait qu'on tardait a lui présenter des excuses en bonne
forme, rajouta sa couche en bloquant les trafics humains pendant
trois jours. Quand les chefs envoyerent un émissaire pour négocier,
ils en récupérerent le coeur par retour de courrier, farci a la coriandre
et au porc haché, cuit au barbecue. Et si Jessica et Evgeny restérent
tout ce temps introuvables, I'info finit par suinter, et bientot ce fut
tout ce que le pays comptait de tétes de pioche qui reprit histoire
des étrangers a son compte, taillant au duo des habits de légende.

Quand je dis introuvables, il ne faut pas forcément prendre ¢a
au pied de la lettre. Des nouvelles de leur passage ne cessaient de
faire clignoter les standards du PER. En moins d’une semaine, on
les repérait dans le District Fédéral et & Laredo, 4 Nogales, a Tucson,
Arizona, et méme a San Diego, dans un Motel 5 du centre-ville. Ils
traversaient un barrage filtrant au nord de Calexico, puis repassaient
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la frontiere a El Paso, sans que quiconque ne songe a les arréter. Sur
les caméras des postes douaniers, la fille repeignait avec ses doigts des
meches noires et lourdes, ’homme jouait avec une cigarette éteinte.
On contrdlait leurs passeports et les laissait passer pour, cinq minutes
plus tard, reposer les yeux sur les portraits robots mal imprimés des
fifty most wanted. Le temps de donner I'alerte, la trace avait refroidi.
C’était a n’y rien comprendre et quand cela se fut répété trois fois,
il fallut bien admettre que leurs apparitions tenaient du surnaturel.
Les signalements se multipli¢rent alors. Les Valamyr se manifestaient
dans les impasses et les postes de télé. Ils embarquaient dans votre
voiture pour prévenir un accident, faisaient sonner votre portable
pour annoncer une descente de police. Leurs doigts froids caressaient
les enfants qui ne voulaient pas dormir. Ils vidaient les bieres laissées
ouvertes sans surveillance et nouaient dans leur sommeil les cheveux
des vierges qui dormaient sous les fenétres.

Les gros bonnets organisérent des réunions et les premieres se
passerent mal. La frontiere était a feu et a sang. On ne comprtait plus
les soldes a régler dans des vendettas personnelles. Mais comme on
tenait un bouc émissaire, on finit par accepter de se rasseoir 2 une méme
table. IEtat participa 4 sa maniére, en fermant les yeux sur certains
écarts de parcours, en perdant des dossiers et blanchissant des prévenus,
et de ce bel effort faillit naitre un accord historique dans le Milieu.
Pour un peu, on aurait remercié les étrangers fantdmes d’avoir forcé
la refonte de 'ancien systéme. C’est vers cette époque qu'ils revinrent
me voir, apres un coup de téléphone passé d’Ensenada. « C’est nous,
Chino. On est en route. » La voix de Jess était lasse comme jamais et
j'entendais, par derriere les brouhahas, les klaxons de la gare routiere.

Ils ont déboulé 4 la nuit, d’abord un grondement sourd, presque
inaudible puis, une fois la derniere butte passée, le ronflement du
moteur répercuté dans toute la péninsule, tranchant sur I'absolu
silence de mon désert cotier. Ca a duré trois bonnes minutes, jusqu’'a
ce que les portieres claquent, que les bottes raclent sur le sol dur,
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mais pas une fois les chiens n’avaient aboyé. Ils ne s’'étaient méme pas
réveillés. J’ai regardé mes visiteurs venir & moi, dans la nuit mauve de
ce bout du monde, si petits et si noirs comparés aux montagnes, aux
falaises, a la phosphorescence horizontale du Pacifique, puis jai fait
jouer interrupteur de la véranda pour les inciter a entrer. Les insectes
de nuit aux ailes transparentes se sont rués sur le globe de lumiere, le
tic tic de leur collision contre le verre était le seul bruit. « C’est vrai-
ment un endroit tres isolé », a fini par commenter Evgeny. «J’aime le
calme, j’ai répondu, mais les visiteurs sont toujours les bienvenus. »

J avais préparé des amuse-bouches et des glagons, mis des biéres
et des citrons au frais. Dans le séjour, Jess jouait avec les boutons de
mon énorme poste de radio, tandis que son époux se mettait a I'aise.
Quand je revins avec la tequila, il avait défait le col de sa chemise, et
étudiait mes affiches de corrida en sirotant une Tecate. ] essayai de ne
pas regarder trop fixement 'absence de nez et de pavillons auriculaires,
les boudins sombres des cicatrices courbes, qui dessinaient, en lieu
de face, une sorte de schéma de découpe pour pieces de boucherie.
«Quelles sont les nouvelles?» a demandé Jessica en acceptant un
shot. «Ca n’est pas & moi de vous I'apprendre» jai fait. «On ne
parle que de vous, la-dedans. » Elle traversa la pi¢ce pour se glisser
entre les bras d’Evgeny, démarche lourde et disgracieuse, parfaite.
«C’est embétant», elle a continué, « notre voyage de noces est bientot
terminé. » ]’ai vidé mon verre, une reposado tres jaune, 4pre comme
du silex, et pour la premiére fois depuis que je les connaissais je les
ai devinés monstrueux, inhumains, plus puissants et plus fous que
ce qu'aflirmait leur légende. «Il faudra que vous vous souveniez de
tout, Chino », me dit plus tard Evgeny. « La vérité doit exister quelque
part. Etre capable de ressurgir un jour pour défaire les mensonges.
Vos mots, alors, abattront nos statues. Ils saccageront le mythe, ils
replongeront dans 'oubli la geste des amants terroristes. » Il était
saoul, alors, avait 6té son chapeau, et Jess, machinalement, suivait
de ses doigts plats les sutures de la chair a ses tempes, jusque la ot
ses oreilles auraient dii se trouver.
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Trois jours plus tard, Jessica entrait dans un pénitencier sans présen-
ter le moindre papier. Personne ne la retint de pénétrer dans le quartier
haute sécurité, isolé par un no man’s land large de cinquante métres.
Les gardiens du super max ne surent expliquer aux autorités comment
ils avaient pu laisser cette femme accéder a la cellule de Celso Huerta,
dit Serafino, deuxié¢me fils d’Ismael « Molinero » Huerta et héritier d’un
empire criminel allant des Caraibes 4 I'Equateur. On avait voulu la
passation de pouvoir progressive, loin des bras droits du patriarche, et le
vieux avait compté sur les prisons fédérales états-uniennes pour protéger
son rejeton des querelles de succession. La nouvelle de sa mort porta un
rude coup au vieillard, qui fit dissoudre son conseil le soir méme. Et en
moins de temps qu'il ne faut pour le dire, les affrontements internes au
cartel rejaillirent sur le milieu entier. Malgré les efforts conjugués des
traditionalistes et des autorités, la guerre des gangs reprit dans la rue et
les foyers, embrasant les imaginations comme un feu de broussailles.
La Femme Fantome et 'Homme sans Face, au volant de leur Cadillac,
ouvraient le pays en deux pour le dépecer jusqu'a 'os et jétais le seul,
peut-étre, a deviner dans ces déchainements de haine les échos d’une
impossible, d’une dramatique déclaration d’amour.

La premicére fois que j’avais entendu parler d’eux, ils débarquaient
tout juste de leur pays et zonaient sans but a Belmopan, dépensant
un argent poisseux, glissant comme un ver. Ils avaient fini par entrer
dans le bistrot d’un pote 2 moi, un ex-détective vétéran de la Corée,
qui s’était mis au vert au Belize avec un gros paquet fauché a la Mara
Salvatrucha. Evgeny portait un masque filtrant, alors, et Jess s’habillait
en garconne. Je me souviens de leurs mains qui se cherchaient sous la
table et de leurs longs face-a-face silencieux, indifférents aux ceillades
des touristes du coin et des businessmen marron avoinés au whiskey
sour. Jamais ils ne semblaient las 'un de I'autre et leur dérangeante
laideur, leur passion mutuelle se chargeaient d’un érotisme lancinant,
aigre comme une fievre. Ils finissaient par quitter les lieux peu avant
Iaube, laissant une liasse sur la table, les armes qu’ils portaient a la
ceinture cliquetant, invisibles. Un soir, Milo finit par me les présenter.
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Ils cherchaient des locaux pour coucher avec eux contre de I'argent.
«Pas des putes, des vrais gens. On paiera ce qu’il faut. » Je connaissais
les Nicaraguayens des raffineries et m’étais chargé d’organiser une
soirée, de faire en sorte que tout se passe bien avant, et surtout apres,
quand les types repartaient en tremblant, en pleurant. On ne peut
pas dire qu’on soit devenus amis, mais ils ont commencé 2 me parler
plus librement, et Evgeny 4 enlever son masque en ma présence. « Tu
la trouves belle?» il m’a demandé un soir, pointant Jess endormie
dans un fauteuil en rotin, sur la terrasse de leur villa. On avait vidé
une bouteille de Wray & Nephews et, méme en me parlant sous le
nez, son haleine n'avait aucune odeur, pas méme le chaud et humide
des intérieurs humains. Elle, elle dormait bouche entrouverte, lévre
tombante, avec quelque chose de lourd qui semblait rouler sous
ses paupicres closes. J’ai suivi le dessin de sa joue jusqu’au cou trop
blanc, je la voyais laide et blanche, fade, mais sentais ma bite durcir
pour la premiére fois depuis plus longtemps que je ne me souvenais.
Quand j’ai détourné les yeux sans répondre, Evgeny a souri et ¢a a
fait des plis bruns, monstrueux, au milieu de sa face.

Il y eut encore un gros mois de violence apres le meurtre du fils
Huerta, le petit ange de Michoacan, pour qui on composa des chan-
sons et qu on ensevelit sous les fleurs coupées au cours de funérailles
sans égales. Les véritables héros de I'histoire n’étaient évoqués qu’a
mots couverts, entre hommes de confiance et gens de peu, et on
tragait des croix en 'air, on bougeait d’un pas pour éviter les repré-
sailles des esprits. On tatouait ’homme sans visage sur la largeur des
épaules ou le lisse d’'un avant-bras, on représentait la femme spectrale
sur les carrés des pafios, qui sont les retables des détenus. Sur une
chaine cablée de la capitale, un pasteur évangéliste évoqua a plusieurs
reprises une immixtion divine dans le narcotrafic, promettant une
fin douloureuse a ceux qui s'acharneraient dans cette voie.

La CIA finit de désosser le bateau des Valamyr et de recouper
les informations. Ils avaient mis deux agents sur I'affaire, qui étaient
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restés au Belize vingt jours, jusqu’a étre capable de reconstituer heure
par heure 'agenda des étrangers. Les résultats étaient cohérents,
mais perdaient de leur consistance des qu'ils cherchaient a remonter
avant I'entrée au port du Nonona, 4 descendre au-dela du départ
pour le Mexique. Les autorités de Yirminadingrad, toutes prétes a
coopérer, affirmérent ne tenir aucune trace tangible de I'existence
desdits individus. Un stagiaire put tout de méme préciser qu'Evgeny
Valamyr était certainement un pseudonyme, le nom d’un héros de
livre populaire chez les dissidents avant la Normalisation. Le bar de
Milo 4 Belmopan avait fermé, et quand les agents logerent le vieux,
reclus dans une case de forét, ils ne purent rien tirer de lui, la téte
bouffée de rye, de coke et d’Alzheimer. Ils plierent les gaules au
terme de leurs trois semaines, et deux jours apres leur retour 4 D.C.,
Madame Melchiades les sonna pour un rendez-vous piscine, plon-
gée et échange d’infos. En temps de crise économique, Oncle Sam
se foutait un peu de la guerre civile chez un voisin, qui garantissait
aux devises du tourisme de fructifier & domicile. Mais les explosions
frontaliéres avaient des conséquences de plus en plus lourdes sur le
Sud, et il semblait que 'Homme était bien décidé a en faire un plat.
Alors Palmer et Pulaski prirent leurs maillots de bain, leurs lunettes
noires et un moyen-courrier pour Cancun.

Je ne crois pas que 'armée locale aurait réussi, a elle seule, a
retrouver ma trace, mais jai plusieurs idées de ce qui a pu finir par
les amener jusqu’a chez moi. Au début du mois d’aott, au plus fort
d’un été sec comme une gifle, j’ai vu débarquer les trois superflics
dans deux grosses américaines, et suis sorti sous I'auvent avec la
carabine, moins pour dissuader mes visiteurs que pour rassurer les
clébards, devenus misanthropes avec le temps et la solitude. Maria
Carmen était une femme longue et trés mince, jolie a sa facon mais
d’un abord trop sec, presque tranchant. Les Etats-uniens avaient de
beaux costumes taillés pour dissimuler les holsters, de grands sourires
ordonnés. « Vous étes Vicente Soares? » a demandé le premier, dans
'espagnol parfait des académies. «On m’appelle Chino. Que me
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voulez-vous?» Je ne pointais 'arme sur personne, mais tous avaient
noté le chien relevé et 'index engagé. Ils se sont arrétés et la proc
m’a montré ses paumes. « On est venus pour comprendre, Chino.
Pour savoir la vérité. »

Je vois plusieurs possibilités mais aucune d’elles, au fond, ne
colle vraiment avec la fagon dont j’ai compris les choses. La pre-
miére, c’est qu'un détail a fuité, quand je suis venu m’installer ici.
Une personne qui aurait vu mes papiers de trop prés ou touché plus
d’argent qu'il n'aurait fallu. Un bavard qui aurait causé a un type
qui connaissait un gars et, de 13, ceux du Golfe, ceux de Sinaloa ou
d’ailleurs, avaient appris il y a bien longtemps que je me cachais
ici, au fin fond du dernier caillou. Mais ¢a aurait voulu dire que les
gangs avaient collaboré en tres haut lieu avec le PER, et ¢a ne me
rassurait sur I'avenir ni des uns, ni des autres. Il est possible aussi
que ce soit Evgeny et Jessica qui aient fait le travail. Un rendez-vous
a la terrasse d’'un Italien de Cancun, en pleine rue, avec le soleil
vertical et la poussi¢re de midi, la rumeur continue de la ville. La
voix froide, cassée, de Jess, qui liche mon adresse et insiste: «Allez
voir Chino, lui il sait, lui il vous dira tout.» Mais ¢a n’est pas non
plus ce que je crois qu'il sest passé. J’imagine plutdt de petits verres
de mezcal, des cantinas souterraines décorées d’idoles en céramique,
des bains de minuit dans un ressac tiede, suivis, qui sait, de parties
de jambes en l'air au milieu de quartiers de citrons écrasés. Je vois
des éclaboussures de gnole, des joints de mota sous la lune bleue,
des bagarres dans une arri¢re-salle. Les gencives en sang de Pulaski,
des cotes qui craquent sous les poings abattus, des boutons de peyotl
dans une cellophane froissée, un chargeur de .22 vidé dans le cceur
d’un ciel rosissant. Ils ont révé de moi, la-bas, dans le Sud, et ils ont
révé de leurs proies. Ils ont écouté ce que susurrait le vent pris aux
rideaux de leur suite. Ils ont lu les messages gribouillés dans le noir
sans vraiment s'éveiller. Ils ont écouté, ils ont suivi la rumeur, et la
rumeur les a menés jusqu’a moi.
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La toute derniére fois qu'on a vu Evgeny et Jess de ce coté de la
frontiére, et pour ce que j’en sais, sur tout le continent, c’était a la
salle El Botijo de Tijuana, ol ils sont apparus au black jack les armes
a la main entre l'as et le valet. On aurait dit une scene de western
ou de film noir, tout en clair-obscur, avec la fumée roulant lourde
entre les piles de jetons et les moustaches frémissantes des pigeons
endimanchés. Il y avait de la colére dans les phalanges blanchies des
joueurs, serrant leurs billets de cent, mais aussi une peur primitive,
presque enfantine, et la joie confuse que 'on ressent face 4 une catas-
trophe naturelle, celle d’en étre, celle de voir et de pouvoir raconter.
Les Valamyr étaient terribles sous les abat-jour, et I'on fixait moins les
yeux vides de leurs armes que leurs visages révélés, sa triste physiono-
mie 2 elle, fille sans 4Age et sans relief, que 'on pouvait regarder sans
voir et étudier sans jamais retenir, et puis sa téte a lui, qui tenait du
monstre et du squelette, sa boule lisse, son visage accidenté jusqu'a
la négation. Largent plut dans les sacs qu’ils tendaient, d’abord celui
des gains et des banques, puis les sous secrets gardés sur le coeur, les
pieces fourrées dans les ceintures, les chevalieres, les boucles d’oreille,
les médailles votives. Autant d’offrandes pour les anges du crime: la
dime des amants criminels. Quand ils passérent devant elle, Isadora,
la femme de Raymundo Diaz, alla jusqu’a tirer de son sac & main
un revolver plus court qu'un doigt, pour le laisser tomber avec un
sourire blanc parmi les gains de I'étrange quéte. Personne ne songea
a les arréter, parce que tous les avaient reconnus et que, demain, on
vendrait des cartes peintes a leur effigie et qu'on dresserait pour eux,
au fond des cours, des cairns de pierres éclaboussées du sang de la nuit.

Certains disent qu’ils sont partis vers le Nord, d’autres qu’ils ont
plongé avec la Cadillac, tous feux éteints, dans le port et les eaux
noires du Paciﬁque. Ils ne sont, en tout cas, jamais revenus me voir
et, d’'un bout a l'autre de la bande radio, ne me parviennent que
les nouvelles neutres des trafics humains, avec leur cohorte d’exa-
gérations, de mensonges et d’affabulations superstitieuses. Mais ils
sont quelque part, je le sais, parce qu'on les a déja dits morts une
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fois et que C’est ¢a, sans doute, qui les a poussés jusqu’a nous. Je
reprends une biere, que je vais boire sous le porche. Au crépuscule,
Pair refroidit et des brumes de mer, tres basses, glissent au-dessus du
désert. Sil'on attend assez, le ciel s'opacifie alors, comme la cornée
d’un agonisant, et commencent a y luire une, puis une autre, puis
la multitude muette des étoiles de la nuit.

«Alors?» avait fini par demander Palmer, assis tres en avant sur
le cuir du canapé, comme sur le point de se lever, comme pour ne
laisser aucune trace de son passage dans mon séjour. Melchiades et
Pulaski gardaient les mains jointes sur leurs genoux, doigts croisés.
Au milieu du plateau en verre de la table basse, un dictaphone numé-
rique tournait avec des clignements verts. ]’avais remarqué le nacre
a peine doré aux paupieres de la procureure, la trace mal frottée de
rouge a levres sur le col de I'agent, mais j’hésitais encore, face a la
coque noire, lisse comme celle d’un scarabée. Je pensais leur dire la
premiére rencontre des deux amants par une soirée de tempéte, a des
milliers de miles et plusieurs mers d’ici, et le gotit du café qu’ils avaient
partagé, et le teint jaune, maladif, de I'adolescent qui les avait servis,
et Pangoisse qui les avait saisis a I'idée de s'éloigner 'un de l'autre,
dire leur 'amour qui était un arrangement cannibale, un impossible
pacte avec le réel, une union qui consumait les vies, abattait les murs
et embrasait les villes, étre deux et annihiler les mondes, vivre des
noces a jamais inachevées, leur course au travers de I'espace, leurs
mémoires sans cesse réécrites. Palmer me regardait comme un chien
face 2 un miroir. Dehors, le soleil entamait sa lente descente, et j’ai
souhaité soudain les voir partis, retrouver mon pays nu, mon pays de
serpents, de cactus et de vautours. Alors je me suis penché pour que
la machine enregistre chacun des mots et j’ai dit: « Evgeny et Jessica
Valamyr n’ont jamais existé. Ils sont la somme de nos espoirs et de
nos terreurs, des silhouettes coupées dans cette étoffe dont on fait
les réves. Ils naissent, comme les autres, de I'agencement mental de
lieux et de personnes imaginaires. Ils poussent et croissent comme
un chiendent. La d’oui ils viennent n’existe pas. La ot ils sont n'est
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qu’illusion. Ce sont des poches vides, des boites, des reflets. Ce sont
A bl
. b
des mots. Votre quéte n’a pas de sens, parce que tout ce que vous
savez d’eux est vrai. »

Jai vu la Cadillac Eldorado filer sur une route rectiligne. C’était
Jess qui tenait le volant et, apres chaque changement de vitesse, sa
main droite retournait au méme endroit, haut sur la cuisse de son
amant, posée la simplement, au bon endroit, et pour n’en plus bouger.












Il est arrivé a Lisbonne. Le haut du belvédére Sainte Catherine est
baigné de la lumiere crue, ambigué, des matins d’hiver. Sur la terrasse
a ses pieds, le serveur débarrasse les tasses & expressos de touristes
en-allés. Une cuillére tinte. Les branches d’un laurier frissonnent.
LChomme ne bouge pas, plus figé que la roche monstrueuse de la
sculpture d’Adamastor. Plus antique, également. Gueule ouverte,
yeux exorbités, barbes et cheveux hirsutes, la créature imaginaire
s'écarquille et menace en direction du Tage. Le fleuve est gris acier.
Des mouettes, jetées, font un piqueté de blanc. Il sent la ville, sous
lui, la cité immense avec ses grottes, ses citernes et ses gouffres. Chez
le marchand de sommeil il a signé d’'un nom d’emprunt. Maintenant,
du sommet de la cité, il scrute vers le large. Il sait les navires, le
poivre, l'or, il sait 'empereur enfui, la nef magique et le roi caché,
les serpents de mer et les roches magnétiques. Il connait les signes
et nous, nous savons qu’il sait.

L'Alfama n'est pas un musée clame la peinture bleue sur le mur
rose. De ses doigts, il caresse les lettres, polymeéres plus lisses que la
brique usée. La rue, étroite et raide, descend plus loin en escalier. Dans
la vitrine d’'un magasin abandonné, les informations recroquevillent
sur des papiers briilés de soleil. Les bois des chambranles décapés
semblent des bouts d’épaves recrachées par la mer. Sept collines,
comme a Rome, comme 2 Jérusalem. Au-dessus de ce monde du
dessus, le jour est bleu. Il hume 'obscurité qui suinte d’un soupirail,
capte le babil d’une radio. Sans son biton, sa cape et ses deniers, on
pourrait ne pas le reconnaitre. Il dit Sappeler Espérandieu et prétend
venir d’Arménie. — Bom dia, fait-il & 'enfant blond, qui frissonne
dans le courant d’air. Il a des rides autour des yeux et un sourire
patient; il a tout le temps du monde. Lenfant recule sans répondre.
Il ne referme pas derriere lui et dans entrebiillement I'immeuble
reste noir, d’'une profondeur sans fond.

Les gens qui montent au Castelo ne le voient pas. Il est assis sur
un banc qui est un bloc de pierre. Le vent atlantique mord des faces
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rosies. Les doudounes sont jaunes, bleu électrique, les feutres sombres.
Il aimerait, comme naguére, pouvoir se joindre aux hommes. Il est
tenté d’arréter ce couple de retraités, leur dire ce qu'il sait. Combien
de temps de vie cela prendrait-il? Voyez ce que tous viennent voir
ici: saint Antoine, au centre du triptyque, refaisant le geste que le
Christ lui mime depuis les abimes sacrés de son antre. Aux portes
de la tour effondrée, un porc communie sous les deux especes. Une
cigogne noire sest coiffée du nid ot éclora I'ccuvre secret. Juchée
sur un rat géant, la vieille berce en langes 'enfant alchimique. Dans
la ville, des armées noires s’hérissent. Un héros, dans les douves,
pourfend le chien hideux. Des diables volettent dans les panaches
d’une campagne embrasée. Coloquinte, arbre sec, poissons-vaisseaux,
laissez glisser 'ceil de vos souvenirs.

Il erre dans la ville basse. Des rayons rasants dessinent les angles
en orange et en noir. Lair est de la pureté trompeuse du cristal.
Personne, jusquau fleuve, pour descendre les trottoirs rectilignes.
Lhomme accroupi laisse venir a lui le matou et son ombre. Jadis,
on déchargeait ici les biens de Goa poussés par la mousson. Avant
encore, ¢'était un quartier de pécheurs et d’artisans. Il fut un temps
aussi, ou les Juifs, protégés d’Alphonse I’Africain, y tenaient leurs
ateliers de copie. Il y avait les Shem tov qu’Aristote obsédait et le vieux
David Qimbhri. Le chat passe au large, sans le quitter des yeux, il pue
mille diables, odeur de rue. — Be-simana tova, dit-il, se souvenant
des mots anciens. — Be-siyyata di-shmayya. Il rit un peu. Linvocation
arménienne s’adressait aux lecteurs, la babylonienne aux copistes. Et
puis le psaume 121, ‘emy oshw, Mon secours vient de | Eternel... Trente
ans de recherches sur le Zohar, quelques succés. Mais de cela non
plus, il n’est rien demeuré.

On dine autour de lui de longs poissons luisants, yeux ternis
comme des blancs d’ceufs pochés. Le vin vert a la pression luit du
dedans, phosphorescent. Les carreaux de faience bruns et beiges ont
été peints a la main. Il écoute, derriere le brouhaha du bistrot, le
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clapotis d’eaux souterraines. — Viens solennel, traduit-il, viens solen-
nissime et lourd d’un secret besoin de sangloter. Parce que les dmes sont
vastes, peut-étre, et les vies érroites. Parce quaucun de nos gestes ne sort
de notre corps. Parce que nous ne touchons que ce que nos bras atteignent
et ne voyons que jusquou porte notre regard. Personne alentour ne
lui préte attention. Il a appris, au fil des siécles, a dévorer 'espace
sans éclat. Et si on le laisse vivre ainsi, sans doute est-ce parce qu'on
ne mesure pas combien il est dangereux. Du bout de ses doigts, il
pioche dans une assiette de fruits de mer violacés, qui semblent des
fleurs de pierre. Les pousse-pieds, ici, sappellent percebes. Ce sont
des comprends-tu ?

Nuit noire que trousse le vent, toujours. Les lumiéres dinguent
aux culs des tramways, dans les vitrines de bars de nuit, sur les gros
pavés polis. Il retourne a son antre, sans presse, fourbu peut-étre,
étudiant au-dela des pierres et des visages. Derriére chaque fissure il
devine un séisme. Dans chaque regard un gouffre de terreur. Il fait
trop sombre pour bien savoir. Dans la salle commune, un bébé noir
en couche fait rouler son camion sous le meuble télé. Le présentateur
articule les nouvelles, son coupé, tandis que les mots, au-dessous,
défilent. — Qui es-tu? fait une voix derriere lui. Il Sarréte a la porte
de sa chambre pour répondre au deuxi¢me enfant. Vétue en garcon,
coiffée en fille, quatre, cinq ans, Angolaise elle aussi. — Ne le sais-tu
pas?— Qui es-tu? tépete-t-elle. — On m'a nommé Cartaphile, une fois.
Yeux noirs. — C'est ton vrai nom? — Je nai pas besoin de vrai nom. Et,
avant de clore derriere lui jusqu'au matin: — Je ne céroie personne
assez longtemps pour ¢a.

Le deuxi¢me jour, il descend au quai. La ou se dressaient les
colonnes, un ponton de travaux flotte, chargé de pompes. Des tracts
collés sur une palissade de tole grise appellent a la solidarité entre
travailleurs. Il a neigé un peu, la ville est comme estompée. Les
irrégularités de chaussées sont autant de pieges. Une vieille trottine,
heureuse. Ici se noue le destin du monde. Lis. Prie. Travaille. Il pense
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a Bandarra, qui a été cordonnier comme lui et poete, prophéte. Qui
annonga le retour du roi avant méme que celui-ci ne parte. Dom
Sebastido pouvait-il échapper a son destin ? Lisbonne, le bon lys, fleur
hermétique plantée haut dans la couronne d’Europe. La Lusitanie
choisie par Paul de Tarse pour étre Lumiére des Nations, Jérusalem
du Cinquiéme Age. Elle devait voir le retour du Calice. C’était 2 la
cour du roi chimérique que s'adressaient les courriers du Prétre Jean.
En 1578, Sebastiao disparait en Afrique et la nation est annexée. I
croyait poursuivre la quéte du Port-au-Graal.

D’autres que lui prennent en photo le fort de Bethléem, grand
Christ blanc, guerrier dressé sur berge pour défendre sa ville. Les
lentilles aux gros clins et les chambres obscures ont cédé le pas aux
capteurs électroniques. Il laisse le soleil toucher sa face antique, abrité
du vent, miracle répété. Il sait que les mots lumiére et espérance sont
indissolublement liés dans le langage des hommes primitifs. Promesse
solsticiale d’'une clarté au-dela des nuits. Un car vide laisse tourner
son moteur pour ne pas cesser de chauffer. Dans la Sé, une creche
baroque peignait 'étoile des Mages au coeur d’une constellation,
unique parmi toutes, présages multipliés. Sébastien détruisit toutes
les idoles du préfet Chromace sans que Dieu n’accorde sa guérison.
Dans une chambre secréte, le patricien gardait une représentation
du cosmos, mécanique magique grice a laquelle il prédisait I'avenir.
Le saint saccagea tout, les anges fondirent sur terre, le malade se vit
sauvé et quatre mille se convertirent.

Il n’a pas faim, repousse I'assiette pleine pour fumer une cigarette.
Le petit poéle ronfle 4 ses jambes, filament briilant. De gros flocons
brouillent 'arri¢re d’une vitre brouillée. Il n’a pas souvenir d’avoir eu
aussi froid. Estomac vide, renversé sur sa chaise, il attend. Se souvient
du ballet des navires sur le fleuve. L Océan Monde est la Méditerranée
de Lisbonne. Ses faubourgs sont la Chine, le Mozambique, le Brésil.
Et quelques iles éparpillées, témoins du continent englouti. Sur le
mur, au-dessus de la porte des toilettes, il y a un fanion du Benfica,
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Fatima avec les trois petits. Nostalgie d’un passé en-allé par la mer,
de terres abandonnées. Le fado est un écho des destinées. Il écrase
son mégot dans la coupelle émaillée, le foyer grésille, puis s’éteint.
Le serveur parle fort avec la patronne, dit qu’avec ce temps son
pere ne peut plus sortir seul. — 7/ est presque aveugle, savez-vous? Les
survivants du monde perdu, sur des bateaux sans voile ni rame, par
le phare attirés.

A la fin du service, il suit I'employé de restaurant. Perd sa trace
rue Benformoso ol journaliers et crackés tournent, ruminent. — Je
peux vous vendre cette montre, celle de ma mére, combien elle vaut, je
dis cent euros, pour cent euros... Cest un bonnet qu’il triture entre
ses doigts, laine rayée, trop petit pour couvrir les oreilles. Il parle
vite, indifférent a la neige qui fond en touchant son visage, du blanc
a 'incolore. Ce passant arrété, c’est inespéré. Le mendiant tremble
de froid, de manque. — C'est de ['or le boitier, dedans cest de l'or
aussi, une antiquité vous savez. .. — Regarde-moi, fait le voyageur. Les
dédales d’antan se parcouraient & genousx, ils étaient pelerinages et
croisades, ils n'avaient qu'une seule voie. — Quand jétais jeune les
filles me laissaient dormir chez elles, elles moffraient & manger. Je suis
vieux et laid, cest moi qui dois payer. Le glaucome ternit ses pupilles
grises. Ses gestes magitent que 'ombre. — 7 vas me guider tout en
bas, dit 'autre.

Ca neige encore sous la terre, ¢a poudroie au béton par un
trou de plafond. Il y a des fosses, des palans, une odeur d’huile.
Lui approche, froid, par les réels et les légendes confondus. — Je
me suis perdu au-dedans de moi-méme, chante-t-il, parce que jétais
un labyrinthe. Aujourd’hui quand je me ressens, c'est avec nostalgie de
moi-méme. Echos retenus de mouvements assourdis. On dit que,
pour lui, le temps n’existe pas. Que, tous les siecles, il reprend 'age
qu’il avait lors de sa rencontre avec le Christ. Il agite par le fermoir
la montre de femme volée au drogué, arrétée sur moins sept, de midi
ou de minuit. Lentresol est tres sombre et la nuit, pas a pas, fond sur
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'Occident. Nos histoires avancent par rotations, cycles et sympathies.
En 1755, le tremblement de terre retourne la ville et abat les statues.
Les fosses sont comblées, le su est enseveli, le caché exposé. Dix ans
durant, la peste fait rage. Dans le grand pourrissement des corps,
c'est encore Sébastien que 'on prie.

Devant lui il porte la lumiére, rond clair affaibli en son milieu,
couronne de jour dessinant les marches anciennes. Il vient. Ce qui
sourd entre les pierres est rumeur a peine: le froid du dehors, la
buée aux bouches des vivants. Il descend a nous. Le voila au-dessus
de citernes, de thermes romains par les siecles oubliés. Il sait ce qu’il
cherche et marche sans se laisser dévier par les cryptes, les carriéres,
les caves a 'abandon ou les vins noirs pourrissent dans des flasques
calcifiées de poussiére. Quand il éteint la lampe, il perd la vue. A Ksar
el-Kébir la nuit efface Dom Sebastiao. Comme Quichotte, le jeune
homme a lu Arthur, ’Arioste et Amadis. Sa belle est la Rose-sans-
épine, son royaume 'univers. Vieira nous promet son retour par un
matin de brume. A la veille du départ pour la guerre, le monarque
fait audience a I'émissaire des mondes enfouis. Elle vient au palais
avec un cierge éteint, montée sur une génisse blanche. Mais 'orgueil
le rend sourd a ses avertissements.

Si le Portugal est la lumiére du monde, je préfere vivre dans les
ténébres. Ce dont il réve est pile, laiteux, et son corps engourdi
d’avoir reposé contre le sol. La troisitme aube n'apporte pas de jour.
Il est dans un boyau étroit qui descend en spirale, la ou les souliers
ne marquent plus le caillou. Sainte Lucie de Malte, nus pieds, sort
de son panneau pour notre paix. Elle a un rameau sous le bras, un
halo illumine son chemin. Sur un plateau, elle porte ses yeux, que
les bourreaux ont arrachés. Dans son sanctuaire de ’Alfama, on
guérit les ignorants et les muets. Est-ce la méme vierge que Paschase
condamna 2 la prostitution ? Est-ce I'épouse de Lug qui, née de l'hiver,
raméne aux hommes un espoir de renouveau? Il chemine encore,
pélerin sans hite, dans un espace ot agencer des pensées n'a guere de
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sens. Le noir y est parfait, le froid a cessé. Il n’y a plus un son, plus
un mouvement d’air. La vie s'arréte ici. On ne sauve pas le Portugal,
avance-t-il. C'est de lui qu'on se sauve.

Des ailes obscures battent, au-dela du faisceau. Parois usées par
d’occultes coulures, votite de nuit hantée, lac aux eaux immobiles.
Sa lampe peine a dessiner les contours de terres inconnues. Il quitte
le monde des hommes. Dans cette vaste caverne, il entrevoit enfin
les faubourgs du monde interdit auquel, hormis les aveugles, bien
peu ont pu avoir acces. Son ceeur palpite et cogne quand il monte
sur la barque, le bois craque un peu, la nef glisse aux flots. Dans
les brefs éclats, les oiseaux tremblent, acérés et vengeurs. Jadis, les
petits plantaient des clous dans leurs orbites, criaient pour les forcer
a voler, riaient des corps patauds heurtant les murs de grange sans
retrouver l'issue. Sur la place du Commerce, les Convertis énucléés
se piétinent a tatons. Une gréle de pierre s'abat, ils vont périr au
fleuve. Les rapaces approchent. Il sent leurs plumes a son visage,
leurs becs aigus comme des lames. Aucun cri ne sort de sa bouche
et, tout alentour, I’eau le tient comme un verrou.

Sur l'autre berge regne 'orage dans un silence parfait. Les éclairs
crévent, laissant deviner les espaces colossaux et les sculptures litho-
chroniques, tours géantes a I'assaut de cieux sans fissure. La voix
dit: — Tu feras ce que tu estimes meilleur mais woublie jamais ceci :
nous sommes aveugles, aveugles tout court, aveugles sans rhétorique ni
commisération. La lumiére pleut mais ne révele rien. Dans les anfrac-
tuosités brillent mille yeux de chiens agglutinés, regardant passer
Iéclaireur. — Le temps bienveillant et pittoresque des malvoyants est révolu.
Désormais cest le régne dur et cruel des aveugles. Les bétes suivent son
pas, l'entourent et le précedent. Des yeux de sa téte coule I'eau amere
des désespoirs. Quelque part en arriére, il a laissé tomber la lampe et
les chiens lapent ses talons, haleine a ses mollets, pelage a ses genoux.
Les pleurs le secouent. LCunivers clignote. Et quand il tombe, ce sont
mille chiens qui le recouvrent pour lécher sa face et boire ses larmes.
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Plus profond encore, il traverse un désert de gemmes et les pierres
tintent en roulant sous ses pas. Il recouvre la vue par le biais de ce
qu’il sait, quil croit et qu’il ignore. Quelque chose en lui susurre qu’il
n’'a vécu que pour ce moment, que 'avenir n’existe pas. Nous, nous
le voyons venir, 'ame dénudée. Le voila a la porte du sanctuaire,
huis de Ihiver, passage nord sous une lune décroissante, un front
barré, un soleil noir. Il franchit le seuil. Ce n’est pas la salle d’'un
palais, mais une grotte naturelle, un sol rugueux et sans lumiére. La
statue aux ailes déployées, haute comme 'orgueil, arréte sa marche.
Le Rébis est male pour moitié et femelle, ses deux bouches clament
en méme temps des vérités dissemblables. Devant 'hermaphrodite
il ne peut plus bouger, et nous franchissons a sa place les derniers
pas du chemin. Nos doigts touchent sa face velue, les poils de ses
mains, les noeuds infimes de sa chevelure et les globes qui roulent
sous I'arrondi de ses paupieres closes.

— Je suis Graal, dit 'idole de pierre. Je suis mystére sans révélation.
Je suis le Grand (Euvre. Mes servantes vont glabres, comme I'homme
davant ['homme. Nous sommes le début des mythes. Ensemble nous
régnons sur les gouffres. — Vous étes belles, dit le pelerin, sans déciller
les yeux. Sa voix sonne faux a loreille, faible, venue de loin. Vewux-tu
connaitre mon nom? — Je sais qui tu es, répond la présence, et sais
ce que tu veux. Tu es Damien et Juan, tu es Isaac, Samaél, tu es Jacob,
tu es Ahasvérus. Tu es & origine et au terme des chemins. Les mains
cessent de le toucher. Il ignore ot il est. Un poids lui pése. Il écarte
les bras et se réve dans un songe. Nous le regardons, perdu en lui-
méme, cherchant a fuir par 'éveil. — Les trois jours sont bientor
écoulés. Reprendras-tu ta marche sans mavoir atteint? — Je ne peux
pas, sentend-il répondre. Pas avant davoir vu ton visage. D avoir
entendu le son de ton nom. — Alors viens, dit la statue vivante. Et
nous frissonnons de joie.

Lestrade compte dix-huit volées de mille marches qu’il monte
sans ralentir. Sa cécité s'emplit de nos voix, s'illumine des syllabes
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de nos cantiques. Au pied du dieu présent commence une échelle
de mille barreaux qui en gravit le corps, du talon a la couronne.
— Permets-tu? chuchote-t-il, et nous acquiesgons pour lui. Linvitons
a monter aussi haut qu’il peut. Et, tandis qu'il s'éleve vers notre vérité,
dépassant les genoux ronds, les cuisses dures, le mystére ubique de
I'impossible sexe, tandis qu’il monte vers la face jumelle a la bouche
double, aux quatre yeux, qu’il chemine vers le terme de ce qui est
au-dessous, nous récitons pour lui le credo, aveu de notre crime:
— Nous sommes les Adinites, amantes de lidole de sang. En dressant
Yirmin contre sa_femme, Adina contre son époux, nous avons détruit
notre monde et toute harmonie. Quand nous avons vu tomber les tours, la
nuit se séparer du jour, le savoir se cacher dans lignorance, nous sommes
venus vivre au plus profond de vous.

Il w’est plus la. Lisbonne frissonne. Les maisons, appuyées les unes
aux autres, montent i 'assaut du ciel. A la terrasse de la Brasileira, le
bronze de Pessoa semble écouter. Des pigeons matinaux piquent la
neige entre les rails. Une cloche bat sept heures. Soulagé par 'aube,
le veilleur de nuit s'endort. Deux policiers attendent du renfort
devant une scéne de crime. Un molosse aboie au fond d’une cour.
Sur les faiences, 'acanthe fleurit, les étoiles brillent, les arabesques
se nouent. Dans les fenétres illuminées, des petites mains se posent
aux carreaux. Un rideau de fer roule avec fracas: jarres d’olives,
tomates séchées, filets de poissons en tas. Un joueur de poker grille
une derniere clope, mains dans les poches, dans I'escalier de Lapa.
Le matin pale, fragile encore, hésite a revenir au monde. Derriere
la tenture mauve, une femme tousse dans son sommeil. Un réveil
sonne. Les débardeurs sont a 'eau de vie. Sous le fleuve, les noyés
baillent. Qui entend nos murmures encore?






Matamua: il y eut une fois






Sur la plage blonde, des femmes montent leurs chevaux blancs a
la paleur d’incisive et sentent, malgré leurs paréos, les poils drus des
poulains raper leurs cuisses tendues. Koke observe, grisé de chants
ultra-sauvages et d’absinthe, la mer se jouer de corps d’enfants assouplis
au soleil. Ceau a un drapé mauve, une courbe a sculpter, aprés midi,
dans le carré de bois de rose. Sur la rive, les naturels vivent nus sous les
tissus qui dansent. Chomme qui fait les hommes réve au sein de son
réve. Ses doigts de basalte, doigts de tuf, s'érigent comme les mornes
d’Ua Pou pour déflorer les reines anthropophages, les faire épanouir
comme des boutons de fleurs. Aux plis de leurs sexes, a tatons, il trie
les chairs délicates et lentes, rugueuses dentelles soudain & un détour
lustrées. Et leurs visages! Leurs grands yeux noirs qui frisent, leurs
regards au-dela! Des langues rouges, des bouches entrebaillées aux
lévres que I'on leche, que 'on coince  la dent. Brusques peaux brunes,
ocres, noires, dorées, brllantes aux pommettes, écho au rose piqueté
des aréoles, au rose ramifié des paumes offertes, au rose secret, nacré,
du coquillage rose entrouvert au fin bas de leur ventre. Les vahinés
sentent le cumin, 'océan, et jouissent sans cesser de sourire, leurs
gloussements ravalés par le flux des écumes. Koke, le peintre, s'est
endormi. Les baigneurs s'en sont allés. Combre tourne et, biento,
recuira son corps étranger, 3 méme le sable échoué. Dans son sommeil,
une main gratte le genou de sa jambe mourante, s'attarde sur son sexe
au travers du tissu. Il n’a pas méme commencé de durcir. Koke ne fait
plus rien que par les mains et par le souvenir, en pensant, en peignant.

— Nom?

— Mardrus.

— Prénom?

— Joseph-Charles.

— Nationalité?

— Francaise.

Comme le douanier le toise, il précise:

— Je suis un Arménien d’Egipte. Naturalisé. Vous voulez mon
passeport?
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— Inutile. Profession ?

— Médecin. Ecrivain. Mettez: poéte.

— Poéte?

— Clest exact.

Par la porte ouverte, le fonctionnaire pointe le haut mat du
Gasco.

— Votre bateau?

Lemployé est un demi a la peau sombre, aux cheveux presque
roux. Sur son menton, trois traits de tatouage bleus lui font une
rangée de gallons.

— Il n’est pas & moi. Je suis venu avec. Disons que oui, enfin.

— Et que venez-vous faire en Micronie Australe, Monsieur
Mardrus?

— Sans raison, par curiosité. Vous voulez une réponse officielle ?
Cochez la case tourisme. Ou loisir. Voici deux cents francs. Vous
veillerez a la stireté de mon mouillage.

Le douanier coche. Repasse en appuyant bien, pour impression-
ner les strates de carbone. Pose les formulaires au plus loin que lui
permet son bras sur le bureau en rotin. Sort deux Hinano du frigo,
allume une Gauloise. Il n’a pas touché aux billets pliés, posés sur le
sous-main.

— Eh bien. Dites-moi.

— Pardon?

— Hiva Oa est une petite ile. Les portes des maisons restent
ouvertes et, depuis les sommets, la vue embrasse tout alentour. Ce
que vous croyez pouvoir cacher finira par étre su. Par étre fredonné
par les enfants et répété par les femmes oisives. Vos réves mémes. ..

La fumée lui sort du nez en longs traits et, sur sa bouche épaisse,
on ne saurait reconnaitre le passage d’un sourire. Mardrus, émerveillé,
reprend son bakchich sans le quitter des yeux. Au mur du cabanon:
des cartes de I'archipel, un portrait du Prince régent, la repro d’une
gravure des bateaux de Cook. Il léve une cannette humide, mimant
un toast:

— Aux réves, alors. A ceux de ce temps. A ceux des temps passés.
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Le médecin boit, pose la biere, se leve.

— Ne vous en faites pas, précise-t-il en quittant le poste. Je
connais vos iles depuis fort longtemps. Je sais leurs régles et leurs
tabous. Vous n’avez rien a craindre pour vos récoltes, vos chevaux, vos
cochons ou vos filles. Ce que je viens prendre ici ne vous manquera pas.

Le mouillage est enclos de falaises, comme celui de I'ile des morts
de Bocklin. Sur chaque replat, la jungle monotone. Plus loin, une
plage rouge et les rectangles blancs, évidés, des cages d’un terrain de
foot. Les frégates encerclent le soleil en vols planés, attendant 'heure
du pillage sans approcher du monde des hommes.

Koke vit Maison du Jouir, sur 'ubac d’un volcan vieux, a tailler
de ses mains dans les panneaux de bois sombre. Sauvages et sauva-
geonnes, Eves, idoles, dieu-terre et déesse-lune, et des animaux, et
I'injonction: soyez amoureuses et vous serez heureuses! programme
idéal. Il a appris des bribes de la langue micronienne et s’en emplit
la gueule. D’ici il aime tout et quand les averses le clouent a sa case,
quand suffisamment d’opium calme les brilures de sa gangrene, il
flatte par imagination le cul rond d’Henriette et gotite au souvenir des
jouissances de naguére, dans I'éden tiede, immobile, de la boniche a
Monseigneur. C’est Teha’amana, cette nuit, qui lui masse les couilles,
fait jouer, délicate, les fruits taris et lourds dans le filet de peau. Elle se
nomme Teura ou Téhura encore. La main de Koke dans son chignon
lissé, la bouche vahinée sur son membre lové. Cela pourrait durer
toujours, I'haleine ti¢de sur le gland nu, les phalanges qui s'égarent
dans le maquis de poils. Laverse déplace un vent coulis et seche sur
leurs corps les sueurs de tantdt. Teura a quatorze ans et veut qu'on
la ravisse: elle scrute, attentive, ’animal endormi. Ses hanches sont
pleines, ses seins ronds. Quand elle se penche son pagne glisse. Plus
loin que la faille qui sépare ses deux fesses, au-dela, dans le noir,
sinuent des replis doux assombris de duvet. La fille observe, caresse
du bout des doigts I'épaisse virgule qui git au ventre blanc. Koke a
quarante ans de plus qu’elle, le pubis clairsemé. La pluie, au-dehors,
redouble. Une flamme tremble, dans son bocal de verre. Les esprits
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sont en fuite, le peintre endormi et, allongée sur lui, I'indigene se
branle. Elle pense a Fatou, le génie de la terre immense et chevelu,
aux pandanus devant la case de ses parents, aux hommes que le
peintre dessine et aux vagues énormes par les nuits de lune pleine.
Ses gémissements ne réveillent pas le Blanc.

Il a décliné loffre des locaux et le regrette un peu. La mallette
pése au bout de son bras. La veste, sur son épaule, ne cesse de glisser.
Chemin abrupt, juste sous le ciel.

Quand Mardrus s’arréte pour regarder les toits rangés d’Atuona,
sa chemise fume comme les flancs d’'un bourrin au labeur. D’ici, la
mer est plus que turquoise, indigo presque, et comme plaquée d’un
acier tres fin. La forét crisse. Deux gamins, nus pieds, le doublent
sans cesser de babiller. La queue jaune d’un varan a la sieste a portée
de main se balance.

Au-dessus de I'archipel glissent les aéronefs en courbes vastes.
Leurs sillages tracent des nuages fins, lignes imaginaires suivies d’ile en
ile par les marins d’aujourd’hui. Auckland — Panama. Lima — Tokio.
Diagonales sur la courbure du monde, plus stres que les voies des
requins, le salé des courants et la couleur des flots. Il y a moins d’un
siecle, il fallait soixante jours pour rallier un port d’Europe.

Le médecin secoue la téte, effrayant le mille-pattes venimeux qui
lorgnait sa tignasse. Son coeur sest apaisé, et sa respiration, il reprend
I’ascension. Bientot il verra se dessiner le toit rose de la mission, la
croix blanche de la chapelle. Dans le pli d’un val, les eaux mystérieuses
choient en cascade.

Le sorcier descend a lui avant le col. Il porte un bermuda bleu,
un maillot de basket, une cape orange. Les écoliers 'ont prévenu. Il
prend des mains du docteur le bagage de cuir noir, & fermoirs dorés.

— Ai-je fait bon voyage? demande Mardrus.

— Tu as fait bon voyage. Les vents sont aménes, en cette saison.
Locéan conciliant. Tu as un nouveau bateau?

Le sorcier d’Hiva Oa est vieux de plus d’un siecle. Il a un grand
nez aplati. Des fleurs blanches tressées pendent derri¢re son oreille.
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— Clest celui de Stevenson. Je I'ai vu a Fidji. Sais-tu il écrit
encore?

— Bien s, répond I'indigéne sans se retourner. Il ne cessera
son travail qu'avec la mort.

Ils montent. Une douceur de lair prélude a la nuit, une pureté
de l'air en maniére de crépuscule.

Mardrus est plus a laise, il respire mieux. Touchant le lobe de
son guide il demande:

— Ce sont des tiarés?

— Ce sont des fleurs, Joseph-Charles. Tiaré veut dire fleur.
Vahiné veut dire femme.

Et, quelques lacets plus haut:

— Vous étes si passionné par 'exotisme que vous gardez les
termes microniens plutdt que de traduire. Cest vous qui distinguez
les tabous, la mana, les tikis, 12 oli nous ne connaissons que regles,
que vie et que statues. Apres vous venez clamer: mais qu’ils sont
mystérieux! Qu’ils sont purs et sauvages!

Cela fait rire le visiteur, éclats courts et sincéres. Il a de petites
rides intelligentes aux coins des yeux, des plis de joie. Mardrus a cent
quarante ans et du gris dans ses favoris.

— Je suis content de te voir en forme, vieux sorcier. Ai-je des
raisons de me réjouir de mon séjour?

— Tu en as de nombreuses. Tu repartiras d’ici satisfait et plus
riche qu’a ton arrivée.

Derriére les arbres, des clébards donnent de la voix. La derniére
déclivité mene en plein ciel. Des cases, des maisons en dur, et la pleine
lune bleutée d’une antenne parabole vissée a la falaise.

Dans la coque creusée, les pétales écarlates, comme sanglants,
et quelques doigts dressés de la main au plateau. Elle a les seins tres
ronds et le visage symétrique. Ses tétons et ses levres palissent du
contraste. Koke touche les femmes, il les couche pour les aimer a
plat. Torses nus, elles se penchent et s'allongent, écartent les genoux
en feignant de dormir. Elles se cambrent pour boire, pour regarder
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un paon. D’une main éclipsent un téton. Le peintre dort beaucoup, a
cause des drogues et du mauvais alcool, et parce que les journées sont
si chaudes, parce que le soleil cuit ses douleurs. Il a des réves citron
et safran. Des Grecques sans chemise s’y roulent dans les foins bleus,
les épaules larges, lourdes comme des proues de galions, chair laiteuse
de pays vieux, réglés par les saisons. Qu’il aimait les peaux grises des
putains de Marseille et les veines, presque vertes, qui leur couraient
a laine! Pétrir ces culs locaux comme on monte une pate et les cris,
sans vergogne, de serveuses mi-forcées. Qu’il aimait les Anglaises, aux
jours clairs des Bretonnes, et leurs regards qui savent, sans paraitre
y toucher! Les mains rougies de froid, les doigts encore salés, on
triturait son paf, verge dure, maitre mat que I'on branlait avec une
hate de garcon et une fermeté d’homme. Il était raide, alors, et pas
encore vidé. Pau’ura. Marie-Rose Vahehoho. Amantes adolescentes
jamais vierges ni sages, qui tremblaient dans la nuit aux souffles des
esprits. Leurs songes restent opaques, comme ce qui les égaye soudain.
Lorsque Koke leur parle, Cest 1a qu’elles veulent baiser, en mission-
naire souvent, pour faire plaisir au Pére Martin. Parfois elles veulent
jouir et d’autres fois voir le peintre venir tres vite, paupiéres écrasées,
cou cassé. Lune aime étre mordue au cou, aux épaules et aux bras.
De lautre il touche I'anus sans pénétrer, le doigt pris dans la fente,
a sentir palpiter un oisillon qui tremble. Annah la Javanaise criait en
cinghalais de formidables ordures. Elle crachait dans sa bouche, elle
mordait loreiller et le massait, de dedans, comme si elle avait eu la de
quoi lui caresser le gland. Puis elle se retirait, s’ébattait, 'empéchait de
la reprendre et sifflait comme un chat. Annah avait une guenon que
ces farces mettaient en joie, que Koke chassait au travers de l'atelier
parisien, boitant sur la jambe cassée. Bient6t la gamine filera avec ses
derniers biens, les sous et les couleurs, ne laissant que les tableaux, dont
le nu au fauteuil bleu, qui fixe A tout jamais leurs désirs sombres et
leurs brusques étreintes. Dieu qu'il aimait bander et qu’elles aimaient
qu'il bande! Au médecin de Concarneau il avait dit: A mon 4ge on
r’attrape plus rien. Cétait six mois avant le diagnostic, avant que la
vérole ne I'attaque a la téte et ne pourrisse sa queue. Dans ses réveries,
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encore, il y a de la musique et des hymnes, des cheeurs vivants, des
fleurs d’orchidées aux pétales épais. Les vahinés y songent, fines et
dures sous leurs voiles de chiffons, la main touche une joue, I'ceil se
perd dans le vide, attendant un amour, le retour a la vie. Larbre git
sans racine, basculé sur le flanc.

La statuette est en bois sombre. Haute comme une main ouverte
et éprouvée par le temps. La face, plate et large, parait attentive. Du
bout des doigts le médecin la caresse, songeur. Puis s'en désintéresse
pour trinquer avec son héte. Derniers rais de jour dans les fentes du
nuage. La forét, de topaze, tourne a l'acier.

— C’était difficile de le retrouver?

Mardrus ne pointe pas vraiment 'idole.

— Tres facile. Il n'avait pas bouggé. J’ai envoyé un gamin en haut
de l'arbre. Une heure de travail. Cinquante mille dollars.

Le whisky japonais est dense, complexe. On se sourit. Des chévres
rentrent, queue leu leu tremblante. Les herbes hautes ploient dans
le soir.

— Tu as regu le versement?

— Oui. Tout est la. Qui a payé?

— L'Hermitage, a Leningrad. Depuis 'Abolition, ce sont eux
les leaders en matiere de collections recréées. Ils avaient commencé a
enregistrer les psychogrammes du temps de la fondation Warhol-Hirst.

— Ah. Les Fédéraux... Grande prudence. Grande méfiance.

— Et grandes gueules.

Ils ricanent, un peu aigres. Ils se connaissent peu et déja trop
bien. Tout ce temps vécu en commun. Au bout d’un long moment
sans rien dire, le po¢te demande:

— Ca t'embéte si je vérifie tout de suite?

Les étoiles de 'Est sortent de 'océan. Derriére eux, le volcan
noir roupille.

— Cane membéte pas. Fais comme chez toi. J’ai du travail a finir.

Le sorcier se léve, ressert un verre a son hote, quitte la véranda
avec la bouteille. Avant de tourner le coin, il lache:
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— Quand tu auras faim, monte derriére le verger, au faré de bois
jaune. Ma femme t’y servira quelque chose.

Le petit homme glisse entre deux pans de nuit. Mardrus boit.
Il ne regarde pas l'idole.

Les iles sont des navires, songe-t-il. Nos archipels dérivent en
plein ciel.

Koke pénétre la forét, par la sente étroite et sombre, et les fou-
geres, les lianes griffent, le frolent. Jotépha, toujours devant, est son
guide des lourdes moiteurs. Sombres et capiteuses, les odeurs de
bois chamboulent les sens, vanille, coprah, taro, fruit pourrissant
ou l'insecte crisse. Lindigéne est grand, beau comme une femme,
paré en roi par la flore qu’il froisse. Sous son pas le monde s'ouvre
et il glisse, spectre jaune, feu follet de ces nuits végétales, et I'ceil de
Koke ne quitte pas son dos, ne perd pas sa nuque large et doucement
creusée, ni ses bras humides de sueur qui écartent les branches chues
sur son trajet. Trille d’oiseaux comme des cailloux lancés, ricochant
aux écorces. Koke peint Jotépha du regard, et le chassé de ses jambes
fortes, lisses, et le tracé courbe, courbé de la colonne, et le cul rond et
dur, sechement dessiné, fusain presque brutal. Des fesses ambigués,
pourtant, pudiques et dévoilées, sans sexe ni age et dont les flancs
concaves appellent une main ouverte, pour jauger de son plat, pour
flatter une peau. Les yeux pales du peintre lui brilent, des gouttes
salées roulent a son front et dans le froufrou indigo, soudain, il croit
perdre son guide, sa silhouette d’ange a la péleur naufrageuse. Plus
tard, a ses cOtés, il élaguera I'arbre au bois rose et rugueux. Il tancera,
de sa hachette, les écorces odorantes : ahanant, suant, les bras alourdis
de fievre, il battra le tronc mort et cognera encore, frappera jusqu’a se
purger d’une honte inédite, a baigner dans ses sucs. Jotépha, indiffé-
rent, videra le vin offert en paiement de sa journée de labeur avec des
sourires de cannibale. Au retour, dans la vasque glissante d’une chute
d’eau secrete, ils se baigneront nus. Les branches choisies, érigées en
faisceau, veilleront sur leurs pagnes 6tés. Leau fraiche, blanchie de
bulles, leur fera des faces ovales et lisses d’hommes-poissons. Leurs
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caresses ne seront que nage, au début, que jeu, que survie. Le sexe de
Iindigene sera court et trapu, presque sans poil, le gland rond comme
un fruit. Koke le prendra en main comme si c’était le sien et lair
lui manquera, soudain. Son coeur voudra le fuir. Il bandera sous la
surface, sera plus dur que Jotépha qu’il n’osera regarder. Il finira par
lui guider la main, sans chercher & comprendre. Ils sortiront de I'eau.
Se frotteront sur I'étroit lit de galet, léchant tour a tour, heureux de
donner, de recevoir. Quand jouiront-ils, s’ils jouiront jamais ? Dans sa
maison, ciseau en main, le peintre sculpte le bois coupé en bas-relief.
La scéne représente un homme mar avec une jeune fille, il la pénétre,
cest lui avec une vahiné, il la prend, il la contente, lui le soc, elle le
sillon. Koke peint les femmes de ce pays femelle et réve, chaque nuit,
d’une érection matinale. Vaincre la maladie, ne plus pisser de sang,
voir repartir les mouches, rebatir une mémoire.

— A ma fenétre ici en Micronie, 4 Atuona, tout s'obscurcit, les
danses sont finies, les douces mélodies se sont éteintes.

Ils sont assis a 'écart, dans la maison des chants. Accroupis ou
assis jambes ouvertes, les naturels se recueillent et fredonnent. Une
calebasse de kava passe de groupe en groupe.

— Dés que I'on touche aux réves, les mécanismes de régulation
de notre vie consciente sont envahis par les métastases de I'éternité,
et il est déja trop tard...

Les Blancs regardent de loin, sans curiosité, en tirant sur leurs pipes.

— Depuis quand étes-vous la? finit par demander le peintre.

— Je viens d’arriver, répond Mardrus. J’ai toujours été ici.

Les femmes, en se penchant, gonflent des silhouettes le long des
nattes. Les chignons sont déliés. De grosses fleurs d’hibiscus coulent,
enflent sur les colonnades.

— J’ai 'impression de vous voir pour la premiére fois.

— Je suis poete. J’ai traduit, jadis, les Mille et Une Nuits.

— Vous étes Antoine Galland?

Il y a de 'intérét dans la voix de Koke. Sa bouffarde grésille.
Mardrus a un geste de la main, comme pour lisser une ombre.
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— Non. Je suis 'autre.

Une petite voix, une voix d’enfant, s'éléve sans que I'on ne voie
d’ott. Un chant la suit, puis deux, puis cing, puis trente gosiers. C’est
sauvage et familier, un cantique luthérien traduit jadis en micronien.

— Clest bien comme je I'avais imaginé, reprend le visiteur. Vous
habitez un pays merveilleux, Paul. Ici, chaque chose peut prendre sa
juste forme et demeurer, intacte. Ici les réves se fondent a la matiére.

— Paris me manque, fait 'autre. LEurope. Les arbres de gel.
Mes enfants. Mes amis.

— Vous ne rentrerez plus.

— Je sais.

La veillée se poursuit. Sur les plateaux sculptés, des tikis, bouches
ouvertes, mélent au choeur leurs chants de bois. Berceuses et gloires,
légendes sans mots ot les notes, seules, racontent.

— Vous aurez beaucoup de visites ici, dans les temps a venir. Je
suis venu pour vous en avertir. Des milliers d’inconnus viendront
pour explorer vos réves. Tous ne seront pas respectueux.

— Et pourquoi prendraient-ils la peine?

— Parce qu'ils vous aiment, Paul. Parce qu’ils désirent Teura et
Pahura, la femme a I'éventail, Annah et son singe. Jotépha aux larges
épaules... Les réveurs vous connaissent. Ils vous espérent.

Chez I'épouse du sorcier, plus tard dans la nuit, Mardrus
mange un mitihue collant et capiteux. La statue est dans la mallette,
emmaillotée, le bagage fermé posé sur ses genoux. La femme I'a laissé
seul, a déroulé pour lui une natte, a sorti une lanterne. Il peut rester
ou s'en aller. Un animal geint dans son sommeil.

Mardrus décapsule une nouvelle biere et essaie de trier les odeurs
nocturnes qui montent du hameau. Il sait par avance la satisfaction
mal contenue de ses clients. Ceux de I'ancienne Fédération adorent
les reliques microniennes, le public de leurs institutions plus encore.
Les vieilles blessures tardent a se fermer, les rancceurs sont tenaces.

Depuis les hauts d’'Hiva Oa, le docteur devine les foules d’Irmi-
nites, attendant dans le froid 'ouverture de I'expo. Etudiants aux
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joues roses, professeurs  la retraite, femmes au foyer venus se lover
dix minutes dans les visions préservées de l'artiste. Les amours, les
calmants, le chant coulis de la source 4 la vasque. Ce qu’il a cru sai-
sir, les miettes réagencées, exposées a méme le sol sur un tissu usé, a
disposition de qui voudra les prendre.

Mardrus crache une antenne de crevette et biille. Il n’y a pas
de lune, mais le tracé courbe de la voie lactée semble pointer une
direction.

Koke par temps d’orage, les veines chargées d’éclairs, sent luire
son cceur pompant de I'électricité, et la fille, par-dessus, lassée de
sa mollesse, sourit 2 mordre dents comme pour le dévorer, elle a la
toison réche, trempée d’eau, de sueur, sous les genoux du peintre on
sent les vers qui fouissent, les mouches qui trottent pattes, ne cessent
de se poser, tu pues dit son aimée dans sa langue natale, ta sueur est
morbide, ta dent jaune, ton ceil fou, tu es empli de merde et de sang
oxydé, ton foie créve, tes cris sont pathétiques, tu ne sais ni ne veux,
ne peux plus rien ici, on a tranché ta vie, ton odeur est immonde et
je m'ai pas pitié, pleure et je te quitte encore, tes larmes, méme tes
larmes schlinguent, et puis le soleil, par chaque pore de peau, les
paupiéres cramées, 'ame pleine de rayons tissés par les branchages, les
doigts vivants de la ramée, le crissement des puthrimes, la terre sous
la téte, sous les doigts, toucher encore, fagonner, pétrir, vivre, il voit
le dos de Jotépha, ou bien est-ce Teura, les hanches qui s’éloignent
et son enfer intime, sortir de la forét, longer la mer, s'enfoncer dans
I'écume, Koke ne respire plus, il rile, au-dela de son corps c’est
'univers qui rit, qui se penche sur lui pour le mieux voir crever, voir
le tronc arraché, effondré 'arbre rose dans des craquements sourds,
des volées de poussicére, il voudrait pouvoir, une fois derniere, crier,
mais sa langue est trop grosse dans sa bouche asséchée, les insectes
grouillent sur les cuisses, montent pour le hanter, et cela n’a pas de
fin, son amant rit encore, cela n’a pas de fin, les chevaux, le sable
doré, les chevaux, regarde Koke, essaie de retenir, les mouches vertes,
les chevaux, cela n’a pas de fin.
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— Quest-ce qu'il y a dans la valise?

— Un souvenir de mon séjour. J’ai été tres bien regu, comme
chaque fois. Merci.

Le méme douanier que la veille tamponne le permis de sortie.

— Lisolement nous préserve du passage du temps.

Le tatouage bleu du fonctionnaire lui donne un air de masque.
Mardrus opine. Au bout du quai, le Gasco tangue, les fers tintent
a la vergue.

— Peut-étre la mort nous permet-elle de nous installer dans un
présent sans nom et sans fin.

Iles vertes! semées comme au hasard sur des océans d’encre.









Le Dit du doigt second






A cause d’'un réve ou malgré lui

Dans la cave du Cabaret Noir, Maalik s’endormit un matin sous
Pemprise de 'opium pour réver de ce qui allait lui arriver. C'était le
jour de I'attentat de New York et, quand il s’éveilla, quand il parvint
a se lever de sa couche pour affronter le rose profond des crépuscules
stambouliotes, il n'était déja plus tout a fait le méme homme. Il
rentra chez lui A pied, trempé de mauvaise sueur, le visage défait, la
chemise hors du pantalon, sans accorder un regard aux télévisions
des bars chics de Cihangir, devant lesquels on se massait pour voir,
encore et encore, les tours s'effondrer. Personne, a le regarder passer,
ne 'aurait reconnu pour le roi qu’il était. Maalik était au faite de sa
gloire. Une main unique tenait Istanbul, celle des Yirmizenes en exil,
les Malaikas. Et Maalik en était le pouce. Le doigt en opposition,
qui fait de la main de ’homme plus qu’une simple patte. Celui qui,
sans effort, écrase le faible 4 sa merci. Pour les hommes de son espéce,
Popium était femelle, vierge trois fois belle aux yeux de cuivre. La
maitresse de Maalik se nommait Kalima et ¢’était pour la revoir qu’il
fumait dans d’obscurs bars en déshérence, jadis caches d’armes, églises
orthodoxes ou maisons closes.

Maalik fit trois réves, non en succession, comme on vivrait une
vie, mais emboités selon la logique des songes. Il passa de 'un a 'autre
sans s'éveiller ni perdre le fil: une pierre qui sombre dans les eaux
du Bosphore, vertes et bleues d’abord, puis brunes, puis noires, puis
blanches. Dans le premier réve, il ne se passa rien. Rien ne fut dit ni
compris, et Maalik n’eut pas méme a oublier ce qu’il contenait pour
en revenir sans souvenir. Au sein de ce réve sans objet, lorsqu’il appela
Kalima pour qu’elle le rejoigne, les sons refuserent de se propager
ou de se charger d’échos. Dans le deuxieme réve, Maalik partit en
voyage. Il traversa le Paradis, qui était un monde de mots, puis 'Enfer,
entierement fait d’images. Il se perdit ensuite dans les Limbes, ou il
resta si longtemps que ses dents se déchaussérent, sa barbe poussa
grise jusqu’a sa ceinture, son dos se brisa en trois endroits et ses yeux
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s'éteignirent. Enfin, il se remit en route et, dans le dernier sous-sol
des derniers mondes souterrains, il déterra le trésor qu'il avait, tout
ce temps, convoité. C'était une boite en ébéne contenant des palets
d’os, gravés chacun d’une lettre de sa langue. « Kalima, viens 4 mon
aide. Je ne sais que faire de ce trésor», se lamenta le vieillard. Elle
I’accueillit alors dans le troisiéme réve, ou elle lui servit un thé noir
au golt de cardamome. «Jai fait un réve», lui raconta-t-il. «Je sais.
Il était prémonitoire. »

— Tu vas prendre la route et quitter la ville aux trois noms, lui
dit-elle. Tu seras sur la route assez longtemps pour tout perdre et te
retrouver. Homme parmi les hommes, tu abandonneras ton nom
et ton rang.

— Que signifie le Paradis? demanda Maalik.

— Cest le pays des voyageurs immobiles, des aveugles voyants,
des cieux engloutis. Tu passeras.

— Qu’était 'Enfer?

— Clest le pays le plus vieux, le plus neuf, celui o les souvenirs
se vendent et ou le feu ne brile pas. Tu passeras.

— Et ces Limbes ot je devrai rester?

— Ce ne sont que des limbes.

— Est-ce que je passerai?

— Tu seras leur prisonnier le plus libre, tu porteras le fardeau
jusquau milieu de la riviere et devras prendre une décision aussi
sage qu’injuste.

— Et trouverai-je le trésor? Saurai-je quoi en faire?

— Bois donc un peu de thé.

La peau de la jeune femme semblait lisse et douce, il aurait voulu
la toucher, mais 'opium retenait ses gestes, engourdissait ses doigts
et envahissait ses pensées. Maalik demanda:

— Pourquoi étre si confuse, belle Kalima, pourquoi ne pas dire
les choses simplement, comme elles saverent étre ?

— Parce que tu es dans un réve, pauvre Maalik, et que ce qui 'y
est dit ne devient clair qu’a la lumiere de I'éveil.
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Il se passa trois jours, puis le chef des Malaikas réunit la Main
dans un café d’Uskiidar. Cautomne était clément et ils restérent en
terrasse, a boire des rakis parmi les cadres en costumes. Ils ne firent
pas d’esclandre, ne montrérent ni leurs blessures, ni leurs tatouages.
Livresse montait en eux comme une crue de printemps, et ils échan-
gerent peu de mots avant que la nuit ne soit 1. Enfin Maalik désigna
le bagage posé a ses pieds et dit a ses quatre lieutenants : « Les Malaikas
sont désormais puissants, influents et riches, ceci grace a vous. Nous
ne sommes plus en 4ge de nous nommer fils de Yirmi. Nous sommes
déja ses freres. Nous deviendrons ses peres. Je pars en voyage, a cause
d’un réve, ou malgré lui. Tant que je n'aurai pas trouvé de trésor, je
resterai en chemin. Mais je serai de retour parmi vous le jour méme
ou je tiendrai la solution.» On se resservit a boire, alluma des ciga-
rettes et leva les godets vers les cieux. Puis Maalik toucha Iépaule
de son voisin, et dit encore: «Bora est le premier d’entre vous. 1l
n'est ni le plus rusé, ni le plus fort, mais il sait ce que je sais et veut
ce que je veux. Il régnera pendant mon absence et, tous, vous lui
obéirez, car jamais il n’émettra d’ordre que je n’aurais donné moi-
méme. » Et tous opinérent, parce que, de méme que Maalik était le
pouce, Bora était 'index: celui qui touche, qui pointe et qui appelle.
Des cicatrices couraient dans ses cheveux ras et quand tous furent
parfaitement saouls, il leur raconta des histoires de Nasreddin Oca
dont il inventait les deux tiers. Les adieux furent joyeux.

Tristes amours de Niada

Trois ans passerent. Maalik était 2 Addis-Abeba, amoureux d’une
Ethiopienne au port de statue. Tout ce temps il avait vécu d’expé-
dients et de combines, de poussi¢re de route, de verres offerts. Jamais
il n’avait trahi qui il était ni d’ou il venait, ne troquant contre sa
survie que I'étendue de ses connaissances et la force de ses bras. 1l
avait traversé la pluie et la canicule, dormi sur des berges couvertes
de papyrus ou dans de grands lits désertés par des maris lointains.
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Il fumait le chanvre, michait le khat, buvait le café. Il marchait
chaque nouveau jour, jusqu’a celui ot il croisa le chemin de Niada.
Il se coucha alors sur la terre battue, au coin de son immeuble, et
jura de n’en plus partir jusqu'a ce qu'elle daigne I'aimer. Niada était
mariée et mére, elle était de bonne naissance, chrétienne, et dirigeait
une institution pour éléves aveugles. Les premicres fois qu’elle croisa
Maalik, elle passa au large sans le voir. Ce n’était ni du mépris ni de la
distraction. Pour elle I'étranger n’existait pas. Trop pile, trop maigre,
perdu entre deux mondes. Il lui fit sa cour des mois durant. Pendant
des mois, elle refusa ses présents et déclina ses avances.

Maalik sut bientot tout de la vie de son amour. Il ne respirait
que dans son sillage, ne dormait que sur les sols qu’elle avait foulés. A
Kazentchis, il fréquentait les bars que quittait son mari, commandait
ce qu'il y avait bu, essayait de reproduire les propos qu’il avait tenus.
Lhomme vendait des voitures allemandes, il portait un costume, de
belles chaussures en cuir. Certaines nuits, Maalik le trucidait et certaines
autres il devenait son ami, son double, plus proche qu’un frére. Lidée de
Niada empoisonnait ses jours. C'était elle seule, pourtant, qui le faisait
encore lever au matin. Epuisé d’ivresse et de tourments, il n’allait voir les
prostituées que pour les entretenir de ses sentiments. On riait, derriere
lui, des folies de cet étranger, 'histoire passait de bouche en bouche
et, avant longtemps, les nuits d’Addis bruirent du nom de la belle. «Je
me créverai les yeux pour toi», criait le voyageur, devenu personnage
des racontars de nightclubs. « Je me ferai aveugle pour tapprocher sans
offense. » Il attendait devant 'immeuble ol Niada travaillait, derriére
Pécole ot ses fils étudiaient, pres du magasin de son mari, de la maison
de ses parents. La rumeur enflait, elle courait de rue en rue, elle dévalait
les montagnes, suivait les routes de Dire Dawa et d’Asmera.

«Rencontrez-moi chez Eshrourou ce soir », lui dit-elle. « Je vous
donnerai une chance, une seule, de gagner mon amour. Si vous
échouez, je veux que vous disparaissiez de ma vie, de ma ville et
du souvenir de mes concitoyens. » «Et si j’y parviens?», bredouilla
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Maalik, qui semblait alors un vagabond et dont les yeux brillaient
d’une fievre folle. « Si vous gagnez mon coeur, tous vos désirs seront
comblés.» Le soir venu, quand le bétail fut endormi et la capitale
toute illuminée, il se rendit compte qu'on lui avait donné rendez-
vous dans un bouge de la pire espéce, tenu par une matrone flasque
au crine tout 2 fait nu. Niada, vétue d’une shemma noire, siégeait
au bout d’une table. Les deux autres hommes étaient son mari, en
habits de travail, et un vieux prétre somnolant dans son aube. On
apporta des bicres et la femme dit: « Ce sera un concours de récits,
sur le theme de 'amour. Celui qui racontera I'histoire la plus triste
sera proclamé vainqueur. » Et on tira au sort 'ordre de passage.

Le mari dut parler le premier. Il était inquiet, sa voix hésitait. A
tous, il conta la passion qui avait uni jadis Makéda, reine de Midi,
au roi des Juifs Sulayman ibn-Daoud. Il dit combien lalliance des
souverains avait été désirée par les deux peuples et comment ils
s'éprirent 'un de 'autre au premier regard. Il dit les eaux enchantées
servies au banquet, le nom secret de leur union, gravé a l'intérieur
des pierres du temple, le livie d’amour infini que le roi écrivit pour
sa reine avant méme que leur passion n’ait été consommée. Au len-
demain de leur union, sur le grand lit de pourpre, ils furent touchés
par un rayon du matin et surent que leurs jours ensemble seraient
comptés. Que le temps passerait sur eux, que la mort, la politique,
le monde les sépareraient. Qu’ils vivaient leur amour dans I'instant,
quaucune nuit n’'égalerait la premiere, que tout ce qui importait, déja,
était enfui. S’ils se quittaient, pourtant, ils savaient que le souvenir
de cette passion, pour toujours, les empécherait de vivre, de tolérer
les autres, de se voir au miroir. « Nous ne pouvons pas non plus nous
tuer», dirent-ils, «car nous sommes les biens d’Adonai et nous ne
pouvons disposer a notre gré de la vie qu’il nous a donnée. » Ils se
résolurent alors a oubli. En secret, ils demandérent 3 Adoniram,
le batisseur magicien, de préparer le philtre. Layant bu, ils se firent
leurs adieux. Makéda rentra dans son royaume, Sulayman resta en
son palais. Personne ne mentionna plus leurs amours et, loin de
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lautre, ils vécurent aussi heureux que deux humains peuvent I'étre.
Voici la triste histoire de Sulayman, telle qu’elle fut contée un soir
par Tersit, mari de Niada, pour en garder 'amour.

En deuxieme, le sort désigna le prétre. Il parlait a voix basse,
essoufllée, sans regarder son auditoire, ne s'interrompant que pour
recommander 4 boire et pour vider ses verres. A tous, il conta la
passion qui avait uni, aux commencements, le premier homme et la
femme née d’un de ses os. Il dit 'innocence de leurs premiers temps
et la pureté des Ames humaines, bleues et transparentes comme des
éclats de verre. Il dit le serpent, qui était une métaphore, et comment
Awa cueillit le fruit de 'arbre de la connaissance par amour pour
Adama et pour se montrer aussi brave que lui. Ils avaient, ensemble,
vécu un jour parfait, le premier apres la création, et joui du bonheur
infini de leur union sans faille. Les voila projetés dans le monde d’ici-
bas. Ce qu’ils y découvrirent ce ne fut pas, d’abord, la vieillesse qui
avait cours, ni le labeur qu’il allait falloir fournir, ni les douleurs de
I'enfantement. S’ils s'accommodeérent de I'incomplet, de I'imparfait,
du mal en eux, ils ne pouvaient tolérer I'enseignement que portait,
en lui, le cadeau du serpent. Ils avaient appris que 'un et l'autre
étaient semblables. Que ce qU’ils ressentaient, ils le partageaient. La
culpabilité était le prix infini que durent payer les amants pour avoir
golté au fruit de 'empathie. Ils étaient seuls, ensemble, et vécurent
neuf cent trente ans, sans cesse souffrant des mille douleurs de 'autre.
Voici la triste histoire d’Adama, telle qu’elle fut contée un soir par
Eshétou, prétre et confesseur de Niada pour la protéger du péché.

Le sort avait décidé que Maalik parlerait en dernier. Il dit: « Vos
légendes, je ne les comprends pas. Je ne parle pas 'amharique des
anciens, mais connais des récits de temps plus reculés que celui de
votre idiome usé. La passion la plus triste qui ait été unissait Yirmi a
Adina. Leur histoire dit ’humanité a la dérive, glissant sans but sur les
eaux d’avant la terre, la fragile société d’avant les lois, et la scolopendre
somnolant au coeur du monde mouvant. Elle dit comment Yirmi dut
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quitter sa femme enceinte pour affronter le monstre, et comment,
en le vainquant, il fit se durcir les boues et commencer le compte
du temps. En cherchant 4 retrouver son foyer, Yirmi s’égara pendant
mille fois mille ans. Chaque jour il appelait Adina. Chaque nuit il
Iévoquait dans ses songes. Elle, dans la premicre ville que '’humanité
avait fondée, ordonna a ses cheveux de tomber, et de ne pas repousser
tant que son homme ne serait de retour pres d’elle. Cunivers prospéra.
Les pluies tomberent, les blés crurent. Yirmi parvint enfin chez lui. La
premiere personne qu’il vit, dans la cité nouvelle, fut Adina. Ni lui ni
elle n'avaient changé, au fond d’eux-mémes. Ils passérent pourtant,
I'un prés de autre a se froler, sans se reconnaitre, sans s’adresser un
mot. Le temps avait passé et ils ne saimaient plus. Et c’est tout pour
la triste histoire de Yirmi, telle qu’elle fut contée un soir par Maalik,
amant de Niada, a qui il offrit une larme et dont il conquit le coeur. »

Les conteurs malheureux se levérent, quittérent le bar a reculons.
Maalik et Niada restérent seuls a table. La tenanciere chauve porta
encore a boire. Enfin, le Yirmizenés dit:

— Vous étes libre, ma reine. Aucun serment ne vous force 2
m’aimer.

Et elle:

— Clest faux. Je ne suis pas libre. Je ne peux pas contraindre les
élans de mon cceur. Je ne peux pas vous promettre ses faveurs. Pour
honorer ma promesse, vous devrez vous satisfaire de ce que mon
corps peut donner.

Ils Saimerent ainsi trois jours, trois nuits, d’une passion de chair
profonde et sans espoir. A la quatriéme aube, regardant sa maitresse
endormie, Maalik sut que I'amour aurait bientdt creusé en lui un
sillon si profond que sa quéte n'y survivrait pas. Il quitta ’hdtel avant
que Niada ne se réveille et se saoula jusqu’a en perdre connaissance.
Il but un mois durant, avant de rencontrer un berger qui lui vendit
un peu d’héroine. Personne ne sut ce que devint Niada. Maalik n’y
repensa jamais.
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Ce que fut Riminy

Trois ans passeérent. Maalik était 2 Bagdad, shooté au speedball
au ceeur d’'un monde ruiné. Il avait marché le long d’autoroutes
désertes en priant pour que quelqu’un s’arréte et lui tende une gourde.
Il avait acheté et vendu plusieurs fois son nom, des livrets aux pages
pastel faisant office de laissez-passer. Il avait volé, en chemin, et fait
I'amour pour de 'argent. Dans un abri de fortune, se défendant d’'un
vagabond pris d’amok, il avait vu se vider sur le sol tout le sang qui
tient un homme vivant. Il garda plusieurs mois, contre sa peau, le
long clou rouillé avec lequel il avait déchiré la carotide puis perdit ce
talisman a Bassora, au cours d’une semaine de morphine médicale et
de rye whiskey fournis par des G.L.s en permission. C’est en trichant
sur ses souvenirs qu’il fit la connaissance de Riminy.

Des hélicopteres trapus, noirs comme des faux-bourdons, tour-
naient toute la nuit en surplomb des toles de Saddam City. Dans un
salon tapissé de rouge, sur le canapé de velours maculé de graisse,
Maalik se fixait a la cocaine. Le reste de 'appartement avait été
incendié et suintait encore '’humidité des lances a eau. La cuisine
servait de desserte a son hote, qui fumait sur le coin intact du balcon.
Les faubourgs luisaient en contrebas. D’une heure sur l'autre, en
montait le crépitement assourdi de mitraillades, et les tirs de som-
mation tragaient des pointillés vers le rouge du ciel de nuit. Riminy
était perpétuellement abouché & un énorme joint, sur lequel il tirait
comme une locomotive. Il ne posait jamais aucune question mais
s'épanchait volontiers, il adorait raconter Ihistoire de sa vie. Riminy
disait, par exemple:

«Moi, je suis venu ici avec les marines, j’ai participé 4 mon lot
d’escarmouches sur le chemin de la capitale, j’ai vu des morceaux
humains et animaux, et des morceaux d’objets abandonnés. Vers
Kerbala je me suis fait la malle, je connaissais un peu d’arabe, je
me suis dit qu’il y avait des choses a tirer de ce pays, du commerce
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d’information, du troc de savoir-faire. C’était la misere, apres dix
ans d’embargo, une invasion, des reglements de compte, des pillages.
Activités pastorales en torche, recrudescence infectieuse, tu vois le
tableau, je me suis improvisé toubib, pharmacien, colporteur. Je me
suis fait passer pour un humanitaire et un émissaire de I'Imam caché,
on m’'a bien accueilli. Quand I'épidémie de grippe s'est déclarée, jai
compris que mon heure était venue. Riminy, spécialiste de la cré-
mation. J’ai volé une fourgonnette. Pour livrer les cendres, je faisais
cramer n’importe quoi par des vieilles, dans le désert. Les corps qu’on
me conflait, jallais les laver  la riviére et je les revendais aux troupes
allides. A I'époque, les mecs qui y passaient se prenaient des roquettes,
ils roulaient sur des mines, ils sombraient en essayant de passer les
fleuves. Les commandements rechignaient 4 renvoyer des miettes de
gars, des bouts de rien du tout perdus dans des sacs-poubelle. Alors
mes grippés faisaient I'affaire pour donner le change. Au début je
leur écrasais un peu la gueule, mais ¢a me débectait, alors jai baissé
mes prix et préféré laisser faire le client. C’était gagnant-gagnant, les
deux cdtés me payaient en dollars, des vrais billets, des faux billets, et
parfois de la came, et parfois en nature. J’ai continué jusqu’a ce qu’ils
refusent d’acheter mes cadavres, jusqu’a ce que les médias éventent
les horreurs et que Bush n’en ait plus rien a foutre de la propreté de
sa guerre.» Riminy rallumait le stick qui semblait toujours vouloir
s'éteindre. C’était un autre jour, ou le méme. Maalik se préparait
une nouvelle seringue. Des cris montaient de la rue, déformés par
les porte-voix. Une sirene hurlait, un muezzin appelait a la dévotion.
Riminy disait, par exemple:

«Moi, j’étais déja en Irak pendant la premiére guerre. Quand les
alliés ont plié les gaules, je me suis procuré de faux papiers motherlan-
dais et me suis trouvé un petit appart au centre-ville. En six mois j’ai
monté un premier réseau. Je réceptionnais 'opium iranien, le mettais
dans des camions pour le Kurdistan, le redescendais en Turquie a
dos de mule ot je vendais les lots a des raffineurs. Les bénefs étaient
de treize pour un et allaient droit au Luxembourg, mon banquier
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me faisait des virements Fed Ex chaque mois pour mon fond de
roulement. Ca allait bien, mais ¢a a été encore mieux quand j’ai fait
la connaissance des Grecs. Ils vivaient 2 Mossoul et cherchaient un
convoyeur pour sortir toutes sortes de vieilleries: des tessons, des
plaques de terre cuite, des parures de métaux précieux, des animaux
monolithiques. Ils en avaient des hangars entiers, produits de fouilles
sauvages sur des sites désertés, et une short-list de collectionneurs
peu regardants, d’antiquaires européens préts a aligner les liasses. Ca
rapportait moins que la came mais c’était plus facile. ]’ai ouvert une
route vers la Syrie, basé un entrep6t a Chypre, toutes les semaines
on tenait des enchéres par téléphone. Les objets n’avaient plus de
fonction, plus d’histoire, on les convoitait pour leur mystére, parce
qu’ils étaient plus vieux que la plupart des cités de ce monde et
qu’ils en évoquaient une possible origine. J’ai su trois mois avant
I'invasion que Bagdad allait tomber et que les musées resteraient sans
surveillance. On a été les premiers a passer les portes, plusieurs heures
avant que ne débarquent les experts américains. C’était comme étre
enfermé, gamin, dans un magasin de jouets. Méme les alarmes ne
marchaient plus. Toute I'histoire du monde. Il suffisait de tendre la
main. Lécraser d’un coup de talon. Rendre les mots a la poussiére, a
oubli, derniére lecon de vie pour toutes ces choses mortes. On a sorti
ce quon pouvait revendre puis j’ai payé des acides a tout le monde
et, pendant trois semaines, on a regardé la ville briiler du haut de ce
balcon sans jamais redescendre. » Il faisait nuit, encore, ils mangeaient
des restes froids de carpes grillées assis 8 méme le sol, une mere et sa
fille dormaient sur le canapé sale, gagnées par I'épuisement ou par la
peur, la drogue, aussi, et les yeux de leur hote bralaient de fievre, il
jouait avec un gros revolver déchargé et ne cessait de parler, de parler
comme pour lui seul. Riminy disait, par exemple:

«Moi, je suis né du Vieux Pays, déchiré dans la toile du ciel
et plié par la Volonté en une marionnette de chair. Enfant, on m’a
vétu de peaux de bétes et d’écailles de poissons. Je suis resté debout,
immobile, le temps d’une vie, a garder un seuil. Quand le Déluge a
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balayé le monde, je me suis arrimé au Cheekha Dar et j’ai attendu
la décrue en retenant ma respiration. J’ai connu Uruk, Gilgamesh.
J’ai connu Abram et Siddhérta Gautama. A aucun d’eux je n’ai prété
allégeance, choisissant moi-méme les rubans de ma barbe, les filles ou
les garcons qui partageaient mes nuits. Mais quand Muhammad, fils
d’Abdallah, fils de Hachim, est venu me trouver, j’ai su enfin choisir
une servitude. C’était un chamelier hive, que suivaient quatre-vingt-
dix-neuf anges aux noms de flammes, et dont chacun des mots se
gravait dans les airs en tracés de lumiére. Je le nommais mon maitre
et il m'appela Talion, sabre des lois anciennes, glaive de la sourate
Al M#’idah, de la Table Servie. Pour un ceil, un ceil. J’étais a Bagdad
au temps d’Haroun al-Rachid, a réver de la Babylone de Marduk.
Dans la ville des temps de ce jour, je n'ai plus 'heur de beaucoup
songer. Je dois sans cesse trancher le nceud des injustices, prendre les
vies des assassins, laver dans le sang les taches faites par le sang versé.
Je tue pour le Pouvoir, sans que jamais mon bras ne fatigue, et si la
mort qui pése sur ta conscience, un jour, se fait sentir trop lourde,
ne doute pas que je le saurai. Tu ne sentiras rien. Seul le fil de ma
lame. Le lent engloutissement au sein des temps futurs. »

Parfois, Maalik reprenait conscience dans la salle d’eau, sous le
tombé glacé du jet de douche. D’autre fois, il était au bar du bas
de 'immeuble, devant une tasse froide, le regard perdu dans les
dédales floraux des murs carrelés. Il ne révait pas, mais des bribes de
souvenirs se mélaient a sa vie diurne, et il ne savait plus si ce qu’il
vivait était réel ou un fragment de récit. Il prenait du speed pour
se tirer du sommeil, des valiums pour y retourner, fumait du noir
afghan pour freiner ses descentes d’héroine et soignait ses déprimes
avec la trés mauvaise cocaine des petites frappes locales. Léther, seul,
Iéclatait encore. Il vivait si prés de Riminy qu’il se demandait parfois
sils éraient deux personnes différentes. Quand son héte disparut, il
mit un temps infini a s’en rendre compte. Il ne pouvait plus bouger
sans came. Les crampes le pliaient en deux, ses jambes refusaient de
le porter. Il se traina dans la rue, jusqu’a trouver une dose chez un
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revendeur du marché. Puis il questionna ceux qu’il connaissait. On
lui dit que Riminy était reparti chez lui, qu’il ne venait 2 Bagdad
qu’en vacances, avec I'argent de ses parents. On lui dit que la police
lavait arrété, roué de coups et laissé pour mort dans une bergerie
bombardée. On lui dit ne connaitre personne de ce nom.

Maalik se trainait dans les rues comme un fantéme, il ne voyait
plus rien de la vie alentour, les marchés aux fruits, les vendeurs de
cédés, les taxis paralléles, les clubs officiels et clandestins, les vieux
au soleil sur la place. Il pleurait des larmes puantes. Sur ses bras, le
dessin de la scolopendre avait gonflé, déformé d’impacts noirs le long
de ses veines. Son dernier shoot aurait da le tuer. Trois jours plus
tard, il avait quitté I'Irak et marchait dans un métre de neige, pieds
nus dans ses tennis, vétu d’un pantalon de toile.

Les crimes de Nic Norcim

Trois ans passérent. Maalik était a Yirminadingrad, enfermé,
démuni, occupé a recréer pour d’autres des identités de seconde main.
Il ignorait comment les dérives de son sevrage 'avaient guidé jusqu’a
la capitale des Yirminites, race hostile 4 son peuple et honnie des
dispersés. Il avait connu des camions bachés et un village d’altitude,
ou il avait passé 'hiver couché, a boire du lait de chévre et a délirer.
Il y avait eu ensuite un camp militaire, pour lequel il avait effectué
des livraisons. De grands vols de cigognes au-dessus de déserts aux
volumes crayeux, pétris de mains géantes. Il avait traversé le terrain
d’opérations d’une guerre en cours. Plusieurs fois, il avait été détenu,
avait dt répondre a des questions, un mouchoir trempé pressé contre
le visage. On le réveillait toutes les vingt-cing minutes. Quand on
prétendait lui révéler ot on le gardait, il hurlait: « Mensonges! Je
suis Yirmizeneés! Partout ou mes pieds se posent, je me trouve chez
moi!» On riait de lui et on le frappait. On l'ignorait.
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A I'hépital psychiatrique du Mont-des-Algues, Maalik rencon-
tra Norcim. C’était un jeune homme aux yeux aqueux, aux pattes
énormes, quaucun autre patient n'approchait. Il ne s'exprimait qu’en
grondant. Comme il avait perdu la mémoire, Maalik lui raconta:
«'Tu es en coleére, Nic Norcim, parce qu’ils t'ont fait prisonnier de
ce labyrinthe apaisant, pastel, chimique. Ils Cont d’abord traité de
menteur, ils tont ordonné de t’'amender, d’implorer leur pardon,
puis ils tont puni pour leur avoir obéi. Tu n’étais qu'un employé
qui faisait son métier par goﬁt, avec conscience. Si tu tles engagé
dans les services de fourriere, Cest parce que tu détestais les chiens,
leur haleine, leurs crocs, leurs muscles fibreux qui roulaient sous les
poils collés de crasse. Et comme chasseur, tu étais tres bon, un des
meilleurs, parce que ta haine était profonde et sincére. Chaque nuit,
aux Passerelles, tu quadrillais les rues, les impasses, les contre-allées.
Contre eux tu aurais lutté 2 mains nues si ¢’avait été nécessaire. Tout
ce que tu faisais c’était exécuter des ordres et sans doute étaient-
ils jaloux, Nic Norcim, envieux de ton succes. Peut-étre n'ont-ils
toujours pas compris ce que tu étais, ce que tu faisais. Et peut-étre
sont-ils fous eux-mémes, hantés par de sombres réves, ceux-la qui
tont condamné.» Le malade se laissait alors aller dans les bras de
Maalik, il gémissait en entendant sa vie recréée, une histoire percée
de lumiére et de promesses de pardon. Au-dessus d’eux, a la patere
d’angle, la tél¢ diffusait sans le son de vieux épisodes de Snake Sam.

Au pénitencier pontifical de la zone nord, Maalik rencontra
Norcim. I était usé et tassé, émacié. Sa paillasse et ses repas, il les
partageait sans rien dire, visage verrouillé. Ses mains fines aux doigts
bleus étaient toutes gonflées par I'arthrite et les travaux de force.
Comme il était impuissant & dire le moindre mot, Maalik lui raconta:
«'Tu es désespéré, Nic Norcim, parce qu’ils te tiennent prisonnier de
ce bunker colossal sans jamais te laisser voir le jour, sans te permettre
de respirer le vent du large, ni marcher jusqu’a la fosse commune ot
ton épouse a été jetée. Pendant trente ans tu as été fort, tu gardais
la téte haute malgré les coups, tu refusais de marquer le pas ou de
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baisser les yeux. Tu savais quelle t'aimait, qu’elle te voulait ainsi.
Ce que ta femme supportait, tu I'endurais aussi. Les mutations, les
emplois dégradants, les déménagements incessants. C'est pour elle
que tu as bravé les autorités et outrepassé les lois. C’était pour vous,
pour le souvenir de ce que vous aviez été, pour les promesses au
jour de votre mariage, 'union jusqu’a ce que la mort vous sépare.
Vous vous teniez, 'un l'autre, vous gardiez hors de 'eau. Quand tu
es revenu avec l'argent volé, elle t’avait abandonné et tu as sombré.
Ils n'ont pas eu a courir apres toi, Nic Norcim, parce que tu n’as
pas bougé. Tu I'avais décrochée et tu la peignais, tu lui touchais le
visage, embrassais ses levres, tu la sentais devenir froide, pale et bien
moins qu'un objet. IIs tont mené ici. Rien de ce que tu avais pris
ne compensait ce qui t'était volé. Maintenant te voila au fond. La
mort méme n'est pas un soulagement. Il n’y a plus rien, au-dela. »
Le détenu sortait de sa stupeur, alors, et tournait ses yeux sombres
vers les meurtrié¢res ouvertes dans le plafond, qui laissaient certaines
heures d’hiver passer un rayon pale. Il ne disait mot. Méchoires
serrées, il attendait encore.

Dans les cités-déchet de sous 'échangeur, Maalik rencontra
Norcim. Cétait une femme grise et noueuse, torse comme du bois
flotté, qui s’habillait de sacs nylon et recueillait, dans son chignon,
tous les miasmes, toutes les fumées des temps enfuis. Comme elle ne
savait plus parler que la langue des rebuts, Maalik lui raconta: «On t'a
abandonnée, Nic Norcim, parce que tu disais la vérité nue, parce que
tu répétais ce que tu savais étre exact et que tu es descendue au coeur
de ce qui est. Tu ne te savais pas exclue avant le jour ot ils ont cessé
de te fréquenter. Tu as grandi sous des tentes, a vécu ton temps de
femme dans des abris, des chambres partagées, des caves, des garages.
Tu as vu mourir deux de tes enfants, tu as marché des heures, chaque
jour, pour ramener de quoi manger. De cette ville tu as tout su quand
tu vivais a la rue, les réseaux, les courants, les doutes, les insomnies.
Encore aujourd’hui, tu dors par terre et mendies pour te nourrir.
Il fut un temps, pourtant, ot ceux des bidonvilles te respectaient,
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Nic Norcim, parce que tu prophétisais les descentes de miliciens,
les accidents sur 'autostrade, le sexe des enfants a naitre. Tu lisais les
dates de mariage et de mort dans 'embrouillamini des ordures, dans
la dispersion des pigeons qui s'envolent, dans les taches de rouille
sur les sols ou de moisi sur les couvertures. D’abord on ta donné
un abri, de la soupe en échange de tes mots. Ensuite on t'a donné
Peeil. Tu allais trop loin, on ne voulait plus savoir. La connaissance
troublait leur sommeil et 'anticipation les rendait fous. Les enfants
grimacent derriére ton dos, désormais, les culs-bénis te font la croix.
Méme les piqués changent leur route quand ils te voient tanguer.
Les tiens révent de vous voir disparaitre, toi et tes formules, effacées
du quartier une fois pour toutes, par un jour de forte pluie. Tu es
seule, Nic Norcim, toute seule avec le grand savoir.» La clocharde
dodelinait et sifflait, crachait des mollards aqueux qui lui bavaient
au menton. On aurait dit qu’elle souriait vers le dedans, se moquait
des paroles de Maalik, riant de ce qu’elle seule savait.

Un jour que les orages ringaient la cité de carton, malgré les
tabliers des ponts qui faisaient comme une votte, Norcim parla a
Maalik et lui dit: « Depuis trois fois trois ans que tu es parti de chez
toi, le monde a eu le temps de changer sous bien des aspects. Ne
crois-tu pas qu’il est temps de cesser de chercher et de commencer
a creuser? Le trésor que tu cherches n'a jamais été aussi pres. Leve-
toi. Frotte tes yeux. Marche. Sors de ta cellule et termine ce qui doit
Iétre. » Maalik fut si surpris de ces mots qu'il crut d’abord les avoir
révés. Puis il se souvint du songe qu’il avait fait, presque dix ans
plus tot, dans la cave d’'un cabaret d’Istanbul, et se remémora les
prédictions de Kalima. Il repoussa la t6le qui tenait scellé I'abri de
planches ot il survivait, et sortit sous les arches de béton. Au-dela du
terrain aux vautours et des ponts de la voie rapide, Yirminadingrad
I'attendait, tapie sous pluie. Sans craindre de se tremper, il avanga d’'un
pas, puis de trois, puis il se mit a courir a la rencontre des vivants,
des chansons de route et des bars o1, contre une bonne histoire, on
pouvait encore se voir payer un canon.
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Les trois derniers mois, il les passa dans les troquets, les bouis-
bouis, les bistrots. La ol on le connaissait, il aidait au service. Ailleurs
il roulait les fiits, déchargeait les camions, passait la serpilliere.
Certaines nuits, encore, il se vendait pour de I'argent. Larmistice
venait d’étre signé et la ville bourgeonnait, les fétes commengaient
dans les appartements, se poursuivaient dans les rues, se propageaient
de porte en porte. On offrit de la came 2 Maalik et il refusa deux fois.
La troisi¢éme le trouva au bar du Belvédére a boire des vodkas avec
un dealer tres baraqué qui ne devait pas étre majeur. Quand le gamin
tomba la veste, son débardeur laissa visible, sur la longueur de son
bras droit, un tatouage de scolopendre a dix-neuf pinces, icone des
Malaikas. « Qu’est-ce que C’est que ¢a?», s'indigna Maalik, «depuis
quand étes vous ici? Qui a autorisé les Yirmizenes & pactiser avec
Iennemi?» Puis il se souvint de sa propre allégeance et du nom qu’il
avait porté autrefois, de la béte peinte qui courait jusqu’a sa propre
main. «Et toi?» rétorqua le gamin. « Qui es-tu pour ignorer que les
Malaikas regnent désormais sur le monde entier? » Et comme l'autre
se taisait, s'obstinait dans le silence, le bandit finit par se lever et par
quitter le dancing. Plus tard, alors qu’il somnolait sur le comptoir
devant une vingtaine de shooters vides, sans dope et sans énergie, le
barman vint secouer le roi par 'épaule. « Tout est réglé, chef, et on
va devoir fermer. Tu crois pas qu'il serait temps pour toi de rentrer
a la maison?»

Un trésor, quatre doigts

Il arriva a Istanbul a la tombée de la nuit, le Bosphore obscur sous
la digue du chemin de fer. Ala gare, personne ne lui adressa la parole.
Il traversa la ville a pied. Limmeuble du Cabaret Noir était condamné,
les ouvertures magonnées de parpaings jusqu’au deuxi¢me étage, un
panneau promettant le bloc entier 4 la démolition. Il escalada la facade
en saidant d’un réverbére. Ca sentait la suie, au-dedans, les cendres
humides. Il descendit a titons jusqu’a la cave. C’était comme dans
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son réve. Il avait voyagé dix ans pour revenir a son point de départ:
le sous-sol ot1, depuis I'origine, le trésor attendait. A grand-peine, il
descella une dalle. Puis il creusa, a mains nues, la terre argileuse qui
soutenait la ville, jusqu’a ce que ses ongles cassent, que ses doigts
saignent. Plus tard, il marcha jusqu’a Yenikapi, s’arrétant sur le pont
Atatiirk pour regarder passer les longs bateaux aux toits étincelants.
La nuit semblait ne jamais devoir finir. Bora habitait un immeuble
moderne au haut d’une tour carrelée de blanc. Il n’était pas chez lui.
Maalik se hissa sur I'escalier de secours, brisa une vitre, le poing roulé
dans son manteau, et s'installa dans le plus gros fauteuil pour boire,
a petits verres, un cognac prétentieux. Il laissa les lumicres éteintes
et C'est 1a que Bora le découvrit au retour de sa dérive.

— Maalik! Tu es vivant!

Il se jeta dans ses bras. Sa joie était sincere.

— Tu es vivant, Maalik, et tu es de retour!

Et comme le voyageur ne parlait pas, ne bronchait pas:

— Dis quelque chose, mon frére, dis que tu es heureux d’étre
a la maison.

— Je suis soulagé et je suis triste, Bora. Soulagé de te voir en
bonne forme, mais désolé de devoir te punir, au jour de nos retrou-
vailles. Les Malaikas vont bien, n’est-ce pas? Leur influence s’étend
désormais aux quatre coins du monde...

Bora alluma deux cigarettes et lui en passa une. Assis au coin de
la table basse, dépeigné, chemise froissée, il ne pouvait sempécher
de sourire.

— Ne tlen fais pas, Maalik, j’ai révé de ton retour il y a trois
nuits, et je sais ce que tu me reproches. Tu étais a4 Yirminadingrad.
Tu as vu ce que nous y faisions et tu le désapprouves.

Il envoya un rond vers le plafond, comme sans y penser.

— Nous avions beaucoup trop de ressources. Les ventes d’armes
explosaient. On traitait avec les Albanais pour écouler, on travaillait
avec les politiques d’ici, des petits coups trés rentables. Le cash flow
était trop important et on avait des problemes de banques, des valises
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qui nous restaient sur les bras. On ne boxait plus dans la bonne caté-
gorie. Il fallait agrandir le terrain de jeu.

— Bora. Quand je suis parti je t'ai dit « N’émets jamais un ordre
que je n'aurais moi-méme donné. »

Je ne 'ai pas oublié. Et j’ai toujours obéi.

A son sourire, Maalik comprit enfin que Bora n’était pas saoul,
comme il 'avait cru. Une nuit de travail dans les réseaux stambou-
liotes, du thé tres noir, des cigarettes américaines.

— Si tu avais été 14, Maalik, tu aurais fait exactement comme moi.
Tu aurais trahi les vieux serments passés avec nos ancétres. Tu serais
monté dans cet avion, avec cinquante mille dollars en liquide, et tu
aurais frayé avec nos ennemis héréditaires... Mais tu n’étais pas 13, et
cest moi qui ai dd sortir du rang. Moi qui ai pris la décision, qui ai
commis la faute. J’ai renié a ta place, Maalik. Et toi, tu es resté sans tache.

Maalik ne bougeait pas, n’osait rien répliquer. Bora disait la vérité.

— Tu vas me punir, n’est-ce pas?

— J’y suis obligé.

— Ce sera plus dur pour toi que pour moi.

— Je sais. Va chercher le couteau.

Quand tout fut prét, ils fumérent encore un peu, en silence. Le ciel
éclaircissait, hachures bleues dans les persiennes et la fumée en chiffons.

— Pendant le temps ol tu as été absent, dit enfin Bora, jai
guidé nos fréres Yirmizenes sur des chemins de traverse et troublé les
Malaikas en niant leur passé. Moi, le second, le deuxi¢me doigt de
la main, j’ai bafoué la mémoire de Yirmi, notre héroique ancétre, et
foulé aux pieds les traditions de mon peuple. Pour cette raison, tu me
condamnes a la déchéance. Je devrai quitter les miens pour ne plus
revenir. Et, afin que personne n'oublie 'infamie de mon crime, je
ne serai jamais remplacé. Jusqu'a la fin des temps, 'index manquera
a la main des Malaikas.

La phalange tranchée reposait sur le plateau de la table, dans
une flaque carmine qui croissait doucement. Maalik s’était tranché
le doigt sans un murmure tandis que Bora parlait.
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La plaie cautérisée, bandée, ils ne dirent rien de plus. Bora avait
préparé son paquetage en silence.

— Et ce trésor? demanda-t-il enfin. As-tu fini par le trouver?

— Il était a portée de main depuis le début, mon pauvre frere.
Juste sous mes pieds.

— Enfoui dans la terre?

— Non. II était la terre... Nous qui n'avons plus d’autres biens
que la mémoire d’un pays annexé, pourquoi ne nous sommes-nous
pas penchés plus tot vers elle?

— Le Cabaret Noir. Il est a vendre? Tu veux investir?

— Les Malaikas vont construire un pays nouveau, Bora. Un
empire de terrains, de béton, de titres de propriété. Un archipel d’en-
trepdts et de buildings, de parcs, de plages. Nous serons les souverains
d’un pays que nous aurons acheté are par are et bati pi¢ce par piece.

La voix de Maalik tonnait mais toute joie semblait avoir abandonné
son corps. Dix ans d’errance 'avaient vidé. Il tenait sur la fievre seule.

— Cest toi leur chef, Maalik. Et je suis heureux que ton honneur
soit intact. Lavenir des votres sannonce radieux.

Bora ramassa son sac, le jeta sur I'épaule. Comme un bronze
immuable, le roi trénait au centre du salon. Il songeait aux mystéres de
ses réves, a la boite des lettres blanches recombinées sans fin, 2 Kalima
qui savait tout de lui, a Niada, 2 Riminy. A Nic Norcim dont il avait
partagé les vies et les peines, et 2 qui il avait rendu ses souvenirs enfouis.

Les deux hommes resterent silencieux un long temps encore,
puis Maalik releva les yeux et, comme s’il apercevait Bora pour la
premicre fois, planté devant une porte qu’il n’osait pousser tant que
navaient pas été prononcés les mots d’adieux, il demanda:

— Et toi, mon frére manquant, toi mon doigt coupé, que vas-
tu devenir?

— Moi? Je serai marin, comme mon pere, comme son pere
avant lui. J’irai huit fois autour du monde. A chaque retour je ferai
le récit de mes voyages. Ce que jai vécu, ce que j’ai vu, je le dirai
facilement. Pour le reste, j’imaginerai. A toi de fagonner le monde
nouveau. A moi d’en inventer la légende.






Une vie ordinaire

Etats intermeédiaires






Shanti, shanti, shanti — comme du thé trop sucré, trop brilant,
et le fleuve coule en aplats chartreuse, dix-neuf éléphanteaux maculés
de poussiére, le squelette épais du bétel tournoie hors du braséro:
laube s'éloigne, la conscience samenuise et, dieux que c’est beau, le
désespoir d’une journée sans passé.

Mais nous sommes le 19 juillet 1977 et Stilian Yankov est cou-
ché sur le plancher, les échardes gravent la peau de son dos de leur
braille incompréhensible. Trois voiles de moustiquaire pointillés de
déchirures, jaunis par le temps, veillent sur son ivresse. La mousson
tambourine sur le toit de tdles. Des esprits planent, comme des
vignettes, derriére son épaule gauche. Tout a 'heure, Stilian a parlé
avec un vagabond de passage 2 Auroville et ses paroles lui ont rappelé
celles d’un autre mendiant, il y a sept ans, aux Passerelles.

Stilian profite de son dernier été de liberté avant d’entrer a la
Faculté des Sciences de Yirminadingrad. Avec ses camarades de lycée,
il aloué du matériel de plongée et ils ont passé une aprés-midi a glisser
sous la crue de ’Améles, a nager dans les premiers étages inondés du
quartier, a explorer 'urbanité noyée de la zone, ce présage de fin du
monde, ce signe du devenir de la civilisation industrielle aprés son
anéantissement. Stilian seche sa tignasse blonde quand le clochard
Iapproche. II est grand, obese, sale, porte des guenilles a la mode
ibur, et il pue. Chomme pose sa main grise de crasse sur I'épaule
dénudée du jeune homme et, sans le regarder, lui murmure, d’une
voix cassée a I'accent typique des sans-noms: « Tout va bien se passer,
ce n'est qu'un mauvais réve. »

Stilian n’y pense plus jusqu’a son retour au domicile familial.
Ses parents l'attendent au salon. Son pere, dans son uniforme,
plus raide que jamais. Sa mere, les yeux rougis — elle a pleuré. Ils
divorcent ou, plutét, le colonel chasse sa femme: les tensions avec
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la Mycrenie ne lui laissent pas le choix, sa carriére au sein du Parti
en dépend.

Stilian écoute sans rien dire, monte dans sa chambre. Allongé
sur son lit, & regarder tanguer dans l'air tiede du soir les maquettes
d’avions de chasse que son pére lui a fait collectionner quand il était
petit et qu'il n’a depuis jamais osé décrocher, Stilian repense aux
paroles du mendiant. Et il sapercoit que le gueux avait raison: la
répudiation de sa mere ne le touche pas, il la méprise, et son pere
n'est pour lui qu'un repoussoir. Stilian doit passer le mois d’aofit a
Pondichéry. Il sait qu'il ne reviendra pas.

Quelques semaines plus tard, il écoute la Douce Mére précher
au pied du Matrimandir. Le soleil joue dans 'or des facettes de la
sphére mais Stilian n'a d’yeux que pour les dents de briques d’ou
s'éleve le dome. La Mere parle de liberté, de paix, d’éducation. Elle dit
qu'Auroville est inaliénable, un lieu qui n’appartient 2 aucune nation
et ot tous les étres de bonne volonté peuvent suivre leurs aspirations.
Elle dit qu’en se libérant du désir de se comporter en propriétaire du
monde, chacun peut découvrir ce qui lui est approprié.

Le pére de Stilian promet et ordonne, cajole et menace. Le jeune
homme, aprés six mois, a donné des nouvelles. Pendant ce temps,
sa rente mensuelle a continué d’approvisionner son compte. I est
question, bien sir, de lui couper les vivres mais, face a I'indifférence
de Stilian, le colonel ne peut s’y résoudre, et il continuera a verser de
largent a son fils chaque mois. Cest le seul moyen a sa disposition
de garder un lien avec son enfant.

Stilian est initié au Jnana Yoga de Sri Aubindo, le Yoga de la
connaissance. Il essaye de purifier son intelligence humaine pour
qu’elle se transforme en une intelligence divine qui puisse s'exprimer
sans voile dans sa conscience. Il découvre que tout ce qu’il croit savoir
est faux — pire, sans valeur. Mais, incapable de trouver en lui-méme
le Témoin, cette singularité non engagée dans ce qui se passe mais
pourtant capable d’agir sur le déterminisme de I'esprit, Stilian décide
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d’oublier plutét tout ce qui a fait de lui ce qu'il est & présent. I pense,
illusion de la conscience, que I'absence de mémoire lui offrira la
paix et le silence mental. Que, s’il veut étre libre, il doit cesser de se
rappeler sa famille, ses amis, Yirminadingrad.

Puis, il rencontre Sarah. Elle a deux ans de plus que lui, des
cheveux noirs, une peau a la saveur doucereuse. Elle pose des ques-
tions sur tout. Avec elle, le moindre fait, la moindre discussion finit
toujours en interrogation sur la nature de I'Univers. Elle creuse,
toujours plus profond, a la recherche de fondations introuvables
puis, quand la conversation se met a tourner moins en spirale qu’en
rond, quand la profondeur est sur le point de se muer en la platitude
d’un cercle, elle rit, gratte du bout de 'ongle I'écorce d’un arbre ou
sasperge le visage d’eau froide, souriant de ses impacts infimes, ou
passe une main dans les cheveux de Stilian. Il est amoureux avant
de s'en rendre compte.

Le jeune homme vit 2 Auroville depuis deux ans maintenant. La
frustration de n’étre jamais parvenu a une des nombreuses formes
d’illumination que beaucoup prétendent avoir atteintes dans la com-
munauté a laissé place 3 un sentiment de calme, un tarissement de
Pespoir et de 'envie. 11 médite sans grandes attentes avec Sarah,
simplement heureux de I'avoir a ses cotés, apaisé par le vide sans
cesse grandissant de sa mémoire.

Un soir, trois ans plus tard, apreés une longue journée épuisante
de reboisement, Stilian et Sarah partagent une pipe d’indica. Le
crépuscule est safran, violet, le parfum de 'encens, planté au sable
de la vasque de cuivre, est lourd. Ils sasseyent en tailleur, respirent
a l'unisson. Stilian a vite passé ce cap ou le méditant observe son
propre flux de pensée de 'extérieur; il se sent calme, reposé. Puis,
ce n'est plus lui qui contemple le flot mental, il se devine sous I ceil
neutre d’un autre regard.

C’est le Témoin, il le sait, cela doit étre le Témoin — il a enfin
accédé a ce niveau de conscience qu'il a tant recherché au cours de
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sa premiere année & Auroville. Mais, peur de perdre cette sensation
ou trop grand effort, souillé d’envie, pour la conserver, Stilian s'égare
bientét. Il insiste en vain plusieurs minutes puis rouvre les yeux.

Le visage de Sarah est détendu, muscles affaissés, qui donnent
a ses traits une mollesse peu séduisante. Elle médite encore pendant
pres d’une heure, puis s’étire et bat des paupicres. Le silence qui
régne, Stilian le sait, signifie la fin de leur amour: cette fois, Sarah
ne le questionnera pas sur sa méditation, ne s’interrogera pas sur
sa propre expérience. Ce qu’elle vient de vivre ne peut étre mis en
mots. Elle s’engagera bientdt plus loin sur la voie de la libération et
Stilian ne pourra pas la suivre. Il est triste de la perdre, et honteux
de lui jalouser ce que lui-méme était certain de ne jamais pouvoir
connaitre, ce a quoi il croyait avoir enfin renoncé.

Stilian est malheureux. Le vide qu’il avait pris pour de la paix lui
apparait maintenant comme absence de but, d’une raison de vivre.
La spiritualité enjouée des autres habitants d’Auroville le dégote,
il observe la ville d’un ceil critique, amer. Légalité supposée de tous
avec chacun n’est quhypocrisie : Auroville est une société sans argent
et, pourtant, ici aussi on sait qui est riche et qui ne Pest pas, qui a
besoin de travailler pour vivre, qui a la plus belle maison. Cela lui
rappelle, avec horreur, sa jeunesse a Yirminadingrad ou, malgré le
discours du Parti sur I'égalité au sein de la grande nation prolétaire,
Stilian a toujours su que I'argent de sa famille le mettait au-dessus
du peuple.

Les drogues seules, variées au rythme du passage des touristes en
spiritualité, lui apportent du réconfort. Elles lui offrent la consolation
cynique de savoir qu'il peut lui aussi élargir son champ de conscience
sans se livrer aux ridicules contorsions psychiques des étudiants en
sagesse. La spiritualité est une escroquerie, une chape idéologique
pesant sur un ensemble de techniques qui doivent leur efficacité plus
a la chimie du cerveau qu’a une quelconque divinité.
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Shanti, shanti, shanti — Stilian réve qu’il se tient dans sa propre
main. Il referme ses doigts, une chaleur éclot dans sa paume, puis
il ouvre le poing et il n’est plus la. Il y est parvenu, aprés toutes ces
années, l'acide lysergique a donné naissance au Témoin, a cet (Eil
Neutre qui regarde, qui ne juge pas et qui dit. Son cerveau est un
territoire A cartographier et il a trouvé son guide. « Chacun doit
suivre sa voie», lui a dit le vagabond, sept ans aprés qu'un mendiant
yirminadinite a changé sa vie. Et Stilian est prét: le Matrimandir est
une métaphore du cerveau, de 'or fondu coule entre les dents rouges
de Stilian, I'engorge, et C’est toute 'eau de 'Améles qui s'engouflre
en lui, chitaigne et cerise, I'abreuve, le couronne.

Stilian est terrifié. Depuis ce soir, il est riche. Des Soukhoi SU-7
traversent un ciel de la couleur d’un bruit électronique démodulé de
maniére erratique, lachent sur la ville des bombes a I'isocyanate de
méthyle. A travers la vitre du cockpit, on peut voir le colonel Yankov
sourire et, a fond de gorge, une boule de feu terne. Le Témoin dit:
«Le Témoin sait que tout ceci est faux; tu fais un bad trip, Stilian,
rien de plus, rien de moins. Nous sommes le 3 décembre 1984. Tu es
défoncé. Respire un bon coup...» Mais Stilian s'est recroquevillé der-
riere le canapé et, quand les autres hippies essaient de le toucher pour
Iapaiser, il a 'impression que sa peau se détache, et il hurle, il hurle,
il hurle, puis les bombardiers soviétiques, le flanc frappé d’un grand Y,
ensevelissent Freak Street et tout Katmandou sous un dais de pesticide.

La ville aux huit riviéres est plantée dans une vallée qui court
entre 'Himalaya et le Mhabharat, cernée de foréts, la mer est loin.
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Les odeurs sont étranges, Auroville avait un parfum d’occident.
Katmandou ne ressemble pas & Yirminadingrad mais ce sont les
différences, 'absence de point de comparaison, qui lui font penser a
cette sécheresse qui, a I'été, transforme le sommet du Mont des Algues
en surface lunaire, et aux immeubles droits et gris, pesants, écrasés
par les silhouettes de verre et d’acier des batiments plus modernes.

Un Hollandais a donné 4 Stilian 'adresse d'une communauté
a Jochen Tole, mais le jeune homme, en descendant du car, passe
plusieurs heures a errer dans la vieille ville, de temple en temple,
de sculptures en pagodes, de stipas en palaces. Katmandou semble
faite pour les réves psychédéliques, les bois gravés des fenétres des
plus anciennes maisons et des toits des temples sont des labyrinthes
a explorer sur les ailes de I'acide.

Des gosses en haillons s’accrochent bient6t a ses basques occi-
dentales, une main tendue pour 'aumone, l'autre tirant une manche,
un pan de veste. Stilian les chasse, se sent coupable. Une pluie ver-
ticale et tiede se met & tomber. Sa sacoche en cuir sur la téte pour se
protéger, Stilian court vers le sud-ouest, au jugé des ruelles étroites.
Il est trempé quand il arrive & Freak Street, maisons lépreuses, toiles
d’araignées de cibles téléphoniques, bicyclettes partout.

On donne 4 Stilian un coin ot coucher, on 'accueille avec simpli-
cité, de maniére un peu égarée et, au bout de dix minutes, c’est comme
sil avait toujours vécu 1a. Au bout d’'un quart d’heure, il regarde sans
bouger un muscle une lézarde oblique entre la fenétre et le sol et un
type dont il ne se souvient pas du nom lui raconte que I'endroit abri-
tait auparavant 'Eden Hashish Centre, la meilleure herbe du monde,
mais que Nixon a forcé le Népal a déclarer la marijuana illégale en 74
et le lieu a fermé. Il montre a Stilian une affiche de I'époque: Shiva,
pastel bleu en position du lotus, entourée de cobras, son trident planté
hors cadre, orne un calendrier oli on peut lire le slogan du Centre
«let us take higher». Mais Stilian est trop absorbé par la fissure, il lui
semble que, s’il se concentre un peu mieux, il pourra y pénétrer et
découvrir enfin les réponses a ses questions. Mais le Témoin lui dit:
«Le Témoin se demande, quelles questions au juste ? »
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Lamour libre, le népalais réglisse 4 la fumée envotitante, I'acide
en quantités illimitées. Stilian cherche son chemin dans une brume
synesthésique. Le temps lysergique se dilate et se contracte au point
ou il ne sait plus en quelle année ou a quelle époque il vit.

Le temple des singes surplombe Katmandou. Le stipa est
construit autour d'un déme, surplombé par les treize pinacles sym-
bolisant les étapes sur la voie du Bouddha. Sur chacun des quatre
cotés du tumulus principal, I'ceil de la sagesse, I'ceil de la compassion
et le troisieme ceil scrutent le monde.

Stilian prend un acide avant de gravir les 365 marches orientales.
Il passe le Varja doré, glisse entre les deux lions gardant le sanctuaire,
circumambule autour du temple. Les singes I'attendent, il le sait,
dans la partie nord-ouest. Ils patientent, anxieux de pouvoir lui
délivrer leur message. Mais Stilian est perdu, il ne sait plus sa droite
de sa gauche, ce que les singes sacrés ont a lui dire restera un secret a
jamais. Le Témoin renifle de mépris. Stilian s'apercoit qu’il ne peut
pas s’empécher de sourire.

Le Témoin, pour Stilian, est un rabat—joie. Un ratiocineur iro-
nique qui ne semble avoir pour but que de ronger de mots, de causes
et de conséquences, 'exploration par Stilian de son propre esprit. Il
s'attendait a ce que le Témoin le guide sur la voie de la connaissance,
a ce qu'il soit une forme de sagesse enfouie dans sa conscience. Ce
n'est qu’un sceptique qui réduit chaque illumination aux conditions
de la matiere. Le Témoin dit: « Le Témoin n’est pas la manifestation
des pouvoirs cachés de ton cerveau, de la soi-disant puissance des
quatre-vingt-dix pour cent inexploités de ta matiére grise. Le Témoin,
lui, ne ment pas.»

Stilian a été expulsé, avec les autres, de la maison de Freak Street.
Le quartier change, les touristes sont différents. Les hippies qui étaient
la depuis le début se comptent sur les doigts d’une main, les enfants
fleurs sont maintenant en minorité dans le quartier. Camour et la
paix ne se sont pas emparés de la Terre, la révolution n'a pas déferlé
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sur le monde — elle sest tarie. Les rares hippies qui habitent encore
la rue sont devenus des attractions, au méme titre que les temples
et les marchés indigenes.

Dans la nuit, une usine Union Carbide explose a Bhopal.
Quarante tonnes de pesticides sont lachées sur la ville. Les habi-
tants dorment, ou ignorent le signal d’alarme. Puis, C’est la panique,
des centaines de milliers de gens errent dans les rues du bidonville,
pris au piége. Les secours n'arrivent pas. Le gaz s’attaque aux yeux,
aveugle, s’infiltre dans les poumons, empéche de respirer. Le souffle
court, 'intérieur de la poitrine comme en feu: la mort.

Stilian recoit un appel de Yirminadingrad. Son pere est mort
lui aussi. Cancer. Stilian hérite de 'argent détourné et planqué a
étranger. Il note les numéros de compte sur un bout de papier,
d’une main distraite, suce deux buvards.

Dans la salle commune, la télévision est allumée. Stilian voit les
cadavres, yeux blanchis, les grimaces de souffrance. Puis, le bombar-
dement commence. Son peére, a la téte de son armée morte, plane
au-dessus de Katmandou. Il est venu pour emmener Stilian avec lui.

Stilian hurle, s’arrache les cheveux par poignées, recrache les
comprimés de Thorazine qu'on a forcés dans sa bouche. On est
obligé de le tenir, de peur qu’il ne se blesse et il hulule, un cri de
fin du monde, jusqu’a ce que, sur 'écran, un miséreux de Bhopal
supplie dans un mauvais anglais le journaliste de la télé occidentale
qu'on lui vienne en aide. Que quelqu’un, dieux, ait pitié de Bhopal.

Pendant le sommeil, les murs de la prison s’effilochent en minces
pans de brouillard laineux, qui glissent doucement au ras du sol. Une
glaise, une gadoue de varech. La puanteur d’organismes encalminés,
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nés, poussés et pourris sur un méme caillou. Des univers entiers de
la superficie d’un ongle, mosaiqués par milliers de milliers. Un tapis
magique qui s'effrange au spumescent des flottes. Océan, océan, cieux.

Le Témoin dit: « Le Témoin dit que c’est une remontée d’acide.
Et avec la cuite que tu tiens, ¢a n’aide pas.» Stilian se tord sur sa
paillasse, un extraterrestre hargneux, tout en pointes et en angles
chitineux, gesticule dans son ventre. Nous sommes le 7 juin 1991 et
quelqu’un tape a la porte. « Dans ’hindouisme, Yama, le dieu de la
mort régne sur trois fois sept enfers, tu I'as appris & Auroville. Tu étais
trop défoncé pour ten souvenir mais le Témoin, lui, n'oublie pas.
Ceci est 'Enfer numéro sept, la prison lacustre. Tu devrais boire de
I'eau, beaucoup d’eau, ou tu vas mourir de déshydratation. »

Stilian a passé sept moussons a Bhopal. Les deux premieres
années, il a aidé les victimes de la catastrophe, puis il a milité pour
la condamnation des Américains. Il a rencontré Devi, une jeune
avocate originaire du Gujarat. Stilian ne prend plus de drogues et,
enfin, il apprend 'Inde. Il s'est rendu compte que sa vie a Auroville
et 2 Katmandou n’avait rien a voir avec la réalité du pays, qu'il vivait
alors dans des enclaves. Dans le monde réel, la soi-disant simplicité
de I'Inde n’est que dénuement, une misére agressive et avide, paume
ouverte. On a toujours quelque chose 4 lui vendre, very cheap my
friend, une aumoéne a lui réclamer.

Stilian apprend les couleurs, les sons, les odeurs. Ce qui ne
vous tue pas vous rend plus maigre. Stilian sue du kari. Il essaie de
déchiffrer les rapports sociaux, les habitudes, les gestes. Il peine a
comprendre mais, enfin, il cherche a savoir.

Devi aime ses histoires de jeunesse. Elle écoute ses récits de réves
narcotiques avec attention, en hochant la téte comme si les voyages de
Stilian lui permettaient de le comprendre. En revanche, elle ne peut
pas sempécher de rire quand il raconte ses expériences spirituelles
a Auroville. Parfois, Stilian rit avec elle et, parfois, il se vexe et elle
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se penche alors sur son visage, caresse ses yeux de ses lévres brunes
et tout est oublié.

En février 89, la Cour Supréme Indienne condamne défini-
tivement les Américains. Dix jours plus tard, les 470 millions de
dommages et intéréts sont payés. Stilian et Devi passent un mois
dans la famille de Devi, 4 Ahmedabad. Ils visitent les mosquées qui
fusionnent art hindou et architecture islamique, ils font voler un
cerf-volant pendant I'Uttarayan.

A leur retour, Stilian reste seul 3 la maison. Il fait le ménage,
va faire des courses, passe une heure dans les jardins de 'université
d’Hamidia a regarder les eaux du lac trembler de brise. Puis il n'a
plus rien a faire. Il pourrait appeler un de leurs amis communs, un
camarade du comité de soutien aux victimes de la catastrophe, mais
il n’en a pas envie. Stilian se demande ce qu’il va bien pouvoir faire
de ses journées, maintenant que la lutte est finie. Maintenant que
la victoire est venue. Il examine les hypothéses: trouver un travail,
continuer dans ’humanitaire, faire des enfants a Devi.

Il entre dans un des rares bars de la ville et commande une
Kingfisher. La biére est glacée, il la séche d’un trait. A la nuit tom-
bée, il est encore accoudé au comptoir et il se sent bien. Il vomit
au caniveau avant de rentrer, titube plus qu'il ne grimpe lescalier
étroit qui mene a leur appartement. Devi n’est pas encore rentrée
et il sécroule dans leur lit, soulagé de son absence — le Gujarat est
prohibitionniste et Devi en a gardé un dégotit moral de I'alcool.
Stilian est heureux qu’elle ne le voie pas dans cet état. Il se dit que,
demain, la gueule de bois saura le convaincre lui aussi que se saouler
n'est pas une solution.

Le lendemain, apres que Devi est partie, il sort se promener, sarréte
dans la premié¢re wine shop, emporte six packs dans son sac de randon-
née. Il boit, avec méthode, une bi¢re aprés 'autre. Au bout de trois,
il commence a se sentir bien, au bout de six, il n’est plus malheureux.
Puis vient l'ivresse, un voyage en seconde classe en comparaison aux
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périples acides de sa jeunesse, mais une échappée tout de méme. En
fin d’aprés-midi, il se fait vomir dans les toilettes, fait une sieste d’'une
heure puis prend une douche. Quand Devi rentre, il est encore légere-
ment ivre mais il est présentable. Et demain est un autre jour: le méme.

Il faut presque six mois & Devi pour s’en rendre compte. Entre-
temps, Stilian est passé a I'imbuvable rhum local et est devenu
négligent. Il a laissé trainer des bouteilles vides, il s'est relevé la
nuit pour boire. Il pleure et il promet, il jure qu’il va arréter et il y
parvient, presque trois semaines sans s'aboucher a une bouteille. Il
rechute. Quinze jours plus tard, Devi le quitte.

Les larmes se mélent au vomi dans la barbe de Stilian. Il a 'im-
pression d’étre enceint d’une boule de feu, la sensation qu’on enfonce
un foret & béton dans son oreille gauche, jusqu'au cerveau. Une
bouillie rose va lui sortir des narines. D’un appartement voisin, un
rythme rapide plombé de basses épaisses, des séquences répétitives,
pépiement d’oiseaux électroniques ou chuintement de fusils lasers,
traversent les cloisons. La porte s'ouvre sur le squatteur du rez-de-
chaussée, en calecon sale et sandales qui regarde Stilian se tordre de
douleur et lui gueule: «C’est a vous cette musique? »

4.

Les rues sont encombrées de vieux meubles et d’électroménager
déglingué balancés par les fenétres. De véritables barricades de détri-
tus empéchent 'acces de la zone aux véhicules. Certaines passerelles
sont volontairement déboulonnées pour que toute intrusion entre
les immeubles soit mortellement risquée. Il n’y a pas un souffle au
fond de la cuvette et les parois orange réverbérent chaque son. Clest
un creuset clos, étouffant.
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Un grondement. Le sol tremble. Des explosions étouffées. Le
vacarme de la pierre qu'on éventre. Dehors, il n'y a que la guerre.
Il y a la mort qui vient, qui sourit, la bouche hérissée de missiles, la
langue chargée de radiations. Loiseau se fige dans son mouvement,
ses ailes dessinent une ombre floue, comme un arrét sur image de
mauvaise qualité — 'image explose, se diffracte en une infinité de
rayons lumineux, de particules visuelles, de photons accidentés. La
vague se propage, d’écrasements en dilatations, a dévoiler le brun,
le sombre sous le vert des prairies, & décharner les vents, a faire béer
le monde sur son passage.

Depuis le ciel, le site est un chaos, un semis de jaune, de brun, de
noir, un terrain non bati en forme de goutte présentant cette méme
rugosité sauvage quont les déserts, les massifs calcaires, les pierriers
des vues satellites. Les projectiles ont continué de choir bien apres
que les immeubles ont été détruits. Pas un pan de mur ne dépasse la
hauteur d’un genou d’enfant. Puis le dernier cri s'est saccadé dans les
poumons, ce qui restait de violence est sorti par les yeux et 'invective
s'est changée en question, la seule, la vraie qui compte: pourquoi?

Le Témoin dit: «Le Témoin dit que tu réves, que tu réves de guerre.
De la destruction de Yirminadingrad. Encore. Tu croyais en étre débar-
rassé, mais cest en toi, 4 jamais. » Stilian se retourne dans son sommeil.

Goa ne lui a pas fait trop de bien. Des années de free parties, de
champis et de MDMA lui ont fait la peau grise, le cheveu rare. Il est
a moitié sourd et de plus en plus maigre, cependant que son ventre
dépasse de sa ceinture, amolli et alourdi de biere. Danser toute la nuit
les vétements maculés de peinture fluo, c’est pour les jeunes. Avec
les femmes, les filles plutdt, ¢a ne marche plus aussi bien qu’avant.
Stilian a presque quarante ans maintenant, il commence lui-méme
a se trouver ridicule.

Au début, la musique et la féte font diversion, lui rappellent
les années psychédéliques de Freak Street. Il se met a faire du son, a
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mixer des vieilleries seventies a la sauce trance, il organise des beach
parties ol personne ne manque de rien. Puis il se rend compte qu’il
est devenu un vieux con: la petite bourgeoisie mondiale qui vient
faire la féte a bas prix en Inde le dégotite. Il est resté un vieux hippie
pour qui, méme s'il n’y avait jamais vraiment cru a I'époque, la drogue
est un moyen de faire la révolution, d’apprendre. La féte en soi lui
parait une absurdité, son absence de finalité le choque. Ces jeunes
ne veulent pas changer le monde, mais I'oublier et Stilian sait que ce
n'est pas possible, il a essayé. Leur rapport a la misére, qui les cerne
mais qu’ils semblent incapables de voir, le rend furieux.

La MDMA ne lui fait plus aimer les gens, ne lui fait plus se
sentir uni & la musique, capable de la contrdler, de la modeler entre
ses mains. Elle lui tire des hallucinations, fait pousser des immeubles
gris aux fenétres aveuglées de planches sur la plage, entrecoupe le son
de slogans contre la racaille mycrenienne. Et, quand il essaie de faire
la morale & un petit jeune, quand il essaie de lui faire comprendre ce
que Cest de vivre vraiment en Inde, il se rend compte que lui aussi,
ici, est un étranger, que son ressentiment contre les touristes vient
de la certitude qu’il ne sera jamais a sa place en Inde. Et il repense a
sa ville natale, aux marronniers en fleurs de 'avenue de la Victoire
Noire, aux berges de '’Améles semées du printemps a 'automne
de gargotes de cartons et de baches, au golit de son premier Sub-
Martini, extorqué a seize ans a 'aide d’un faux permis de conduire
au barman du Nonona.

Le réve de guerre de Stilian devient flou, indistinct. Il ne se
réveille pas encore, prolonge un peu son répit. Nous sommes le 8
septembre 1998 et, avant d’aller se coucher, il a passé deux heures
a raconter sa vie a un traveller allemand qui venait de lui taper de
largent. Le type lui a finalement dit: «Tu devrais I'écrire, mec, la
raconter ta vie», et Stilian est allé au lit avec un sentiment de paix.
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Tous les sept ans, il se trouve un clochard pour lui dire quoi faire
desavie. Il est persuadé que c’est son destin mais le Témoin sait qu’il
s'agit du genre de prophéties qu’on appelle auto-réalisatrices. Tous les
sept ans, quand Stilian en a assez de la vie qu'il meéne, quand I'ennui
glisse vers la nostalgie et la dépression, il se met a tendre l'oreille aux
propos des schizophrénes en guenilles, des alcooliques sans le sou,
des renifleurs de colle qui vivent sous les ponts. Et quand 'un d’entre
eux lui dit quelque chose qui sonne bien, qui parait mystérieux (et
¢a ne manque pas, vu ’état des oracles), Stilian se convainc que cest
la voie qu'il doit suivre.

Les ouvriers s’affairent sous terre ; de 'ceil des Anciens coule 'eau
del'oubli, a pleins seaux, les bacs a ras-bord : courge cireuse, champi-
gnon azuki, patisson, cerfeuil tubéreux, niébé, crosne. Grattent 'argile
au boyau, I'incendient, le granulent. La siréne stridule, hoqueéte et le
gaz s'infiltre, comme 4 Bhopal, les muscles s’ankylosent, les grimaces
se paralysent, les poumons et les tripes se contractent. Nous sommes
le 12 juin 2005, le méthotrexate fait faire a Stilian des réves en couleur.

A Chandigarh, Stilian a loué un studio dans le secteur 17, le
quartier des affaires et des commerces. Il achéte un ordinateur por-
table, s’assied, la machine sur les genoux, puis commence a essayer
de raconter sa vie. Quand la nuit tombe, I'écran est toujours vierge et
Stilian a mal 4 la téte: le rétro-éclairage lui blesse les yeux, le manque
d’inspiration lui fait battre les tempes. Pendant un mois, il s’assoit
a la méme place, essayant de trouver comment commencer mais il
ne peut se débarrasser de I'idée que, s'il veut écrire sur sa vie, il est
obligé de parler de son enfance a Yirminadingrad et de son pére.
Cela lui est insupportable.
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Un matin, Stilian tape, de mémoire, une forme altérée du verset
11.32 du Chant du Bienheureux, la partie centrale du Mahabharata.
Robert Oppenheimer, aprés I'explosion de la premiére bombe ato-
mique, a cité lui aussi cet extrait sur la nature destructrice, inéluctable,
du Temps — 'univers a une histoire, qui se termine par sa dissolution.
Stilian se met a écrire et, le soir venu, il a terminé le premier para-
graphe de son récit, il est épuisé, 'esprit vide: non né, sans origine,
non formé. Il fait cuire du riz pendant qu’il prend une douche froide,
le mange juste assaisonné de sauce soja puis sort se promener dans
Chandigarh. Il descend 'Himalaya Marg jusqu'au Gurdwara Shri
Singh Saheedan, puis change de trottoir et remonte I'avenue jusqu’a
son appartement. Cela lui prend cinq heures. Quand il se couche,
il sendort et ne réve pas.

Le lendemain, il fait exactement la méme chose, et le jour d’apres,
et le suivant. Ecrire quelques lignes, se laver pendant que le riz cuit,
I'aller-retour entre son studio et le temple sikh. Il ne déroge jamais
a sa régle, ne fait jamais fondre de la pate de curry dans du lait de
coco pour agrémenter son repas, ne se perd jamais dans une rue
perpendiculaire de la cité planifiée par le Corbusier, n’explore jamais
un autre secteur aux rues rectilignes. Il ne boit pas, ne se drogue pas.
Il tient le Témoin a distance. Il ne parle pas de Yirminadingrad. Il
croit qu’il n'en parle pas.

Apres quatre ans, le tapuscrit approche le million de signes.
Stilian n’a plus rien a dire, lhistoire est terminée. Il s'accorde une
journée de vacances ot il remonte I'avenue dans l'autre sens, vers le
nord-ouest, marche jusqu’au Rock Garden et passe la journée a errer
sur les chemins aménagés entre les tas de bouteilles vides, céramiques,
bracelets, éviers, cibles électriques. Il se promene au pied des carcasses
artificielles, des sculptures de déchets, des mille quatre cents statues
de danseurs, de musiciens et d’animaux.

Sur le chemin du retour, ses gencives commencent a lui faire
mal. Il passe une langue sur la chair enflée, s'inqui¢te un peu. Il se
couche sans manger, peine a s’endormir et sue d’abondance pendant
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son sommeil, un jus qui poisse les draps au matin, collants et froids
sur la peau nue.

«En des ténebres encore plus noires » raconte 'exil d'un militaire
loin de son pays natal, jamais nommé. Il se cache, rongé par la culpabi-
lité de n'avoir pas pu sauver son peuple de 'extermination. Peu 2 peu,
cependant, il comprend que son destin n'est pas de fuir en attendant
quon le retrouve, qu'on le juge et qu'on le punisse. Cest a lui de faire
payer le monde pour ce qu'il a été obligé d’accomplir afin de tenter
vainement de protéger les siens. A la téte d’une armée de gueux, de
fous et de cadavres, il sort de sa cachette pour en finir avec 'univers.

Stilian utilise le Chant du Bienheureux comme métaphore structu-
rant son récit: les images et les symboles sont des reflets profanes de la
spiritualité hindoue. Krishna, dans le chant, est un avatar de Vishnu, le
protecteur. Mais Vishnu, §il protége le monde, doit aussi 'anéantir, il
devient Shiva le destructeur: car il est écrit dans les Krishna Upanishad,
«Vishnu est la fléche de Shiva; Shiva est la flite de Vishnu. »

Stilian commence a corriger son livre et découvre que c’est plus
difficile que de écrire. Il faut couper tout ce qui est inutile, méme
quand il en est content. Il faut traquer les images déja vues mille fois. Il
faut se confronter a ce qu’il a produit, étre impitoyable avec lui-méme.
Stilian travaille avec lenteur. Quand il en est enfin venu a bout, deux
ans ont passé, Stilian est encore plus maigre, ses gencives ont doublé
de volume, il se sent faible et, dans ses os, dans ses articulations,
chaque mouvement trop brusque déclenche une décharge électrique.

Stilian envoie son livre terminé & un ancien camarade hippie,
devenu depuis éditeur & Londres. Une forte fievre sempare de lui
pendant la nuit, la migraine le réveille et, bient6t, il est 2 genoux dans
les toilettes, expulsant de son estomac des flots de liquide gluant et
rose qui lui briilent la gorge au passage.

Stilian se traine jusqu’au téléphone, terrifié a 'idée de s’évanouir
avant de le décrocher, de ne pas avoir la force d’appeler les secours.
Il a peur de mourir.
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On lui a diagnostiqué une leucémie lymphoblastique aigué, une
forme de cancer plus fréquente chez les enfants mais qui peut tou-
cher les adultes — Stilian le sait, son pére en est mort. Pendant qu’il
essaie de survivre, perdant ses cheveux, terrassé par la nausée, son
livre se fraye un chemin jusque dans les librairies. C’est un succes.
Le recours a I’hindouisme y est vu comme une fagon de se dégager
des regards occidentaux et musulmans, une facon de renvoyer dos
a dos les deux camps de la «guerre contre le terrorisme». On lit la
description du champ de ruines qu’est devenue la terre natale du
protecteur comme une métaphore du onze septembre. Stilian n’en
sait rien, il est occupé a survivre, ce qui de toute fagon nuit a son
sens de '’humour.

Le MTX fait délirer Stilian mais est efhicace. Il guérit et,
a I'été 2005, il est prét a sortir de 'hopital. Il passe une soirée a
Katmandou — Freak Street a succombé a la gentrification, le Hash
Centre est devenu une banque — en chemin vers Pokhara, vers 'Hima-
laya. Au plus fort de ses hallucinations, Stilian a vu un homme en
blouse blanche se glisser dans sa chambre. Il a reconnu le clochard
des Passerelles qui, 35 ans plus tot, lui avait montré le chemin. I lui
a demandé qui était '’homme le plus sage du monde, et le mendiant
lui a répondu: « Cest la déesse des récoltes, Annapoorna. » Le Témoin
a hurlé: « Le Témoin dit qu'il faut arréter tout de suite les conneries,
Stilian. Tu as un cancer, bordel... Et ce n’est méme pas un vrai clodo,
tu le sais, C’est dans ta putain de téte!»

6.

Quand Stilian essaie d’inspirer, il a 'impression que I'air alentour
est trop solide pour qu'il y parvienne. La téte lui tourne, lui fait mal
comme aux pires heures du cancer. Il tire un pied botté du piege
de neige dans lequel il avance. De la glace fondue vient frapper son
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corps emmitouflé. Le ravin, sur sa droite est a un faux pas de distance.
Stilian est fatigué, il se dit que ¢a n’en vaut pas la peine, qu'il serait
plus facile de se laisser aller & un faux mouvement: il basculerait de
la créte, son corps rebondirait sur les crocs enneigés du Gangapurna,
il rejoindrait ceux qui se sont sacrifiés a la déesse.

Le vent tourbillonne, change de direction, I'agresse maintenant
par larriere. Sa vue se dégage et il apercoit, 2 une demi-heure de
marche (ici, I'espace devient temps) 'entrée de la grotte. Il s’efforce
vers son but, ignore les visions qui mettent en scéne mille et une
chutes mortelles, les traverse comme si elles n’étaient que des bulles
de savon, des hologrammes monochromes. Le Témoin I'encourage:
«Le Témoin dit que tu vas y arriver, Stilian. Encore un petit effort,
un tout petit effort. Tu peux le faire. » Nous sommes le 24 mai 2012,
et I'altitude est de 7 019 métres.

Le mal aigu des montagnes peut frapper n’importe qui, Stilian
le sait. La premiére année, il ne monte jamais au-dessus de 3500
metres. I] prépare son corps a affronter la montagne. Stilian a d’abord
pensé qu'il ferait les ascensions en solitaire, qu’il escaladerait chaque
sommet pour y trouver la déesse mais il s’est vite rendu compte que
c'est impossible. UAnnapurna préléve une vie pour deux ascensions
réussies. Ceux qui tentent I'aventure sont des hommes jeunes, en
pleine forme, et méme eux se font parfois piéger par la montagne.
Stilian S'est donc résolu, dans un premier temps, a se méler aux
groupes de randonneurs pendant la saison chaude, a s’aguerrir en
évitant les itinéraires les plus difficiles. Il monte, au fil des années,
de plus en plus haut, va de plus en plus loin, guidé dans le choix de
ses marches par les réponses délirantes aux interrogatoires qu’il fait
subir aux plus miséreux des habitants des villages de la région.

A Dharapani, Ju Manu Thapa, un adolescent qui vient d’essayer
de lui faire les poches lui raconte 'histoire de la déesse. Quand Shiva
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dit & sa femme, Parvati, la Mére Divine, manifestation de toutes
les choses matérielles, que le monde est une illusion, elle se met en
colere contre le dieu et, pour lui montrer son importance, décide de
disparaitre du monde. Lors le temps s’arréte, la terre devient stérile
et la famine frappe tous les étres vivants. Parvati, par compassion
pour ceux qui souffrent, réapparait pour nourrir le monde. Shiva
vient a elle, et présente son bol 2 auménes en disant: « Maintenant
je me rends compte que le monde matériel, comme I'esprit, ne peut
étre écarté comme une illusion. » Parvati lui sourit et le nourrit de
ses propres mains. Depuis, elle est adorée comme déesse nourriciere,
Annapoorna. Ju lui dit que, a Yak Karka, il y a les ruines d’un temple
consacré a Parvati.

Le Témoin dit: «Le Témoin dit que tu devrais essayer de retenir
la lecon — la réponse est dans la mati¢re. La nourriture. Le sexe. Il
n’y a rien d’autre.» Mais Stilian n’écoute pas, il rejoint une bande
de touristes qui fait le tour des Anapurnas et cing jours plus tard, il
est a Yak Karka. Il ne trouve d’abord personne qui a entendu parler
d’un temple dédié a Parvati mais Stilian finit par faire parler Lobsang
Tsering, un porteur tibétain a qui il manque trois doigts a la main
droite, un a la main gauche et qui a sombré dans I'alcool, pour se
faire dire qu'un culte tantrique de la Montagnarde existait bien dans
la région il y a une centaine d’années, que les ruines du sanctuaire
sont quelque part entre le village et le col de Thorong-La.

Stilian passe tout le reste de la saison a errer dans le secteur.
Il monte plusieurs fois jusqu'au col, & 5400 metres, mais doit sou-
vent en redescendre aussitdt, soumis au mal des montagnes malgré
sa prudence, et les marches d’approches lentes qui lui permettent
d’explorer les environs.

Un jour, pres du lac de glace, il rencontre un pécheur, enveloppé
de guenilles grises puantes. Le Témoin le prévient: « Le Témoin te
dit que ce type n'existe pas. Tu patles tout seul, Stilian. Le Témoin
voit par tes yeux, je te le rappelle, et, 13, il n’y a rien.» Chomme dit
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sappeler Biren Rajbanshi. Il raconte 4 Stilian que Parvati, vexée par
les remarques de Shiva sur sa peau noire, s’en va, avec son fils Ganesh,
et charge Nandi d’empécher d’autres femmes d’approcher Shiva. Le
démon Adi, qui veut venger son pére, en profite pour aller chez le
dieu et emprunte 'apparence d’une femme a la peau dorée que Shiva
prend pour sa femme, transformée par la méditation. Cependant, il
ne trouve pas sur la peau de la femme le lotus que porte Parvati au
flanc et comprend qu’il a été trompé. Parvati est alors informée que
son mari a été séduit par une femme  la peau d’or et se met en rage.
Brahma lui apparait et propose d’exaucer un veeu de la déesse. Elle
lui demande de lui donner, a elle aussi, une peau dorée. Or, il y a
sur le Gunapurna, une grotte que I'on appelle No'iya, «noiror». Le
Témoin dit: «Le Témoin dit que C’est du suicide. Le Gunapurna, rien
de moins? Tu connais cette histoire sur Parvati, tu es allé la chercher
dans tes souvenirs. C’est Sarah qui te 'a racontée, un soir ol tu lui
disais que tu te trouvais trop maigre. »

Stilian monte au camp de base de ’Anapurna. Les sommets le
cernent, gigantesques, minéraux, pris de glace. Il finit par trouver
une expédition vers son sommet. Il marche, malgré la nausée, le
vertige. Au bout d’une heure d’ascension, un des alpinistes dévisse.
On renonce. Au camp, aucune équipe ne semble aller dans la bonne
direction. Ou alors on repousse cet homme vieillissant, au regard
bralant, on ne veut pas de lui dans une cordée.

Stilian finit par tenter 'ascension en solitaire. La barre des cing
mille métres franchie, le mal aigu le frappe. Il a du mal a respirer,
'horizontal glisse en travers, le vertical se penche sur lui, il a envie
de vomir. A cette altitude, il n y a pas de belle saison. Plus haut, sur
le versant sud de ’Anapurna I, un glacier se brise en sérac, et Stilian
se couvre le visage des bras, terrifié a 'idée d’étre broyé entre les
mAchoires de glaces pourtant si lointaines. Dans sa téte, il se met a
neiger, 'ascension est de plus en plus difficile. Les hallucinations I'in-
vitent & mourir. Mais il la trouve, la grotte, et y parvient finalement.
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Il rampe dans la caverne, s’arréte une minute pour vomir. La
neige imaginaire, dehors, a cessé de tomber. Le pouls de Stilian bat
a ses tempes, A ses poignets, méme au pire de la chimiothérapie, il
ne s’est jamais senti aussi mal.

Il se traine jusqu’au fond de la grotte, caresse la roche du pinceau
de sa lampe torche. Des symboles incompréhensibles sont creusés
dans la paroi. Stilian le sait, c’est le message qu’il a attendu toute sa
vie, la réponse a ses questions. Pendant des jours, il tente de décryp-
ter les glyphes. Il n’a plus rien & manger. Il se sent de plus en plus
faible. Il supplie le Témoin de I'aider, de 'aider a lire, & comprendre,
a savoir. Le Témoin dit: «Le Témoin va te dire ce qu’il y a de gravé
sur ce mur. Il y a écrit: Celui qui lit ¢a est un con!»

Le coeur de Stilian s'arréte de battre. Il erre dans une Yirminadingrad
en ruine, prise de suif, en compagnie d’autres ombres qui partagent
leurs heures en déblaiement de gravats et fétes désespérées. Une
radio sur 'appui d’une fenétre I'enjoint a ne pas renaitre, a éviter les
mauvaises matrices. Elle dit qu’il va errer sept fois sept jours dans le
Bardo, que s’il écoute il sera libéré, a jamais, de I'illusion. La claire
lumiere primordiale 'aveugle, la pale luminosité I'attire et I'éclat des
Bouddhas le terrifie. Il voit, a travers une fenétre, son pére violer sa
mere. Il veut entrer.

Le Témoin dit: « Le Témoin te dit que ce n'est pas le Bardo,
c’est une expérience de mort imminente. Lanoxie dérégle ton lobe
temporal, I'autoscopie est provoquée par une activation anormale de
ton cortex occipital. Iy a trop d’informations dans ton cerveau, sans
filtre, et tu les interpretes comme tu peux, tu les traduis en vision
de 'Enfer numéro 21... Stilian, fais un effort, ¢a ne sert a rien de
mourir. Debout maintenant. »
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7.

Nous sommes le 21 juillet 2019, Stilian est assis dans la position
du lotus, dans une cabane en t6le ondulée du bidonville qui s’étend
de New Delhi a Jaipur. Un jeune homme aux cheveux rasés dans
une combinaison de treillis maculée de poussiere hésite a faire le
pas qui le meénera du seuil a I'intérieur. Stilian a les yeux fermés, sa
respiration est lente. Il acquiesce et 'inconnu entre, racle sa gorge et
murmure : « Maltre? » Stilian soupire, mais il sourit.

Des alpinistes 'ont découvert, sept ans plus tot, dans sa grotte a
flanc de montagne, délirant, mourant. Il reste dans le coma pendant
vingt-et-un jours et réve de Yirminadingrad.

Il se laisse tomber d’une fenétre au quatriéme étage, perce la sur-
face des eaux vertes qui recouvrent les rues des Passerelles. Il tourne
sur lui-méme, descend plus profond. Un banc de poissons rose et
jaune dont il ne connait pas le nom tournoie autour d’'un lampadaire
grignoté de chondrus. Stilian s'amuse a les disperser, palme sur place
en les regardant former les rangs a nouveau. Il pense a Sofia. Elle lui
fait entendre qu’elle ne voulait pas entrer a la fac en étant toujours
vierge. Il essaie d’imaginer son corps nu, sa peau contre la sienne, le
parfum de son désir. Quand il remonte a I'air libre, quelques rayons
de soleils percent les nuages bas, frappent a 'oblique un immeuble
a demi englouti, rebondissent et éclatent aux arétes de ses vitres bri-
sées. Sur la berge, il est seul. Il rentre a la maison et salue ses parents,
monte dans sa chambre, pense 4 ses vacances a Pondichéry. Est-ce
que I'Inde sera comme il I'imagine? Sans doute.

Il se réveille, a ’hopital, apaisé. Quand il est prét a sortir, quelques
jours plus tard, son vol pour Yirminadingrad est déja réservé. En se
posant sur la piste, il sent quelque chose comme de I'impatience
lui serrer le coeur, une sensation qui le tient jusqu'a ce qu’il arrive
devant la maison de son enfance. Le batiment est abandonné, la
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porte d’entrée barrée par des planches. Il ramasse un tuyau dans les
mauvaises herbes du jardin et fait sauter la barriére. Une bouffée
d’angoisse, froide et épaisse, le fait trembler au moment ot il pousse
la porte. Le grand escalier tombe en ruine, une marche se descelle
quand il le grimpe. Sa chambre a été vandalisée, des grafhitis contre
le Parti du Motherland recouvrent les murs. Stilian va jusqu'a la
fenétre, I'ouvre et regarde Yirminadingrad. D’ici, on voit le Mont
des Algues, d’ici, on voit la mer. Stilian, pour la premicre fois depuis
bien longtemps, se sent en paix.

Le Témoin est assis a son bureau, il monte une maquette de
bombardier Tupolev. Il dit a Stilian: « Le Témoin dit que ceci est
sans doute le pire des Enfers périphériques, le numéro 19, le Réve
du Retour. »

Quand il s'éveille vraiment, Stilian se sent plus fatigué qu’il ne
I'a jamais été. Ses dents lui font mal, ses draps sont tachés d’une
sueur odorante. Il comprend avant méme que les médecins ne le lui
annoncent que sa leucémie est revenue. Cette fois, il n'en guérira
probablement pas. Il quitte 'hopital un matin, sans prévenir, et s'en
va, 4 pied, jusqu’en Inde.

Il marche, de village en village, pendant des années. Il mendie
pour manger. Ses rares cheveux sont maintenant longs et il porte un
longhi safran, la tunique des sidhu, ses joues sont peintes d’ocre et
de blanc: Stilian a enfin renoncé a chercher les réponses, il s’engage
sur la voie de la moksha, la libération de lillusion.

Au bout de cing ans, il est trop faible, trop fatigué pour conti-
nuer son errance. Il construit son propre abri dans le bidonville qui
encercle New Delhi et passe de longues journées a méditer. Il se
tient éloigné des autoroutes tenues par les militaires qui empéchent
la capitale d’étre étouffée par 'anneau de cent cinquante kilométres
de taudis. Les militants du RTK qui patrouillent la cité brinqueba-
lante le laissent en paix. Les habitants de la mégapole de fortune lui
apportent 4 boire et 4 manger, lui demandent des conseils.

213



Le jeune homme s’assied en tailleur a c6té de Stilian. 1l vient,
lui aussi, de Yirminadingrad. Il a mille questions a poser sur le sens
de la vie, la nature de 'univers. Ailleurs dans le bidonville, Iair est
aspiré par une détonation, une pluie de poussiére blanche s’abat sur
un poste d’artillerie bricolé. Le jeune homme sursaute.

Stilian dit: « Le Témoin dit qu’il n y a pas de réponse. On dit
que le monde est une illusion, que la vie est une succession d’états
de conscience ol la souffrance prédomine, mais la libération de
I'illusion est elle aussi un mensonge. Il n’y a rien, rien d’autre que les
apparences et le corps, rien d’autre que les récits que nous inventons
pour donner un sens a nos vies, en faire des histoires qui puissent étre
racontées. Qui n'ont pas de sens mais qui sont la, qui existent comme
existent ce toit au-dessus de ma téte, le souffle dans ta poitrine, le
corps d’'une femme que tu caresseras un jour. »

Stilian ne chasse pas la mouche qui vient se poser sur sa pom-
mette, il dit: « En Occident, les mots et les choses sont séparées depuis
longtemps par le sens. Ici, en Inde, le souffle est le méme dans la
syllabe et la matiére. C’est un monde formé comme un récit. Ici, les
dieux sont réels, parce qu’on les dit. Mais 'homme du Nord vient
et il ne comprend pas, alors, il se dit qu’il y a un mystere, que les
signes indéchiffrables prouvent qu'un message est dissimulé. Il croit
quil y a un secret. Il est juste ignorant. »

Il sourit, bénit le jeune inconnu d’un geste, shanti, shanti, shandi,
ferme a nouveau les yeux.

Stilian, le Témoin, dit: « La vie ne fait pas une trés bonne histoire.
Le Témoin dit qu'il est temps: laisse-moi maintenant. »









Sous la selve






«On n’était pas prés d’en voir le bout: plus les strates décapées
étaient profondes, plus elles rendaient en fer, en cuivre, en or bien
str. Les géologues étaient a la féte. Des avions se posaient, repartaient
six fois dans la journée. Jamais on n’avait vu autant de types de la
capitale et de costards de Sao Paulo patauger dans notre gadoue rouge.
Ces camions de charge gros comme des hangars, on en dégageait
un, deux par heure pour alimenter les rampes. Les rebuts faisaient
des montagnes fumantes, des termitiéres sans termite qui finissaient
par dépasser la cime des arbres. C’était un bon moment pour venir
travailler dans la forét. On se sentait vivants. »

Eyleen écrase la clope au jugé, sans se lever du hamac, et le bout
incandescent siffle en cloquant le plastique. La nuit est venue sans
crépuscule. Les peaux démangent de moustiques invisibles. Krystoff
s'est levé pour chercher le spray répulsif, s'arréte devant la bouteille
de cachaga, se ressert une rasade. Le citron écrasé s'oxyde dans les
glacons fondus. Un cancrelat vrombit, cogne au mur avec un bruit
sec. CAllemand va se rassoir en grattant ses bras nus. Méme la nuit,
il fait trop chaud.

Au-dessous du plancher surélevé, la jungle presse. Elle cherche
a pointer ses boutons, a lancer ses tiges, ses racines. Les bestioles
grouillent. Les mille-pattes nichent au cul-de-sac des bottes. Tout
aliment abandonné est une promesse de fourmiliere. Krystoff apprend
a ne pas cracher les pépins de fruits pour prévenir les mauvaises herbes.

Autour du village, la compagnie a érigé de grandes barriéres,
cinq metres de grillage. On a décapé, damé les sols, taillé une saignée
pare-feu dans les grands arbres pour empécher la forét d’entrer. Il n’a
pas fallu six mois aux petits singes pour se frayer un chemin jusqu’aux
cantines. Quand les derni¢res équipes sont parties, ¢’a été comme
si la jungle n’attendait pas mieux. Vide aussitdt comblé, afftt a la
patience de chlorophylle. La piscine, autrefois vantée par la VRD
pour attirer les ingénieurs, était d'un vert solide, bouillon de culture,
vivarium. De grands nénuphars mauves s’ouvraient entre des lignes
d’eaux tissées d’algues. Méme pas une lutte, une constante.
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La civilisation est une exception. Le bois finit toujours par
Iemporter.

«Du jour au lendemain, tout a changé. On ne nous a jamais dit
pourquoi, la vraie raison, j’entends. Les dividendes, la conjoncture, les
concurrents orientaux, n'importe quoi de haut, de puissant et de gran-
diloquent pour justifier qu'on arréte tout et qu'on reparte a 'envers.
Et le pire a été pour ceux du Nordeste. Les cols blancs s'en foutaient
un peu, certains trouvaient méme le challenge excitant, mais va faire
comprendre a des manutentionnaires payés a la tiche que depuis cing
ans ils nont fait que de la merde, que ce qu’ils ont balancé comme
déchets devenait leur nouveau site d’extraction. Des éboueurs, deux
pieds dans leur décharge, & remuer des ordures vieilles d’un lustre.
Et encore, personne ne parlait des radiations & ce moment-la. Ils
s'étonnaient des horaires de travail, des équipes tournantes, des types
arrétés trois jours, ou cing, des visites médicales mensuelles. Mais on
est loin de tout, ici, et ces bougres de 'intérieur du Pernambouc, du
Maranhao ou d’ailleurs, ils étaient sans notion. Tout ce qu’ils sentaient,
cest que c’était dégradant de grimper les terrils. De laisser nos mines
a la merci de la forét. De ne plus tirer de I'or, mais des sables lourds,
gris comme ceux des plages froides du Sud-Est. »

I va pleuvoir. Ca se sent a presque rien, un changement de
densité de l'air, une agitation subtile des ombres au-dela de la ter-
rasse. Krystoff devrait prendre congé et rejoindre son lit de camp, sa
moustiquaire au bout de la rue principale. Il a choisi de s’installer
dans la maison du médecin. Le rez-de-chaussée seul est praticable
et il en a cotité pas mal de ménage. Mais on y trouve un piano droit
affreusement désaccordé, dont il partage la jouissance avec un lézard
obese et somnolent. Les fugues de Bach tournent au cancan de wes-
tern sans que le male gris ne s’'en émeuve.

LAllemand n’a pas bougé et voila 'averse, avec son éprouvant
fracas. Eyleen gémit, se tortille dans I'emballage écru, allume une
nouvelle cigarette. Leau fait un mur, dés 'auvent passé. Elle creuse
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des tranchées, éclabousse et gronde aux toits. On regarde sans voir,
en attendant la fin de 'ondée. La pluie fume, sature l'air, porteuse
de miasmes a défaut de fraicheur, mére du moisi. «II faudra que tu
me prétes ton poste», fait Krystoff. Il a fini son verre, le quatri¢me
peut-étre. Sans avoir compté, il se doute qu'un de plus serait de trop.
«Je dois envoyer des instructions demain. »

Depuis les bosses, dans le hamac, un grognement s’éleve. Peut-
étre la femme a-t-elle perdu connaissance. A tatons, il ramasse le
paquet de Free et en fume la moitié d’une sans que la pluie ne s’apaise.

«C’était un bon endroit, dans I'idée. Dans la pratique aussi.
Comme tout le monde, j’avais vu les photos de la Serra Pelada quand
j étais minaude. Les corps noirs, minuscules dans les crateres de I'Enfer.
Leurs échelles branlantes, leurs peaux nues, tout ce c6té Dickens. Mais
je savais aussi que la compagnie mettait le paquet, que I'extraction
changeait de dimension, qu’ils construisaient des infrastructures au
coeur de la forét. Clest pas 'exotisme qui m'a attirée ici, comme beau-
coup, et Cest pas non plus la fievre de lor. J’ai hésité jusqu’au bout
avec des chantiers offshore au large de I’Alaska. Et puis j’ai découvert
que les plus gros camions étaient ici, tout simplement, les plus longues
chaines, et Cest ¢a qui m'a décidé. Pour une fille & peine majeure qui
n’a jamais quitté sa ville natale, qui pense savoir ce qu'est le monde
parce que le monde se presse au bas de chez elle, il n’y avait pas de
mauvais endroit oli atterrir. Je n’ai jamais regretté ce premier choix. Je
ne suis pas repartie. Depuis vingt ans, je suis chez moi en Amazonye. »

Krystoff repéche, dans la pile au coin, un carton assez épais pour
tenir sur cent métres. Les logos imprimés sont ceux d’une filiale ali-
mentaire de la compagnie. Il a contenu des sacs de haricots, de riz,
de farine de manioc. Un rectangle en guise de parapluie, ’Allemand
plonge dans la nuit mauve. «Bonne nuit, Eyleen», fait-il, sans se
retourner.

Il patauge dans une glaise boueuse, mal drainée par des buses
farcies d’herbes. Le tout-a-'égout est saturé, les eaux usées remontent
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en moussant. Sous ses doigts la pate a papier se délite. Quand il
pousse la porte, I'ceil du saurien cligne dans les ténebres, boule rouge,
noire, rouge encore. Il ferme derriére lui avant d’allumer, d’enlever
son débardeur, son short. Leau s'infiltre a I'étage, elle crépite et
éclabousse au-dela du plafond.

Du ventre du piano, il tire la maconha et les feuilles a rouler,
le carnet gondolé dans lequel il rédige ses rapports. Fume un joint
d’herbe pure en fixant un ventilateur & jamais immobile. Puis il ouvre
le carnet a une nouvelle page et, pendant une heure, sans que la pluie
ne cesse, y consigne ses impressions.

«Il'y avait des signes, cest siir, et les syndicats ont bien rappelé
qu'on n’avait pas pu les ignorer. Et peut-étre qu’ils ont raison, au
fond. Peut-étre qu'on s’est aveuglés a dessein. Je me souviens d’une
physicienne de Fortaleza, une fille marrante qui passait son temps
a étudier la flore. Elle avait dépoté les toutes petites orchidées qui
poussaient sur les versants intouchés de nos terrils, et les gardait chez
elle. Méme sans lumicére, ses fleurs imprimaient le papier photo. Sur
nos chantiers, les taux de radioactivité étaient cinq cents fois plus
élevés que la normale. CYNB disait vingt-cing, mais nous faisait
quand méme bouffer ses comprimés d’iode. Et on avait beau éloigner
les manceuvres trop exposés, ¢a finissait par contaminer les sols, les
réserves de flotte, de 1a tout ce qu’on faisait pousser dans les potagers.
Le personnel administratif changeait tous les deux ans, puis tous les six
mois. Nous, on continuait  trier les ordures. Les rendements étaient
parfaits. Des terres rares en-veux-tu, dont on extrayait chimiquement
tout ce qu'ils convoitaient: lanthanides, gadolinium, et puis leurs
trucs en Y, ytterbium, yttrium, pour faire briller leurs néons et leurs
téléviseurs. Les gens tombaient malades. »

Au matin, la terre est poussiéreuse 2 nouveau, le soleil accablant.
De grands oiseaux clairs, impossibles 2 nommer, survolent la trouée
du village. Deux mille pavillons alignés sur les axes du gaufrier,
habitats doubles pour la plupart. Plate-bande en rocaille. Garages.
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Antennes satellites. La maison d’en face pele, comme atteinte de
psoriasis. La derniére fois que Krystoff a jeté un ceil a I'intérieur, le
séjour faisait champignonniere et un constrictor, hébété, se lovait au
creux d’une poussette d’enfant.

L Allemand baille, s'étire sans s’éloigner de 'ombre, gratte son
entrejambe. Le macadam des allées craquelle comme apres le passage
de chars d’assaut. Les routes étaient noires et lisses sur les photos de
la compagnie, au Luxembourg. Pas besoin de regarder bien loin pour
deviner de quoi demain sera fait: au bout de chaque rue, par-dela
les toits et les grilles, la forét pousse brune, incoercible.

Leau bout. CAllemand va chercher sa tasse pour passer un tres
mauvais café. Il ne descend pas la rue pour en proposer a Eyleen.
Sans doute dormira-t-elle jusqu'a midi. Trop souvent, la nuit, les
douleurs la tiennent éveillée, et les images mentales. La peur de ne
pas connaitre le jour suivant.

«Ca a commencé fin janvier, il y a quatre ans. Ernaldo est venu
me voir avec une page de journal coupée pour moi. Il avait été pris
sur le chantier comme auménier, était devenu chef d’équipe. Je
sais pas si Cest grice a Jésus, mais il était un des rares a s'intéresser
plus aux gens qu’a la novela de huit heures. Le papier en portugais
rapportait, sur quelques lignes, une tentative d’attentat au Palazzyo.
Suivait I'interview d’Ayvars Vytols, exilé prés de Paraty pour motifs
politiques, qui disait 2 quel point la situation devenait préoccupante
au pays. Pourquoi tu me montres ¢a? j’ai demandé a I'ex-pasteur. Il a
haussé les épaules et dit Je croyais que tu venais de la-bas, c’est tout.
Il avait raison. Sauf que c’était pas tout. J’avais laissé la ville pendant
quinze ans s'épancher hors de moi. Mes correspondances s'espacaient,
mes proches devenaient lointains. J’étais d’ici désormais, je ne com-
prenais plus, ne voulais rien savoir. Mais la guerre a tout réveillé. Je
me suis procurée un poste et j’ai passé mes soirées a I'écoute des infos
de la Fédé. C’érait au mois de février, je m'en souviens, on venait de
diagnostiquer mon cancer. Quand je me palpais les seins, je croyais
sentir rouler les boules dures, translucides, des kystes. ] essayais de

223



faire coller mes souvenirs aux images décrites par les reporters sur
le front. J’ai commencé a faire des cauchemars. Il y a eu la fin de
la neutralité, I'instauration de la démocratie d’exception. Les noms
propres restaient vides de sens. J'ignorais a quoi ressemblaient les
taudis, la zone nord en ruines, je ne connaissais plus ce froid mordant
qui décime les réfugiés dans les campements d’urgence. J’avais de la
fievre. La nuit, des fleurs lumineuses et voraces colonisaient ma chair. »

En coupant par ce qui reste des jardins, on peut traverser le village
sans trop sexposer au soleil. Krystoff marche & pas lents, martelés
pour éloigner les serpents. Il porte sa visi¢re a ras des sourcils. Les
herbes lui montent aux genoux, longues et lisses. Dans ce monde
vert et luxuriant, les voitures desquament avec paresse, avant de
se méler a la terre. Des ceufs d’araignées couvent en grappes grises
dans la bourre des sieges crevés. LAllemand progresse avec prudence
entre les fagades bariolées de pourritures, pavillons idéaux squattés
de singes criards, volieres pour perroquets.

Il va 4 la piste au-dela de la centrale, faire tourner le moteur du
tout dernier avion. Trois semaines de pluies nocturnes ont achevé
de raviner la route de Parauapebas. Le village est désormais une ile
a I'abandon, un éclat blanc dans la marée des bois. Des papillons,
larges comme deux mains ouvertes, froufroutent autour du nez du
DR4oo0. LCAllemand vérifie la mécanique avec méthode, sans trop
se presser. Il ne ressent aucune urgence a partir.

Dans le hangar d’entretien, les pi¢ces de rechange sont soudées
de rouille en sculptures involontaires. On dirait une chapelle pleine
d’ex-voto, les reliefs d’'une religion disparue. Les brumes de Mayence
ne lui manquent pas, ni les réunions de bilan du lundi matin. II
fume dans 'obscurité brilante et les odeurs de graisse. Autre monde,
autre tempo.

La semaine prochaine, demain peut-étre, la saison des pluies
commencera pour de bon. Ce sera la derni¢re que connaitront ces
murs, ces lieux.
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«On a d attendre presque jusqu'au bout avant de voir nos
premiers morts, et ceux-la c’était pas a cause des radiations. Nos
malades étaient évacués bien avant de risquer d’y passer. On les
héliportait par grappes sur Araguana, sur Palmas. Ils ne revenaient
pas, mais écrivaient parfois pour donner des nouvelles, tout va bien,
on m’a muté, j'ai changé de poste, de boite, embrasse les gars pour
moi. Le docteur vivait de plus en plus reclus. On ne le voyait plus
sur le cours de squash, ni aux soirées forré. La compagnie ne voulait
pas risquer de perdre le site, elle nous tenait sous pression. La nuit,
on se retrouvait dans les jardins autour de grillades et on faisait du
bruit pour donner le change. Ca s'organisait par-derri¢re, on vou-
lait confronter les responsables, prévenir la presse, obtenir la vérité.
Quand les délégués ont pris la parole, la VRD n’a pas pu détourner
lattention et a parlé d’'un meeting & Belém, d’une table ronde, de
transparence. Puis le 4x4 des délégués a été pris dans une embuscade,
a moins d’une heure du village. Les six passagers ont été torturés et
mutilés avant d’étre mis & mort. Un assaut d’orpailleurs illégaux,
d’apres enquéte. Apres ¢a: la peur, la maladie. Le souvenir de leurs
corps nus, débités comme du petit bois sur la bache en plastique
luisante. Des choses, des objets presque. Il n’en a pas fallu plus pour
alimenter le silence. Mon champ de vision étrécissait. Je ne disais rien
de ce que je captais a la radio, mais j’ai basculé ailleurs, complétement.
Au pays ancien, celles dont les maris avaient disparu a Sébastopol se
rassemblaient devant le Zyvcov building, vétues de noir, de rouge,
de bleu marine. Les médias partisans en comptaient huit cents, les
motherlandais onze mille. Il y avait mes sceurs et mes amies de lycée,
de catéchisme parmi elles. Mes niéces aussi, peut-étre, des filles que
je mavais jamais vues mais qui avaient eu le temps d’aimer, a 'autre
bout du monde, ces jeunes corps morts, scellés dans leurs sacs sté-
riles. J’essayais de me souvenir en vain de 'odeur des Passerelles en
été, friture, eau croupie, du gotit des cigarillos Black Prestyge et des
keftedes de ma grand-tante. Les voix lointaines parlaient ma langue
et disaient des choses que je ne comprenais plus. »
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Si prés de I'équateur, le soleil tourne droit, avec une régularité
d’horloge. Quand il tombe depuis le zénith, tout ce qui vit fige et
recroqueville sous tant de blanc. Il est ’heure d’aller voir Eyleen, de
la tirer, au besoin, d’un songe désordonné. Il faudra ensuite appeler le
centre, via Redengao, pour leur fournir les coordonnées mises a jour.
Le feu vert pour le bombardement. Au Luxembourg, les actionnaires
ont été unanimes au sujet du site. Evacuer les derniers témoins, laisser
la jungle masquer les débordements.

Le monde est un cliché surexposé. Krystoff garde les yeux plissés,
presque clos. Sous ses pieds, le bois de la terrasse grince. Quelque
chose coule de la table en bousculant le cendrier. Elle n’est pas dans
le hamac. Par la porte entrouverte, il entrevoit le monde secret ot vit
Eyleen pour se protéger. Ca sent '’humain en stagnation. Il frappe
sur le bois et appelle & voix basse, méme s’il sait qu’elle n’est pas 13,
que, pour la premiere fois depuis son arrivée ici, elle est sortie de
Iétroit périmetre de son abri.

Il fait bien attention, en traversant la pi¢ce, & ne pas renverser
de pots. La radio est restée allumée, il balaie les fréquences pour
émettre. « Redencao, dit-il, Redenc¢ao, ici Nucleo Carajis. Redengao,
me recevez-vous?» A ses pieds, entre les habits sales et les boites
d’antidouleurs, les cartouches de cigarettes éclatées, les livres aux
pages collées et les caisses de bouteilles vides, de petites orchidées
pales et radioactives continuent de pousser.

«Il y a huit mois, ils ont mis les chaines a l'arrét et éteint les
machines, coupé les générateurs des labos. Les gars sont descendus
des collines pour la derniére fois, poussiéreux de haut en bas. Ils ont
vidé leurs maisons, empli des containers, chargé des camions de la
VRD. J’ai vu ces types taillés dans le bois-métal qui se mettaient a
chialer a ’heure de lacher la pelle. Moi, j’avais beau presser, rien ne
sortait plus. Le crabe avait changé mes glandes en gravillons et, quand
ils m’ont dit de me préparer, je les ai simplement envoyés chier. Ils
ont jugé que j’étais folle, pour shr, bornée, mourante, pourrie du
corps et de 'dme par une exposition trop longue a leurs substances
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magiques. C’est que je n’avais parlé a personne du Troisi¢me, qui
avait percé ma ville, une ville qui de partout s’était mise a fuir. Rien
dit non plus du Septieme, le Septieme dans les échos duquel javais
entendu résonner les noms, tous ces noms familiers de mon enfance,
et toutes ces mélodies de 'enfance, la voix de ceux qui m’avaient aimée
et haie, de ceux qui m'avaient touchée, parlé, aidée et de ceux qui
m’avaient ignorée et fagonnée ainsi que je suis. Tout le monde partait
du chantier, tout le monde était parti, on faisait des fétes d’adieu, et
a aucun de ces gens je n’ai su dire la destruction, a personne je n’ai
osé parler du Grand Vingt-et-Un. Au-dessus de mes mondes morts
glissait une lune a face d’os et apres, apres je suis restée toute seule. »

Les haricots chauffent en clapotant sur le réchaud a gaz. Krystoff
n'est pas parti a la recherche d’Eyleen. Il sait quelle n’est pas loin. Le
village est creux, et il n’y a plus rien a faire. Il regarde deux espéces
de fourmis poursuivre entre les lattes des occupations paralléles. Les
grosses noires, les petites roses, presque transparentes, se croisent a
ses pieds comme sans s'apercevoir.

res le déjeuner, 'Allemand fume en révant aux explosions.

Apres le d¢j 1
§’il s'attarde un peu, peut-étre verra-t-il la forét s'émietter derriere
lui. Payer d’'une imprudence un souvenir rare & ramener au pays. La
VRD fera hospitaliser Eyleen, 8 Copenhague sans doute, et on tirera
de sa vieille carcasse les tissus affolés. Trente ans, encore, d’espérance
de vie. Ce qui s'achéve ici nest la fin de rien ni de personne.

Du bout de sa chaussure, Krystoff dérange les files d’insectes en
prenant bien soin de n’en écraser aucun.

«Je ne sais pas ou est né le cancer en moi, et je ne sais pas le nom
de tous ces endroits ou il niche. Mon corps s’est fragmenté et divisé,
mes cellules se sont révulsées. J’abrite une guerre civile, sans leader et
sans but. Je me rendais sur les chantiers, ces déserts par nous-mémes
arasés, ces marches de géant étayées dans la boue, pour essayer de
comprendre comment la forét avait pu se faire or. La jeune fille que
j étais, les déchets, mon corps, ma mémoire... D’abord, le silence
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a été terrible, plus de mots et les bruits de la jungle. Mais sur ces
hauts plateaux des gens ont jadis vécu, confondus dans la selve et ils
marchaient pieds nus dans une terre occultée d’humus, de végétaux
morts, tenue au chaud par ce qui tombe et pourrit. Ce qu’il faut, c’est
pénétrer sous 'abri des arbres et glisser dans les ombres. Plonger ses
mains nues aux substrats pourrissants ol grouille 'insecte. I faut,
au-dela de la peur, y déposer ceux de nos fardeaux que I'on ne peut
plus porter. Il faut laisser, & nos bras, grimper la scolopendre, et nos
fantdmes se détacher du sol, s'élever comme des aérostats, glisser entre
les arbres en bulles cobalt et radieuses, jusqu’a la canopée, au-dela. »

Les phares du DR4oo0 balaient, dans le quart de tour, la rue
principale. Ils flashent un dernier appel. Krystoff n’y croit plus. La
grille nord était coincée en position ouverte et Eyleen nulle part en
vue. Pas question d’aller voir en forét, bien siir, encore moins sur
les sites d’exploitation. CAllemand fume une dernié¢re seche, par
Pinterstice du cockpit entrouvert.

Les chasseurs effectueront un premier passage dans moins d’une
heure, pour larguer les bombes incendiaires. Si tout se passe bien,
il n’y aura plus, alors, qu'a pilonner les mines. Effondrer les coupes,
disperser les déchets. On parlera de secousses telluriques, de glisse-
ments de terrain. La pluie rendra le plateau inaccessible jusqu’en
mai. D’ici 13, la jungle aura brouillé les traces.

Le mégot file, rouge, dans la nuit. La vitre claque en se fermant.
Le zinc s'aligne. Pas une lumiere dans le village abandonné.

Ce serait beau, n’est-ce pas, de voir briler tout ¢a?

Ce que 'homme a bati un jour, d’une seule main le défaire.

«Je sais ce qu’ils diront, si on leur en donne l'occasion. Que
c’était une entreprise monstrueuse, aberrante. Que ’homme ici n’a
fait que détruire, écraser, dilapider ce que le monde a de précieux.
Que leurs profits nont fait que renforcer un syst¢éme mortifere. Que
nous avons été victimes tout autant que bourreaux. Mais c’est que
ces gens ne me connaissent pas. Ils ne savent pas qui je suis ni ce
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dont je me souviens, ils n'ont pas touché de leurs doigts les pétales
de mes fleurs nucléaires. A leur vérité, sopposera toujours celle des
témoins, des voix humaines, celle des rapports, celle de la compagnie,
et moi, j'ai toujours préféré la version officielle. »






Treize roses rouges
dans une sculpture de verre
et de lumiere






— Ce sont des canalisations de viande qui s'échappent de ventres
ouverts; le poete songe a rebaptiser la mer Noire aux couleurs du
sang qui I'abreuve.

— Le nom est déja pris, mon frére, la géographie assez embrouil-
lée comme ¢a. Et il s'agit d’étre précis, de dire ce qui s'est passé sans
détour, de faire histoire. Refusons les métaphores: deux choses ne
peuvent étre une seule chose.

— Tu sais bien que, parfois, c’est cependant le cas.

— Peut-étre mais, ici, il faut rendre la complexité du monde. Cest
la guerre et les choses ne se confondent pas, elles s'entremélent mais
restent distinctes. Elles se multiplient et leur produit est indécidable.

— Parce que ce genre d’opération ne tombe jamais juste. Ca
s'échappe, il est impossible de tout connaitre comme de tout dire et le
calcul ne tombera jamais juste — apres la virgule, 'infini de la réalité.

— Il faut parler, cependant. Regarder le monde avec compassion,
vénération et distance, c’est peut-étre cela la sagesse, qui permet de
considérer la vie objectivement a travers le flot continu des expé-
riences. Alors disons que c’est du sang mais que C’est aussi un agent
d’Annexie, au Sad Marie’s, qui s'embrouille avec le barman sur la
composition d’un Side Car et qui, pendant qu’il argumente sur les
proportions, prend de minuscules notes dans le carnet logé dans
la poche gauche de son imperméable. C’est encore Slimane Ko6bo,
gouverneur des Marges, président-directeur général de Micron Inc.,
qui regarde les photographies prises par satellite que lui a fournies
le Groupe et qui fait patienter, depuis des heures, les Irminadiniens
venus lui demander des comptes.

— Mais c’est surtout Maalik, michoires en spasmes, la sclére
veinée de rose, électrisé au blue shock, qui monte a 'abordage, étripe
du mercenaire silésien sans regarder vers les cotes, veut repeindre la
mer aux couleurs de ses réves de revanche.

— Mais puisque ceci est un compte-rendu fidéle de la guerre
qui se déroule, il faut avouer que dans toute cette flotte, trés vite, le
sang se dissout.

— Comme le reste.
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— Les Malaikas sont partout en 2029. D’Istanbul a Irminadingrad,
de Constanta a Sébastopol, de Sukumi a Taganrog. Maalik est de plus
en plus riche, de plus en plus puissant, de plus en plus triste. Micron
Inc. emploie un tiers des habitants de Durnota, administrée par la
Main des Malaikas, amputée de deux doigts cependant: Bora est loin,
quelque part en mer, le poids de son sacrifice au fond du regard, et
Maalik refuse de fouler la terre de ses ancétres tant qu’elle ne sera pas
libre. Irmizenis lui appartient et pourtant, elle lui échappe toujours.

— Il est en colére et il a peur. Les jeunes Malaikas font du passé
criminel de leur organisation un accessoire de leur identité, ils ont
oublié que Durnota s'est appelé un jour Bas Donmesi et consideérent
Irmizenis comme leur propriété sans comprendre que c’est eux qui
devraient lui appartenir. Ca le met en fureur. Son corps et son esprit
sont usés, par la violence, les drogues; pire, par 'Age. De la peau
tendue sur des os douloureux. Et la mort qui vient, 'anéantissement
de ses réves.

— DPuis une occasion se présente, la derniere sans doute.

— Lasituation au Cachemire se dégrade, la république taoiste se
souléve, I'Inde et le Pakistan interviennent; la Fédération fait voter
une résolution a TONU qui condamne les séparatistes. Micron Inc.
est accusée de fournir aux indépendantistes de quoi fabriquer des
bombes neuronales et refuse de se plier aux exigences fédérales de
cesser ses exportations. Slimane Kébo déclare: « Nous sommes une
entreprise privée, nous ne nous mélons pas de politique. Interrompre
nos relations commerciales avec le Cachemire serait contraire a notre
déontologie, a notre éthique de neutralité. » Un embargo est décréeé,
les forces de la Fédération empéchent les bateaux et les avions de
quitter Durnota. Des manifestations éclatent et les autorités de
Irminadingrad accusent la police de laisser les casseurs agir impuné-
ment, affirment que les fauteurs de trouble sont des agents de sécurité
de Micron Inc., une milice privée aux ordres de Kobé. Les élections
locales sont annulées et le Conseil Municipal envoie un nouveau
préfet pour prendre le contrdle de Durnota. Il est arrété au moment
ou il pose les pieds sur I'ile, remis aux autorités irminadingradiennes
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qui tiennent encore le quartier Fédéral, et Kéb6 annonce que les
élections se tiendront et seront suivies d’un référendum sur I'indé-
pendance des Marges.

— Cela ressemble a un enchainement de circonstances favorables
plutdt qu'a un plan réfléchi. Maalik réagit a ce qui se passe et c’est
Iescalade. Tout a coup, les événements lui donnent 'occasion de
faire ce qu’il a toujours désiré.

— Il érait prée, il lui suffisait d’une excuse.

— Sauf que les Malaikas ne sont pas derri¢re lui. Ils se sont
amollis; ce ne sont plus des soldats mais des hommes d’affaires.
Le premier cercle est toujours composé de combattants, mais tous,
comme Maalik, ont vieilli. Bien stir, il peut compter sur le ressenti-
ment de la population contre les continentaux mais, ce qui est certain
cest qua ce moment précis, il n'est pas prét pour une révolution.
On lui a forcé la main.

— Comment ¢a?

— Donebra est une zone franche et il est naturel que des bar-
bouzes du monde entier viennent faire leurs petites affaires dans les
Marges. Entre les Russes, les Turcs et les Fédéraux, on est a cou-
teaux tirés depuis des années. Quand le Cachemire se souléve, on a
Iimpression que les agents secrets sont déja partout dans les Marges,
et depuis longtemps, que I'lle est le site d’'une gigantesque partie
de cache-cache pour espions. Ils sont tous 13, venus d’Annexie, de
Transnistrie, d’Alphaville. Et il ne faut pas oublier que des repré-
sentants du Groupe sont présents pour conclure un partenariat avec
Micron Inc.. Ca sent la manipulation.

— Peut-étre, mais Maalik, comme d’habitude, va tirer son
épingle du jeu. C’est un survivant.

— Tu Papprécies, pas vrai?

— Ce n'est pas la question : il tient un réle important dans ce qui
se joue a ce moment-la. Il a passé sa vie a I'attendre. Méme quand il
sest égaré sur d’autres chemins, perdu dans les histoires des autres,
il se préparait a ce qui est, enfin, advenu.
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— Clest penser a posteriori, mettre le présent aux conditions
de ce qulen dira I'histoire, le décliner au passé et le réduire 4 un
simple moment du récit futur, en faire un destin. Clest le piege de
la diachronie qui appauvrit le monde, le rabaisse a un enchainement
de faits soi-disant nécessaires dont on ne peut rien dire de plus que
«les choses se sont passées ainsi».

— Et de fait, Cest le cas. Si elles se sont passées ainsi c’est qu’elles
ne pouvaient se passer autrement.

— Mais de quelle hauteur nous vient ce discours ? Qui peut dire :
«Cest ¢a, et rien d’autre» ? Connaitre quelque chose C’est ignorer le
reste. Une vision: Maalik en protagoniste, en agent du Destin, en
héros légendaire dont la vie n’est qu'attente, attention. Le libérateur
de Irmizenis, jouet des forces de I'histoire... D’autres puissances
sont pourtant en jeu, des intéréts dont la bassesse supposée ne donne
pas moins forme et sens a ses actes. La flotte des Malaikas n’est pas
qu'une assemblée de pirates qui fera triompher sa cause en rafales
de kalachnikov. Il ne faut pas oublier, dans les cales, les floraisons
narcotiques au parfum de dollars. Et, au fond des esprits, les mille
mensonges quon prend ici pour la réalité.

— Quelle est la différence ? Les manipulations d’agents secrets de
dix nations ont la méme valeur que le désir de Maalik de se battre pour
ses idées. Nous disons la méme chose: il est un pion dans la partie
en cours; des forces le dépassent, qu’elles soient celles de Ihistoire,
de la géopolitique mondiale ou de I'argent, comme tu voudras. Cela
revient au méme et, pour Maalik, c’est tragique.

— Non, cela ne revient jamais au méme, c’est toujours différent,
sinon, & quoi bon parler, & quoi bon écrire?

— Alors parlons, nous sommes au moins en accord sur ce point:
des choses doivent étre dites.

— Quelques jours apres le début de 'embargo, donc, les ressortis-
sants irminadiniens sont expulsés des Marges. Les comptes bancaires
de Micron Inc. sont gelés. Des mercenaires silésiens viennent croiser
dans les eaux marginales.
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— Pour permettre aux armes et & la nourriture de rentrer sur I'le,
Maalik décide d’organiser des raids maritimes, de faire des percées
ponctuelles dans I'embargo.

— Pas seulement: les laboratoires de génie génétique de Micron
Inc. se mettent a produire des quantités industrielles de blue shock.
Une idée de Maalik pour financer la lutte ? Peut-étre. Mais quand on
regarde la chronologie d’un peu plus prés, on s'apercoit que I’Annexie
demande & Micron de produire la drogue depuis des mois.

— Il saisit la bonne occasion, c’est tout. Ce n'est pas la peine de
voir des complots partout. Et quand bien méme, toutes les raisons
du monde ne sont rien par rapport aux raclements des coques a
abordage, a 'odeur de la poudre mélée de sel marin, au sang qui
éclabousse les ponts.

— Romantisme. Lhistoire est pour toi un Destin mais, quand
il s'agit de faire dans la chronique héroique, tout a coup I'anecdote
et le présent retrouvent leur furieuse valeur.

— Mais imagine donc, le vieux Maalik avec ses mains qui
tremblent. Le poids du fusil-mitrailleur, alourdi par le poids de son
age. Nuit sans lune, pas un pet de vent et ce silence de la mer, fait de
vagues qui crévent, se brisent aux flancs des bateaux, de cordes qui se
tendent, de craquements de bois sec et de métal qui grince, de moteurs
en sourdine. L'électronique embarquée bipe en cadence, rend sourde
et aveugle la flotte de mercenaires qui encercle les cotes. Les tueurs
a louer ont peur, eux aussi, ils ont entendu les histoires, ils savent
qu'avec la nouvelle lune vient le spectre, I'épée luisante du sang de
la Béte sous le monde. Puis leur radio crachote, se tait et commence
Iattente. Quelque chose bourdonne encore, invisible dans 'obscu-
rité, quelque chose. .. Puis le bruit des moteurs, un rugissement. Un
sifflement sourd de roquette en vol, une embarcation qui explose &
larriere, les premiéres rafales. Maalik se tient en proue, épaule, abat
trois hommes, ordonne un abordage. Il est toujours le premier a se
jeter d'un pont a I'autre. Il dirige le carnage, de la cabine aux cales.
Les blessés sont exécutés, les navires mercenaires expédiés par le
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fond. Les Malaikas accostent, débarquent des munitions, chargent
des caisses pleines de blue shock. Seul le bateau de Maalik ne mouille
pas a la plage. Il tourne le dos aux dunes, a juré de ne poser ni pied
ni regard sur cette terre tant qu’elle serait asservie. Maalik écoute la
nuit, couvert de sang. Il se sent rajeuni, vivant, réel enfin.

— Il est défoncé. Le blue shock le transforme en une créature de
pure sensation. Il ne pense pas mais percoit, avec une violence accrue:
la silhouette d’'un ennemi a contre-nuit, le granulé de la détente
sous son doigt, les odeurs distinctes du sang de chaque homme tué.
Puis la drogue perd de sa force, bientdt ce sera le manque et Maalik
se mord la levre, 4 peine, mais la souffrance encore amplifiée par le
blue shock est telle qu’il doit sempécher de crier, qu’il a 'impression
qu'une grenade lui déchiquette le bas du visage. La came prend tout
et Wapporte rien, sinon une assurance contre les douleurs du manque.
Il se met a trembler, vide & nouveau, rien dans son ceeur que le besoin
sans cesse grandissant d’une autre dose, d’un autre massacre. C’est
une béance dont les lévres sont la nécessité et la haine. Il a oublié ce
quest la liberté, il a oublié que, un jour, Irminadinites et Irmizénes
étaient freres.

— Cela fait trop longtemps et, toi qui crois a I'histoire, on pour-
rait penser que tu n'accordes aucune foi a ces récits qui confondent
fiction et vérité, a ces contes écrits par les vainqueurs qui mélent
invention et oubli.

— Quand tout le monde croit 2 un mensonge, ce mensonge
devient un fait. Il arrive que la réalité soit trop complexe pour la
transmission orale. La légende la recrée sous une forme qui lui permet
de courir le monde. Plutarque est sans doute partial quand il raconte
la troisieme guerre punique. Mithridate, le Roi de 'Empire du Pont,
pille le temple de Priapis, consacré a Diane. 1l fuit, poursuivi par
I'armée de Lucullus a qui la déesse vient en aide en déchainant une
tempéte contre le monarque profanateur. Mais ce qu'il ne nous dit
pas est d’'importance, ce dont seuls se souviennent nos anciens fait
toujours sens aujourd hui.
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— Mithridate remonte les Dardanelles, passe en mer Noire,
accoste a Irmizenis ol lui est offerte hospitalité... Ce qui est par-
faitement absurde, vu que les Marges font alors partie de la Thrace,
donc de 'Empire Romain, les ennemis du roi déchu.

— Absurde, histoire de cette région du monde l'est depuis
origine. Mais laisse-moi dire la suite: Mithridate entre dans les
bonnes grices du Polist, qui va jusqu’a lui donner sa fille en mariage.
On organise une grande féte mais le roi du Pont, immunisé a de
nombreux toxiques, prévoit d’empoisonner la nourriture du banquet.
Il se dit que, étant marié a la fille du chef, il sera alors, une fois les
autres morts, légitime a prendre le controle de l'ile.

— Ce qui est particuli¢rement débile... «Oh, quel hasard, je
suis le seul a avoir survécu 2 mes noces, c’est vraiment pas de bol.
Bon, tant pis, on n’a qu'a dire que maintenant c’est moi votre chef,
d’accord les mecs? »

— Bon. Mithridate ne peut heureusement pas mettre son projet
a exécution : Diane apparait  une prétresse venue avec la délégation
adinite. ..

— Qui sont, eux aussi, des Thraces, et viendraient donc célébrer le
mariage d’une des leurs avec un ennemi de 'Empire. N'importe quoi.

— Toujours est-il que, méme si 'histoire est fausse, les [rmizéneés
renomment le bois de bouleaux qui surplombe la baie occidentale
forét de Priapine, en hommage a la déesse, et y aménagent une clai-
riere, un arbre unique en son centre, choisi parce que, de son tronc
massif, jaillissent deux branches en I grec, deux bras ouvert tendus
aux cieux qui vont signifier 'amitié entre les deux peuples pendant
des siecles.

— Une tres belle histoire, mais trés improbable.

— Clest hors de propos: sa valeur de vérité est proportionnelle
a sa capacité a faire sens pour les Irmizénes et les Irminadinites. Vrai
ou faux, cela fait partie d’eux, ¢a existe, cest réel. On a raconté cette
histoire parce qu’elle disait quelque chose de nous: ce nest pas un
hasard si Diane est une quasi-anagramme d’Adina, par exemple.
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Cette histoire nous apprend que, dés l'origine, le chaos et la guerre
furent notre destin. Elle nous montre aussi qu’il fut un temps ou
nous étions unis.

— Tu te rappelles la prison? La fagon dont les fenétres des
cellules étaient percées pour empécher les condamnés d’apercevoir
un dehors? C’était un creuset clos, étouffant. Pas de ciel au-dessus,
on avait beau se contorsionner en tous sens, des facades, verticales
et aveugles, invariées. Tu te souviens, on n’a jamais su son nom, du
salaud qui nous interrogeait? La fois ot il a pris une trongonneuse
et ou tu as cru quils allaient nous séparer ? Tu te rappelles quand ils
ont exécuté Mirco et qU’ils ont laissé son cadavre pourrir dans notre
cachot? Ils ont fait tirer sur la foule 2 Durnota. Ils ont emprisonné
jusquau dernier Irmizéneés qui vivait a Irminadingrad. Ils menacent
de bombarder les Marges. Et tu me parles d’une fraternité sénile,
vieille de deux mille ans et enterrée depuis longtemps?

— Tu les hais, n’est-ce pas?

— Oui. Parce que depuis cette soi-disant fraternité nous a cotité
du sang — le notre, pas le leur. Ce sont les Irminadiniens qui nous
ont envahis en 1947, ne 'oublie pas.

— Pas vraiment. Les troupes d’occupation étaient dirigées par
des anciens phalangistes dont le passé pro-nazi avait été effacé par
les nouvelles autorités bulgares. Avant de massacrer les notres, ces
mecs avaient fait bien pire a leurs propres compatriotes. Tu fais un
amalgame: cest comme si tu disais que tous les Silésiens sont nos
ennemis parce que la Fédération emploie des mercenaires de la-bas
pour maintenir I'embargo.

— Sauf que je n'ai entendu personne pleurer le sort des Irmizénes
a Irminadingrad. Leur indifférence a ce qui a été commis en leur
nom est le chiffre de leur culpabilité. Se taire, c’était approuver les
pelotons d’exécution, les camps de rééducation, la stérilisation forcée.

— Etre un bourreau et ne pas pouvoir empécher un bourreau
d’agir sont deux choses différentes. Encore une fois, les Irminadinites
ont souffert eux aussi de la dictature. Ce sont les puissants qui ont
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coupé l'arbre de la fraternité, pas les peuples. Bien str, c’était pire
pour les notres mais, quand ils ont arrété ces deux jeunes...

— Iskah et Evzen?

— Oui. La loi interdisait & ceux qui n’étaient pas membres
du Parti de se marier avec ceux qui en étaient. Alors, une aventure
comme la leur, n’en parlons méme pas.

— Les criteres étaient ethniques, les Irmizénés n'avaient pas le
droit d’en étre.

— Certes, mais ce que je veux dire C’est que quand le gouverneur
militaire a voulu faire un exemple, il a condamné les deux gosses, les
deux, alors que le gargon était de Irminadingrad, et ils ont tous les deux
été pendus a I'arbre de la fraternité avant que les blicherons I'abattent.

— Sauf que la famille d’Iskah a été fusillée et que celle d’Evien
a été indemnisée. Sauf que la gravure de Dimitriescu qui évoque
la coupe de I'arbre représente une scolopendre a dix-neuf pattes
s'extirpant de son ceuf pour ramper aux branches a les étouffer: voila
ce qU’ils pensent de nous, nos soi-disant fréeres. Que nous sommes
coupables de leurs propres crimes.

— Tu préferes hair les Irminadinites. Je préfere aimer la liberté.

— Cest la méme chose.

— Non, parce que la maniére justifie la fin. Kébod et Maalik
ont contracté des dettes auprés de supposés alliés indignes de leur
confiance, et un jour il faudra les rembourser.

— Cest plus simple que ¢a. Les Annexes, par exemple: ils veulent
du blue shock, depuis des mois tu I'as dit, et ils 'obtiennent. Ils s'en
contenteront. Politiquement, ce sont des adeptes du désordre plus
que d’autre chose, voir les puissances régionales s'entredéchirer leur
convient parfaitement, méme s’ils n’en tirent aucun profit matériel
— & vrai dire, la diplomatie annexe est moins politique que patholo-
gique... Et les agents de Transnistrie, tout le monde sait que ce sont
des membres du Groupe Opérationnel des Forces Russes en Moldavie.
Les Russes ne veulent pas d’une guerre a quelques encablures de leurs
eaux territoriales, c’est grice a leur soutien que les militaires sont
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restés dans leur base 4 Traboc pendant les émeutes et que les Marges
nont pas été bombardées apres le référendum sur I'indépendance.

— Admettons, mais les Alphavillois? Comment Maalik peut-il
accepter de lutter aux cotés de gens pareils, de voir leurs conseillers
militaires chuchoter a loreille de Kobd? Tu me diras qu’ils sont
experts en guérilla urbaine... Et pour cause: ces salopards sont les plus
grands spécialistes mondiaux des tactiques contre-insurrectionnelles
et des méthodes non conventionnelles d’interrogatoire. La moitié des
dictatures du monde a profité de leur savoir-faire en matiére d’abjec-
tion. Tu parlais de notre séjour en prison: tu crois qu’ils avaient appris
ou, nos gedliers, a nous faire désirer la souffrance pour oublier un
instant le dégolit que nous ressentions envers nous-mémes?

— Ce sont des mercenaires. Maalik les couvre de dollars. Ca
ne signifie pas qu’il se range a leur idéologie. Ca ne fait pas partie
du contrat.

— Une alliance avec Alphaville, c’est une opération a coeur ouvert
avec un scalpel sale. Linfection ne saurait tarder.

— Clest du délire. Ils nous ont juste aidés a reprendre le contréle
du quartier fédéral apres le référendum, maintenant ils sont sur le
départ.

— Avec des tireurs embusqués et des voitures piégées. Ne me dis
pas que ¢a nous a évité des morts: ¢a a privé le peuple de sa révolution,
¢a nous a amputés de notre propre libération, de notre propre his-
toire! Ce ne sont pas les [rmizéneés qui ont pris le pouvoir, ce sont des
putains de barbouzes qui ont mené une saloperie de putsch. Maalik le
comprend : tu as remarqué son désespoir, tu I'as entendu se quereller
avec Kobo — tu sais qu’il n’est toujours pas venu sur I'ile, qu'il reste
en mer, A bouffer du blue shock en se demandant ce qu’il va bien
pouvoir faire maintenant qu'il est censé avoir remporté la victoire.

— Ne mélangeons pas tout. Ils ne sont pas d’accord sur 'avenir
de Micron Inc., cC’est tout. Kobo veut en faire la base de notre nouvelle
économie. Maalik veut vendre.

— Sans blague? Il ne veut pas baser I'économie irmizenis sur
le trafic de drogue? C’est peut-étre parce quil est au courant de ce
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que ¢a fait de voir ses réves se dissoudre dans un choc bleu? Il a rai-
son de vouloir se débarrasser de Micron. En revanche, les acheteurs
font froid dans le dos. Ils sont & mi-chemin entre des robots et des
anges, ils nont rien d’humain. Et leur chef, 1a, Antoine Galland, a
quelque chose de monstrueux. Il a I'air d’avoir cent cinquante ans.
Quand tu I'écoutes parler, c’est comme si sa voix venait de trés loin,
pas dans I'espace mais dans le temps. Pourquoi est-ce que Maalik
lui ferait confiance?
— Je crois qu'il lui rappelle Bora.

— Nous aurions besoin de lui aujourd’hui, la tAche est si lourde,
tant de choses doivent étre encore dites. Les Irmizénés ne savent plus
rien de leur histoire, la plupart n’ont jamais entendu parler de 'arbre
de la fraternité, de l'histoire des deux amants ou de celle des trois
chiens — C’est tout juste s'ils connaissent, par bribes, la légende de
Irmi, I'affrontement originel dans les boues sous le monde. Ils ont
été privés de leur passé, comment pourraient-ils construire 'avenir?
Ils ne savent rien, pour eux, Irmizenis s’appelle la Micrenie.

— Mais tu I'as dit, méme en lambeaux, les histoires font partie
d’eux. Elles sont une force, elles leur ont donné le courage de détruire
leurs vies pour inventer quelque chose de nouveau. Et qu'importe,
le futur nécessite aussi I'oubli. Le combat de Maalik fera un socle
suffisant pour de nouvelles légendes. On se racontera sa jeunesse, dans
les bas-fonds d’Istanbul, son errance i la recherche de lui-méme, la
facon dont les Malaikas se sont emparés des armes du monde pour
les retourner contre lui. Et puis, aujourd’hui, enfin, la victoire.

— Alors tout est terminé?

— Non, tout ne fait que commencer. Il faut s'organiser, rendre
le pouvoir au peuple, s assurer que plus jamais Irmizenis ne vivra
sous le joug. Tout est possible et tout est permis, mon frére. Rien
n'est vrai et il nous reste A inventer un monde.

— Qui peut appeler a cette heure?
— Allo, oui? Je... D’accord, j’écoute...
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— Maalik a fait une crise cardiaque, il est a Istanbul. Galland
est 2 son chevet.

— Bordel!

— Ce n’est pas tout: il a eu son malaise en apprenant que Kébo
avait été assassiné... Lassistant de Galland n’a pas su me dire par
qui. Peut-étre les Annexes. Il a dit que... que nous devrions quitter
la villa, nous mettre en lieu stir pour la nuit.

— Comment va Maalik?
— Pas tres bien, il est incohérent. Il ne cesse de demander Bora,
et répete que Irmizenis n'est plus, ne sera jamais plus, na jamais existé.

— Tu te souviens, quand nous avons écrit notre premier roman ?
Je me dis que, depuis toujours, nous n’avons jamais parlé que de la
méme chose: la guerre civile comme métaphore de notre angoisse
d’étre séparés a mort. Je... Tu as entendu?

— Oui... Tu penses qu'ils vont faire ¢a proprement?

— (Ca m’étonnerait.

— Tu as peur?
— Non, et toi?
— Je ne sais pas.









Ici tout est inexplicable






Maintenant la nuit se fait et sur le seuil, tout au haut de I’escalier,
Alejandra gotite a la promesse de fraicheur portée par le soir. Du
magquis voisin montent I'odeur des grillades et le beat lancinant de
Billie Jean. Isaac, sous le hangar, s'évente a son chapeau: il est torse
nu, sa chemise pend a une poutre. De l'autre coté de la ruelle, un
chat borgne somnole devant la boutique restée ouverte.

— Tu veux boire avec moi? demande le Noir. J’ai de la biere.

La jeune femme frotte ses bras, exaspérée, et le peu de sable
qu’elle 6te laisse sa peau rougie.

— Depuis combien de temps je suis 1a? Quand est-ce qu'on
shabitue a cette plaie? Tu as des cigarettes?

Elle chasse une mouche.

— Ce qu'il fait chaud.

Isaac allume une Winston, la téte un peu, la passe a son hotesse.

— Mauvaise journée?

Elle sort le smartphone de la poche de son bermuda et le laisse
tomber, un peu bruyamment, sur la table pliante.

— Courant alternatif, deux cent vingt volts, pourquoi le jus dici
n'est pas capable de recharger une batterie qui tienne la journée?
Pourquoi... Putain, mais pourquoi je m'étonne encore?

Isaac rit et tape du plat de la main sur le genou nu, trop orange,
d’Alejandra. 1l a la peau douce, d’une teinte uniforme.

— Tu serais bien malheureuse si tout allait comme tu le voulais,
sans méme une raison de te plaindre. Tu ferais ton travail, a cette
heure. Tu serais peut-étre déja repartie.

— Et toi, alors?

— Moi? Je draguerais une autre cafre en lui faisant miroiter les
promesses de mes négres mysteres.

— Sers-nous a boire. Et de la vraie blonde, pas ta saloperie de dolo.

Ils trinquent a la Heineken. Il y a du sable dans la mousse, qui
crisse contre les dents.

A lappel du muezzin, un groupe de femmes aux 4ges indécidables
passe en procession. Elles saluent Isaac qui les ignore. Un marchand de
thé s’arréte pour raviver ses braises. Repart. Il fait a peine moins chaud.
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— Tu as eu du monde? s’enquiert I'étrangere.

Son bock est vide. Elle se laisse aller en arriére.

— Un peu. Ca n'est pas important. Tu as lu quoi?

— Le méme chapitre. Je lis toujours le méme, celui du Rapport.
Jessaie de comprendre. Et puis j’ai repris de grands passages du
premier livre, Royczume des morts. ..

— Alors...?

— Je ne sais pas. Je n'en sais rien. Il y a des choses évidentes,
d’autres qui semblent codées. Et d’autres arbitraires, absurdes.

De la poche poitrine, elle sort une feuille de carnet pliée en
quatre. Elle est couverte d’une écriture minuscule, remplie ligne a
ligne, méthodique.

Elle déchiffre en silence, puis dit, en plissant le nez:

— Le guide des enfers est composé de vingt-et-un chapitres.
Ce chiffre est souvent évoqué, désigné par reflet, mais n’est jamais
écrit noir sur blanc. Le numéro de la page vingt-et-une est lui-méme
manquant. Ala ligne trois, on lit /ignore sil me regarde encore, car
ses yeux ont fondu.

Le sourire d’Isaac est large et linéaire.

— Personne n’estprétd connaitre toute la vérité, méme page, ligne
onze. Et puis, plus loin, Aucun d’entre eux n'est capable de comprendpre,
encore moins d oublier.

— Tu n’as pas chomé.

— Ne te moque pas de moi. Je n'ai que des fragments, retraduits,
réagencés. Tu sais bien que ¢a n’a aucun sens. C’est ma sélection qui
leur donne une apparence d’intelligence... C’est nous qui interpré-
tons.

— A ta santé! fait Isaac.

Il léve un verre a nouveau plein.

— A tes succés d’exégete!

Alejandra nait a Alexandrie de parents yirminadiniens. Lété
quelle passe a2 Tombouctou, elle a trente-et-un ans et voyage avec
un passeport argentin. Elle occupe un poste d’enseignant-chercheur
en études yirminites a I'Université de Buenos Aires.
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On 'a mandatée en Afrique pour rejoindre une équipe de Yale
et I'assister dans la numérisation de manuscrits. Deux jours apres son
arrivée au Mali, un kidnapping dans le Sahara Occidental provoque
un clash diplomatique avec les Etats-Unis. Larrivée des Américains
est ajournée. Alejandra demeure seule, sans moyens techniques, sans
documentation appropriée, avec ordre de sa fac de ne pas bouger et
d’attendre une improbable résolution pour éviter les frais de transport.

Avant de connaitre Isaac, la jeune femme cherche au hasard,
dans les bribes des bibliothéques publiques, les rares réserves que
les patriciens acceptent de montrer au tout-venant. C’est étrange et
beau, de tirer du fond de vieilles cantines d’acier les codex plusieurs
fois centenaires, les éditions rares en lambeaux, les poches jaunis,
cassants, de romans édifiants, ou les cahiers d’écoliers portant en
cursives appliquées des couplets d’hymnes belliqueux. Rien de ce qui
compte, pourtant, n'est laissé a sa portée. Il faut la concupiscence d’'un
épicier, tenant boutique a deux pas de son hétel, pour commencer a
fouiller dans la mémoire véritable de la capitale du désert.

Isaac aime parler de ce que les livres dissimulent. Il a tout lu
et, semble-t-il, tout compris. Alejandra échange avec lui, en fin de
journée, et jusque tard dans la nuit. Elle croit mieux discerner, ainsi,
ce qui demeure confus. Ils se quittent a la fraiche, un peu saouls
parfois. Il ne la suit pas jusqu'a sa chambre et ne 'invite jamais a
Iaccompagner chez lui.

Alejandra dort sous plusieurs couvertures. Minuit est glacial.
Quelqu'un urine dans la rue a grand bruit. Le lendemain elle est
dans la cave, a lire, & guetter sur son téléphone des nouvelles de ses
collegues absorbés par I'espace.

— Quels liens entretiennent les quatre livres? demande main-
tenant le Noir.

Il décadenasse la porte de la réserve.

— Comment sont-ils agencés?

— Par ordre d’écriture, répond-elle. Par année de publication.

Il ne la contredit pas. Elle passe la journée a y réfléchir.

251



— Le troisieme chapitre du deuxiéme livre a pour titre Vings-
et-uniéme sous-sol. Dans cet ouvrage, le chiffre vingt-et-un n’est plus
tabou et, par contraste, en devient presque envahissant. J’ai lu ce
texte trois fois. Je ne comprends toujours pas de quoi il parle.

Alejandra, dans son carnet de notes, recopie les passages dont elle
veut discuter plus tard. Ses traductions sont hésitantes. De nombreux
mots, empruntés aux dialectes impairs ou aux argots mycregniens,
ont une signification ambigué. Les ouvrages de référence lui font
défaut. Quand la lassitude la rattrape, elle tente de se convaincre que
ce qu’elle fait ici, dans la cave, est encore son travail.

Les premicéres lignes du texte parlent, une fois de plus, de regard
et d’yeux. Elle recopie:

Les paupiéres du Protecteur tremblaient, clignaient. En faisant le
point sur ses pupilles, on devinait les humeurs vitreuses qui y glissaient.
Puis on découvrait les iris, glauques, marécageux, a la recherche de
quelque chose de plus solide, de pérenne et apaisant.

Le pére d’Alejandra nait a Yirminadingrad dans la nuit du onze
mars, quelques heures avant que ne commence le pilonnage fédéral.
Le bébé emmailloté est confié & une sage-femme, puis & un gardien de
nuit, qui le porte aux embarcaderes dans le panier de son vélomoteur.
Les Passerelles sont a sac. Sur I'autre berge, les ponts couverts brilent
comme des torcheres. La Colonne Bleue est entrée par le nord: a
mesure quelle avance, les sirénes s'éteignent. On met 'enfant dans
un cageot, on le passe de mains en mains, & bout de bras, jusqu’a
bord. Trois jours plus tard, dans le camp de transit de Nicosie, on
baptise le nouveau-né Cyprien.

Sa mere a lui, la grand-mere d’Alejandra, n'embarque pas sur
le transporteur que les Libanais affretent. Dans les décombres de la
maternité, elle attend que les blocs cessent de grincer, de craquer.
Que les soutenements tordus s immobilisent enfin et que la poussiere
retombe. Les pierres 'ont rendue sourde 4 force de se choquer. Elle se
vide de son eau, elle s¢che, malgré la pluie rosatre et tiede qui dégoutte
dans les fissures. Son pied droit est bleu, enflé. Elle sappelle Alitz,
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elle a vingt-cinq ans. Elle est pianiste, on dit de son toucher qu'il est
sensible, virtuose parfois, I'interprétation est son métier, méme si,
pour elle seule, elle compose aussi un peu. Il n’y a aucun bruit dans
le ventre du batiment, ni un souffle d’air.

Son enfant, dont elle ignore le sexe, est adopté a I'age de deux
mois par une famille copte d’Alexandrie. On Iéléve en méme temps
qu’un fils biologique de quinze jours plus 4gé. Cyprien est traducteur,
il vit 2 Buenos Aires. Plus tard, il habite les Etats-Unis, Dayton, Iowa,
et meurt a prés de quatre-vingt-dix ans. Il a quatre enfants, Alejandra
est la troisieme. Il consacre de nombreuses années a des recherches
sur P'histoire de sa famille, liée a la chute de Yirminadingrad. Petit
garcon, il se reconnait dans les figures d’Enée et de Moise.

Figure importante de la vie artistique d’avant la Normalisation,
il écrit des chansons polémiques, fréquente journalistes et danseuses.
Sa famille, de vieille souche, est impliquée depuis un demi-siecle dans
la vie politique de la cité. Leur ancétre la plus célebre est 'arriére-
grand-mere d’Hussein, Atala-Mariek, 'urbaniste a I'origine des plans
de Restructuration.

Atala-Mariek nait a Riga, vient a Yirminadingrad pour travailler
sur le Plan 19. Clest elle qui définit les limites de la Ville Basse et qui
fait replacer les sept gares. Elle qui tire, sur ses feuilles a dessin, la
Percée Grise et la croix de I'autostrade. Elle tient un journal, emplit
des carnets de croquis, archive chaque plan. Dans la capitale en
ruine, trainant derriere elle sa jambe morte, hurlant sans entendre
pour faire taire les cris de 'enfant absent, Alitz cherche des traces de
la Villa Atala ot gisent, au creux d’un coffre, les esquisses de formes
de béton érigées par les hommes puis arasées par eux.

Au-dessus du petit muret, les branches de 'arbre sec tremblent
maintenant dans le vent. Derri¢re commencent les faubourgs de
toile. Des peaux de bétes, pendues, battent. Un chameau dodeline.
Lharmattan, lourd de poussiére, fait cligner derriere les solaires.

— 1l faut poser les questions, dit Isaac. Ou se passe 'action?
Qui est le personnage principal ? Qui raconte I'histoire ?
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— C’est aux Enfers. Le héros est nommé Protecteur, Destructeur,
Trois en un. Cest le récit de sa métamorphose.

Ils évitent le campement touareg, longent le fossé d’écoulement.
Un filet immonde y poisse la demi-buse. Des déchets drainés émerge
la créte, jaune d’or, d’'un margouillat.

— Et puis il y a la fin, poursuit Alejandra.

Elle tire son bloc, relit.

— Je suis devenu Mort, destructrice de tous les mondes. Cest une
citation du Mahabharata, celle ' Oppenheimer 4 Alamogordo. Celle
de la bombe.

[saac s’arréte pour cracher la peau d’une cacahuete. Il frotte ses
paumes I'une contre autre.

— Ca ne répond pas au troisiéme point. Qui parle? Pour te
dire quoi?

— Il'y a d’autres protagonistes dans ce monde souterrain, cha-
cun y joue un role dramatique. A la page cinquante-cing il est fait
allusion a notre frére muet aux yeux couleur de lune. J’ai 'impression
que Cest lui qui prend en charge le récit.

— Parce qu'il ne peut pas parler?

— Non. Parce que ses yeux sont blancs. Parce qu’il est aveugle.

Les tentes se font clairsemées. Sur la terre nue, sans une ombre, des
chassis de camions s'enkystent de silice. Lair ondule en surplomb d’une
portion goudronnée. Le désert est juste apres, brilant, a portée de main.

— C’est comme un mauvais réve, soupire la jeune femme. On
devine des liens et pourtant rien ne se tisse.

— As-tu relu le Rapport sur laveuglement? As-tu compté, comme
je te I'avais demandé?

— Le troisiéme livre est le plus explicite de la tétralogie, le moins
bizarre en apparence. Mais ce passage-1a n’a aucun sens. Lisbonne ne
peut y étre envisagée que comme une métaphore. Le climat glacial,
les noms de lieux falsifiés. ..

Ils ralentissent 'allure. Le monde, soudain, parait trop vaste.
Dans leur dos, les puanteurs millénaires de Tombouctou étouffent.
La cité des hommes s'amenuise, noircit.
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Ils cessent de marcher.

— As-tu compté? redemande Isaac.

— Il y a vingt-et-un textes dans le premier livre, sept dans le
deuxiéme. Puis dix-neuf, puis treize. Le Rapport est le huitieme cha-
pitre du troisieme livre. Cela fait sept textes avant, onze textes apres.
Le récit est découpé en dix-neuf paragraphes de longueurs égales. Le
dernier contient dix-neuf phrases.

Elle soupire. Il n’y a rien devant eux: le sable reflete a I'infini le
blanc des cieux.

On croirait y perdre la vue.

— C’est tout? demande le Noir. Es-tu bien stre que C’est tout?

Alejandra, visage barré par les Ray-Ban, garde la bouche fermée
pour ne pas avaler de sable.

Au Yémen, soixante-dix ans plus tard, Alejandra meurt. Elle
est paralysée depuis presque quinze ans par un Parkinson. Sa fille
Anydge la précede de quelques semaines, sans que la nouvelle ne lui
parvienne. Depuis le patio, ot elle aime qu’on installe son fauteuil,
on apergoit I'endroit ot les coteaux de Socotra se changent en a-pics,
puis les falaises qui tombent dans 'océan Indien, et les silhouettes
touffues des sang-dragons, arbres aux écorces rousses et a la séve
vermillon, dont le spectacle fait son bonheur chaque nouveau jour.

Son neveu Guldakut, le fils de sa belle-sceur, est désigné pour
diriger I'édition critique des quatre livres. Lépouse I'assiste dans ces
travaux: elle est philologue, spécialiste des folklores yirminites et
de la Grande Diaspora. Les recherches effectuées par Alejandra sur
les documents originaux figurent en annexes, témoignages d’une
lecture archaique, fragmentaire, trop partisane. On hésite, a chaque
réédition, a conserver ces interprétations myopes. Aucun des enfants
du couple ne s'attarde sur 'héritage universitaire. Les cartons sont
dispersés, les notes briilent avec un garde-meuble. Vingt ans apres
le déces d’Alejandra, les derniéres traces de ses travaux sont conte-
nues dans une paire d’aiguilles de données, au fond d’un puits de
sauvegarde du Karakum.
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Il faut attendre les fouilles de Soror A en pays tegetch pour
que renaisse un intérét pour les légendes de Yirminadingrad, pour
que l'on sollicite une réouverture des mines mémorielles. Dans les
galeries abruptes aux blocs fissurés par les glaciations, les excava-
trices des moniales descellent des clusters a 'abandon. Les parois
sont pétrifiées sous des tapis de poils drus, hérissés par le temps.
Les informations recueillies sont inutilisables, contradictoires ou
dépourvues de sens.

Alejandra est seule. Dans le miroir de la salle de bain, elle peigne
ses cheveux bruns sans se quitter des yeux. Elle a la peau tres pale des
longs hivers portegnes. Elle est amoureuse. Elle part demain pour
IAfrique. Elle est 2 Harvard 4 un colloque. Elle refuse de signer la
clause de confidentialité, fait mine de se lever. Elle est assise au chevet
de Cyprien aprés sa premiére attaque et regarde leurs quatre mains
sur le couvre-lit bleu: deux fois deux fois la méme histoire. Elle
témoigne, au sortir de la prison, de tout ce qu'on a voulu qu’elle taise.

Elle est de retour au Sahel, trente ans apres son premier séjour,
a la recherche d’'un homme noir, pour le remercier, le question-
ner, se rassurer. Elle cherche Isaac pour essayer de comprendre
les embrasements qui ont saisi le pays et tenter de faire de sa vie
un récit cohérent. Léchoppe est fermée. La ville a cri. Tout y est
différent. A l'arriére d’un taxi arrété, un jeune soldat lui sourit et
répete: « Vous devez avancer, vous devez vous en aller, vous n’avez
rien a faire ici. »

Guldakut est son neveu préféré. « Occupe-toi des livres », lui dit-
elle, «prends ce que tu peux, jette le reste, ce travail, je ne pourrai
jamais 'achever. »

Le néon rouge, maintenant, fait des flaques en étoile dans les
carreaux de faience. Le ventilateur tourne et grésille, dandine sur son
axe. Le drap froissé sur le matelas trop mince montre un coin dénudé
du bloc de mousse jaune. Ca sent 'encens, le moisi, le tout-a-I'égout.

— Voila. Cest chez moi, fait la jeune femme.

Elle se penche et ses seins bougent sous le chemisier, elle a 6té
son soutien-gorge.
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— Ca te plait?

Isaac regarde, derri¢re elle, les trésors minuscules emportés
d’Amérique pour lui tenir compagnie: matriochka, portrait de
famille, pierre de foudre.

— Tu as avancé? Sur le Rapport?

Alejandra vient toucher, sans raison, la téte d’une poupée russe.
La fine couche de sable joue sous le doigt. Par la porte pali¢re entrou-
verte le babil d’enfants voisins s'immisce.

— Le récit est découpé en trois fois six paragraphes. Chaque
tiers couvre une journée, du lever au coucher du soleil. On suit
Pexploration, par le personnage principal, du monde des aveugles
qui s'étend sous Lisbonne.

Le Noir est assis sur une chaise. Il fume une blonde coincée a
la commissure. Il dit:

— Les questions...

La fille soupire, s’assied sur son lit, croise les jambes.

— Ou? Dans d’autres enfers encore. Un monde de livres, de
références, de citations. Il y a des allusions a 'alchimie, a la poésie
portugaise, a la Légende Dorée. Chaque jour est placé sous le patronage
d’un saint. Antoine, I'ermite, celui de la toile de Bosch. Sébastien, le
pesteux, le double du roi perdu. Et puis Lucie de Syracuse, 'aveugle.
Il y a Dante, aussi. Le héros, comme Prométhée, comme Satan,
porte le feu...

— Qui est le personnage principal?

— Ses noms sont plusieurs. Espere-en-Dieu. Cartaphile.
Ahasvérus.

— Isaac, dit Isaac.

Le filtre orange briile, entre ses doigts, avec des chuchotis pales.

— Ce sont les noms du Juif Errant.

Alejandra aime les sourires lointains de son ami. La facon qu'il a,
parfois, de plisser les yeux. Il a les levres bicolores, le regard limpide,
doux.

— Qui parle, Alejandra? Qui est 'auteur de ce texte? Qui
construit les labyrinthes?
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Elle bascule en avant, coude aux genoux. Lépaule de son débar-
deur glisse.

En tendant le bras, elle pourrait toucher la joue sombre et
imberbe.

— C’est un nous. Une voix collective. Qui se prétend héritiere
d’une race ancienne et chargée de mémoire, de culpabilité. Clest
cette présence que le héros vient questionner, c’est elle qui détient
les clés. La voix de lhistoire enfin complétée, de la vérité dépliée,
de 'accumulation. La voix aveugle de la totalité de ce qui peut étre
dit. Cempilement, l'arbitraire. Le chaos. Je n'en sais rien, Isaac. Le
Rapport n’a aucun sens. ..

Le néon s'éteint puis se rallume avec des claquements de comp-
teur. Le Noir a les yeux fermés.

On voudrait le prendre, le serrer contre soi, le garder. Sentir son
souffle calme, son coeur apaisé. Alejandra ne bouge pas. Elle attend
et respire un peu trop fort.

Il finit par dire:

— Tu peux encore chercher ou bien tu peux en rester la. Tisser
d’autres liens, créer d’autres rapprochements. Essayer de comprendre
comment cette histoire répond aux autres, a ta propre vie. Il n'y a
pas d’obligation. Les chemins qui se tracent dans le temps ne se
recoupent pas toujours.

[saac se leve, va pour s’en aller. Alejandra ne le quitte pas du
regard. Au dehors, la nuit est revenue.

Juste avant de franchir le seuil, il esquisse un petit geste:

— La légende des trois jours est mensongere. Le Juif Errant
peut sarréter de marcher aussi longtemps qu’il le souhaite. Il n’est
ni vieux ni arménien. Il n’est pas cordonnier non plus, ne traine pas
avec lui une cape ou un baton.

— Isaac...

— Nous nous verrons demain.

Sur la desserte, dans des tons passés, Alitz sourit en photo. Son
épaule est prise dans le long bras d’Hussein.

Lescalier grince un peu, mais aucune porte ne vient battre.
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Le grand-pére du pocte, le pére de son pere, possede plusieurs
fermes, un bois de bouleaux, de grands vergers divisés par un canal
ol coule "Améles. 11 triple le domaine par mariage. Des Bulgares
viennent, a la saison, cueillir les pommes et presser le raisin. Sa
famille vit depuis trente ans dans une chapelle ancienne, agrandie,
recloisonnée. La statue de la Vierge aux doigts brisés est juchée sur
un socle récent a I'entrée du chemin.

Les pierres des fondations sont apportées sur des chariots depuis
les carri¢res antiques du Mont-des-Almes. Les fréres tailleurs sont
tout a fait glabres. Ils frottent leurs cranes nus a la pierre ponce pour
prévenir la repousse. Gardiens de la tradition orale, ils communient
sous les deux especes: le corps du Pere, le sang de la Mere. Dans
leurs priéres, ils frappent a leur torse le tatouage de la Béte-en-nous,
spirale noire, poilue, du myriapode endormi.

Le Culte des Boues est bien antérieur a ces rites matriciels mais
tous deux dérivent d’'une méme origine. Amal-Ydna en est la prétresse.
Elle vit sans demeure et dort 2 méme le sol. Ses habits sont changés
trois fois dans le cours d’un jour. Elle arpente le bord de mer suivie
des siens, pour tracer la périphérie, dessiner le cercle, désigner le
centre. Sous ses pieds s’érigent les cabanes des fileyeurs et les pontons
a niveaux, se creusent les égouts gravitaires, se dressent les maisons
de terre du Central Gris, s’affaissent les entrep6ts a 'abandon. Dans
le sillage de sa marche prophétique pleuvent les bombes du dernier
blitz, nait et meurt la ville des trente millions. Avant elle, la cité est
déja 1a, pourtant, balbutiant dans le ressac ses réves de temps jadis,
inventant Yirminadingrad en imaginant Adina. Engendrant, de la
glaise des berges, le personnage de sa légende, afin de pouvoir a son
tour exister.

Alejandra, 3 Montevideo, regarde la vieille ville décrépir. Elle lit
Abadén UExterminateur et songe en marchant a la capitale ot périt
sa grand-mere. Elle 4nonne le mycrenien, réappris en méme temps
que son pere quand ils vivaient en Orient, chuchote, pour elle seule,
les quelques vers dont elle se souvient des Serments de saint Jude.
Alejandra est a Constantinople, aux archives de la Sublime Porte, &
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étudier les dossiers de police relatifs aux Malaikas, avec pour seule
lumicre le halo gris de sa tablette. Les manuscrits du désert, cent
fois relus, sont annotés au stylet, dans les marges. Alejandra est a
Georgetown, dans l'attente d’'un coup de téléphone qui confirme
lattribution de sa bourse de recherche, nauséeuse depuis plusieurs
jours, faible sur ses jambes, elle relit le quatriéme livre pour la cent
unie¢me fois: C’est celui-ci qu'elle aime le mieux.

Elle est dans 'avion, a regarder la mer Noire sous les ailes, le soleil
couchant qui s’y refléte. Anydge nait. Cyprien meurt. Guldakut se
marie. Alejandra pose le pied sur le tarmac de I'aéroport internatio-
nal de Yirminadingrad, elle voit des tours, des barres, les sommets
efhilés des nouveaux buildings, la coupole d’un casino tout proche.
Un beau rouquin 'attend avec un panneau sur lequel son nom est
mal orthographié. Une colonne de prisonniers cagoulés passe a la
lisiere de son champ de vision. Quelqu’'un crie. Alejandra se met a
courir. Elle se réveille en sursaut.

Depuis que la maladie 'empéche de fermer les yeux elle dort
décillée, écarquillée. La mer, au bas du coteau, semble immobile. Les
arbres 4 encens embaument. «Peut-étre», se dit Alejandra, «peut-
étre qu'apres j'aurai 'aumone d’une réponse. Un indice, qui sait?»
Alejandra est immobile, clouée par la maladie. Plus un geste, plus
une parole. Alejandra meurt.

Maintenant, deux gargons en tuniques longues s'arrétent devant
la jeune femme. Ils se tiennent par la main, portent des bonnets
blancs.

— O est Isaac? demande Alejandra.

Elle est adossée a la porte close. De la poussiere de rouille teinte ses
doigts. Les enfants ne la comprennent pas. Elle essaie plus doucement:

— Dépicier. Il n’est pas ici. Pas a sa boutique. Ou? Je le cherche.
C’est mon ami.

Les deux acquiescent, sourient. Puis montrent des paumes claires
avant de s’éloigner. Alejandra fait le tour du hangar. Le volet du
magasin est abaissé. Le chat 4 'orbite vide la regarde s'inquiéter.
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Une femme grosse, en surplomb, observe d’une fenétre. Quand
Alejandra s’effondre, elle se décide a crier:

— Vous l'attendrez en vain, ma belle. Il est parti a I'aube, avec
ceux du désert.

— Il m’avait dit...

— Qu'importe ce qu’il a dit. N’est-ce pas ce qu’il a fait qui
compte? Il est parti, et nul ne sait quand il reviendra.

Elle a la face épaisse et ronde, comme sculptée dans un morceau
de bois.

— Madame, poursuit Alejandra, je suis la pour les livres. Les
textes, dans la cave. La tétralogie. Il me faut les clés. Isaac...

— Je vous Pai dit deux fois: votre homme a disparu et ses clés
avec lui. La porte restera close. Faites-vous a cette idée.

Cou cassé, main devant les yeux pour y voir malgré le sable, la
jeune femme reste hébétée au milieu de la rue, au milieu de la bréilure
aveuglante qu'est Tombouctou.

— Qui étes-vous? demande-t-elle a la statue qui la toise. Ou
sommes-nous? Qui raconte?

Et, comme aucune réponse ne vient, maintenant Alejandra crie:

— Ca ne peut pas finir ainsi!












Numéro 21 regarde la gaze rosie au bout de ses doigts d’un air
ahuri. Il y a deux jours, apres une séance de calibration du MEG un
peu intense, il a gratté les murs de sa cellule a s'en arracher les ongles.
I fait ¢a une fois par semaine environ, puis il oublie.

Il s’assied, pianote au sol de béton, grimace de douleur, regarde
ses mains bandées, hausse les épaules. Compte a voix haute — un,
deux, trois, et cetera —, sarréte toujours juste avant son numéro,
regarde le dome de vidéoprotection au plafond de la cellule et sourit
a lobjectif.

Au téléphone, le type de Langley demande si nous faisons des
progres. C’est un nouveau, ou il utilise un modulateur de voix, pour
une raison ou une autre.

Nous ne faisons pas de progres, pas vraiment.

Nous nous enfon¢ons toujours plus loin dans le vide que devient
Numéro 21.

L Agence I'a intercepté en Turquie, apres son expulsion de 'Es-
pace Ljubljana. Grace au SIS-III, le fichier sur les immigrés de la
Fédération, la Direction du renseignement I'avait recoupé comme
patient zéro potentiel. Numéro 21 s'appelait alors Dimitrie Cantemir
et avait vécu a Yirminadingrad lors de la premiere vague de sclérose
informationnelle. L'épidémie avait surgi au sein de la population
tatare de la ville et, en retournant la jurisprudence sur le droit pour les
communautés socio-ethniques a vivre dans leur aire géographique his-
torique, adoptée par la Fédération apres la guerre civile au Kosovo, les
autorités de Yirminadingrad I'avait expulsé, lui et les autres malades,
vers la Moldavie.

Cantemir avait été un des rares Yirminites a passer la visite médi-
cale avec succes. Il avait été reliché pendant que ses concitoyens
agonisaient dans des centres de rétention provisoire. Il avait trouvé
un travail de laborantin et avait refait sa vie.

Mais, quand les lois fédérales sur 'immigration clandestine ont
été durcies apres I'attentat contre le gazoduc South Stream, et que
les Yirminites ont été classés comme extra-fédéraux, Numéro 21 a été

265



a nouveau extradé, vers la Mycrenie cette fois-ci, quelques semaines
avant que la deuxieme épidémie n'y éclate. Trois ans plus tard, la
police l'arrétait en Allemagne a la suite d’un contréle de routine.
Le consulat de Mycronie avait alors refusé de le reconnaitre comme
citoyen et on I'avait reconduit aux portes de la Fédération.

La juge est grande, elle a un beau sourire. « Au fond, Maitre. Le
tribunal jugera des nullités en délibérant. » Lavocat se léve pour protester
mais le flic me pousse & Uintérieur de l'avion, me force a avancer jusqua
un siége dans le fond. Il menléve les menottes pour mieux scotcher mes
mains avec du gros ruban adpésif gris, solide, dont il mentoure aussi
les chevilles. « Et tu _fermes ta gueule si tu veux pas que je te bdillonne
avec», dit-il. Lavion décolle et jai peur, la poussée creuse un abime
dans ma poitrine, jai l'impression qu'on va mécraser au siége et le Noir
me demande une cigarette et quand je lui dis que je wen ai pas, me dit
qu’il faut que je lui montre le contenu de mes poches. | attends une visite
et jai peur quil me batte, alors jobéis et il hausse les épaules, me laisse
tranquille. Au parloir du centre de rétention, il y a mon grand-oncle
qui est mort quand j avais sept ans. Il porte un casque de chantier, jaune
comme ses dents pourries par le tabac. Il dit: « Le secret pour voyager
d’une fagon agréable consiste a savoir poliment écouter les mensonges des
autres et a les croire le plus possible. »

Les Fédéraux n'ont pas fait le rapprochement. Pour faire des
économies, pour accélérer les expulsions, ils ont tendance a se passer
de la visite médicale obligatoire avant déportation. Ils continuent a
traiter le probléme migratoire de maniére idéologique, au mépris des
regles les plus basiques du syst¢me biopolitique mondial.

Ils auraient pourtant dii tiquer en constatant que Numéro 21 était
le dernier Tatar de Yirminadingrad a étre encore en vie. En consultant
son rapport d’arrestation ou il est écrit en toutes lettres que le sans-
papier est sans doute psychotique. En voyant qu'il avait été biologiste.

Numéro 21 était porteur sain de la sclérose informationnelle a
son arrivée en Moldavie. La pathologie ne s'est déclarée que plus tard.
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Une équipe 'a cueilli a 'aéroport d’Ankara, I'a collé dans un
avion vers ‘Ali Sabieh puis I'a trimbalé en camion banalisé sur la piste
défoncée qui mene a notre site noir dans le désert de Bara Yare. On a
déplacé les vingt prisonniers vers une autre prison clandestine, puis les
agents de la direction scientifique et technologique sont arrivés pour
remplacer le personnel de la base. Leurs recherches ont démontré que
21 est le patient zéro : la molécule équivalente au prion dans son propre
cerveau porte une mutation qui a humanisé la protéine fongique — ce
sont ses neurones qui ont produit la conformation actuelle du prion.

Les gens de la direction du Renseignement nous ont fourni un
équipement dernier cri pour mener les interrogatoires. Numéro 21
est trop atteint pour nous renseigner sur les débuts de I'épidémie.
Cependant, avec un peu de chance, il a formé d’autres souvenirs de
cette époque. Le cerveau n’est pas un simple bloc de matiere grise ol
information est stockée dans des cases bien précises; 'information
est moins codée dans la matiere que dans le temps: s'il a oublié ce
quil a vécu, il en a aussi révé, a produit des doubles, des reflets de
certains souvenirs qui, si nous parvenons a les décrypter, peuvent
peut-étre nous donner une piste, un indice, sur la fagon dont sest
faite la contamination.

Il fait chaud mais le désert est intéressant d’'un point de vue
esthétique. Des collines de sable mandarine, des bandes molles dont la
monotonie n’est rompue que par de rares pierriers, quelques buissons
d’un maquis ras, épineux. Les arbres ne pourraient pas survivre ici:
il fait trop sec et quand le khamsin souffle, le sable tourbillonne en
rafales a cent cinquante kilométres par heure et arrache tout, sous
le ciel nué de cuivre.

La poussiere du désert est partout dans la station, elle s'infiltre
par la moindre ouverture. Un sable citrouille qui colle au béton
peint dans un blanc hépital du meilleur gotit des sols et des murs,
s'accumule en congeres dans les coins. Il faut sans cesse balayer les
salles, les corridors. Les écrans de contrdle sont englués d’une pellicule
orange qui fait paraitre plus inquiétant encore le visage de Numéro 21.
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Laurochs mesure preés de trois métres au garrot. La lyre mortelle de
ses cornes pourrait traverser le pied d’un adulte et surgir sanglante de
son crane. Le cheval, entre les cuisses de 'homme, haléte, il est couvert de
sueur, ses muscles tremblent dans sa course. La pente est abrupte, la mon-
ture dévale une trouée entre les arbres, ses sabots arrachent 'herbe grasse.
Le ciel, maintenant, est d'un blanc parfait. Molda a pris de l'avance,
est presque sur la béte, grogne et aboie aprés elle. Le boeuf géant atteint
la riviére, hésite, sélance dans les eaux grises. La chienne bondit, tente
dagripper la gorge de l'aurochs, veut la broyer entre ses crocs puissants.
Mais, d’'un coup de téte, elle est projetée au fleuve. Elle gémit quand sa
téte heurte une pierre plate puis glisse sous les eaux, assommée, et se noie.
Lhomme éperonne, la rage lui mouille les yeux. I liche les rénes d’une
main, vide son chargeur en rafale sur la béte, qui sécroule dans le lit,
transpercée par mille impacts, sans verser une goutte de sang. Lhomme
est a genoux, il a tiré la chienne morte sur la gréve boueuse. Au loin, il
pleut sur les immeubles bas de Central Gris. « Je baptiserai cette riviére
de ton nom, Molda, dit-il au cadavre. Je le jure sur la téte de notre bon
roi Louis. »

Les psychologues de Langley ont congu les nouvelles séances
de calibration. Devant I'absence actuelle de pertinence des réves de
Numéro 21, il a été décidé de se concentrer sur des stimuli en rapport
avec le travail en laboratoire, avec la maladie.

On projette des films d’entreprise, des publicités, des documen-
taires sur des entreprises de génie génétique. Des vidéos de proces
de scientifiques jugés pour bioterrorisme, pour crimes de guerre.
Des enregistrements de leur punition: chaise électrique, peloton
d’exécution, pendaison.

Puis, & un rythme de plus en plus rapide, des photos et des
séquences filmées de victimes de maladies mortelles. Des plaies puru-
lentes, des excroissances de chair mutée, des malformations. En
accéléré, un patient atteint par I'Ebola-Zaire met sept jours & mourir.
Les derniéres heures passent plus lentement, pour que Numéro 21
assimile I'apparition des pétéchies, la multiplication des taches rouges
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sur le corps a mesure que le virus se multiplie dans le collagéne de la
structure de la peau, tue et liquéfie les sous-couches, provoque des
hémorragies sous-cutanées. Gros plans sur les éruptions maculopa-
pulaires: des bulles blanches et rouges qui enflent, rendent la peau
si fragile que, au toucher, elle se déchire.

Numéro 21 pleure. Il supplie que 'on arréte la séance depuis plus
d’une heure. Mais il lui reste une derniére scéne a visionner: c’est une
femme assez jeune, aux cheveux courts, décolorés en blond — une
victime de la lépre mémorielle mutée en sclérose informationnelle,
devant une simple porte, incapable de comprendre comment peut
bien en fonctionner la poignée. Impuissante. Perdue.

La lépre mémorielle a commencé comme un simple accident
industriel. La Saccharomyces umamie est un champignon unicellu-
laire, une levure, inodore et insipide mais qui, une fois sur la langue,
pénetre les cellules réceptrices du gotit dans les papilles gustatives puis
passe dans le cerveau. En quelques minutes, sans laisser le temps au
systtme immunitaire de réagir, elle remonte a I'intérieur de chaque
neurone par transport rétrograde le long des microtubules, passe la
fente synaptique, remonte au neurone suivant jusquau thalamus,
puis au cortex gustatif primaire, aux aires associatives, aux centres
du plaisir. Quand le champignon meurt, il sécréte une protéine qui
excite les neurones des centres de récompense/plaisir: le gateau, le
pain, la barre aux céréales, additionnés de levure, quelles que soient
leurs qualités gustatives initiales, sont percus comme délicieux.

Puis, le champignon a muté, est devenu plus résistant.

Sa nouvelle version reste plus longtemps dans le cerveau, assez
longtemps pour passer dans 'hippocampe, la structure qui gere la
formation de nouveaux souvenirs. Elle profite de 'intensité de la
neurogenése dans la zone, y prolifere avec 'aide de l'activité élec-
trique neuronale, s'éploie dans le réseau au rythme des décharges
pour phagocyter les neurones sains, au point de rendre les infectés
incapables de produire de nouveaux souvenirs. Elle envahit ensuite
le cortex, le colonise et commence a y détruire les souvenirs plus
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anciens. Stratégie de la terre briilée mémorielle: 1a ou elle passe, le
néant se fait, 'identité abdique, les souvenirs sont fauchés pour ne
jamais refleurir.

Reproduction rapide, contagion par la salive : des quartiers entiers
de Yirminadingrad se sont retrouvés en quarantaine, les autorités
ont instauré un tri entre les incurables et les autres, qui reposait sur
des bases plus politiques que scientifiques. On a traité ceux quon
navait pas exécutés ni enfermés avec des antimycosiques. Ce fut
long et coliteux mais la lépre mémorielle était contenue, éradiquée.

Le sablier est plein d’une cendre noire, des sables mouvants de suie
et je menfonce, cela dure depuis mille ans, cela durera encore mille ans
et, qmmd J arriverai a Uintersection des réservoirs, mon corps ne pourra
pas traverser et seule mon dme glissera a travers [ouverture, trop légére
pour se maintenir a fleur de cendres, et elle senfoncera pour se noyer,
suffoquer sous les débris de ma mémoire.

— Vous vous rappelez I'épidémie, a Yirminadingrad?

— Il 'y avait des grilles anti-émeutes électrifiées, des drones de la
police qui survolaient les rues. Des assassinats ciblés tombaient depuis
le ciel... Je me souviens d’'une manifestation suicide: des centaines
de gens qui se jettent sur les grilles, le vacarme de la chair qui fond,
P'odeur de viande qui carbonise.

— Vous travailliez dans un laboratoire. Vous vous souvenez de
ce que vous y faisiez?

— La climatisation, a la cantine, fonctionnait mal... Le type de
Paccueil sappelait... je ne sais plus. Il étudiait le cinéma, il y avait
des livres sur Kirill Medossi partout dans sa guérite... C’est tout, j ai
oublié le reste, je suis désolé.

— Faites un effort... Saccharomyces umamie: ¢a vous rappelle
quelque chose?

— Je... Non. Il y a un gouflre a l'intérieur de ma téte, ou les
choses disparaissent. Je le sens qui m’aspire, me dévore. Il y a toujours
moins de moi. J’ai peur. S’il vous plait... Aidez-moi.
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— Le prion, numéro 21. Parlez-nous du prion.

— Je ne peux pas, je n’y arrive pas... Je vous en prie, j’ai mal
a la téte. Ce qui me manque, les souvenirs amputés, ¢a brile, ¢a
m’incendie les yeux. Faites que ¢a s’arréte, oh mon Dieu... Pitié!

Un an plus tard, 'épidémie a frappé & nouveau, dans le quartier
tatar. Les autorités ont expulsé les malades et c’est en Moldavie qu’on
s'est rendu compte que quelque chose n’allait pas: la pathologie
résistait a tout traitement antifongique, elle était plus rapide, plus
mortelle, plus contagieuse. La protéine produite par la levure avait
muté: un agent prion se multipliait en dépliant et repliant les PrPC
en PrPsc, la protéolyse ne se produisait plus, des plaques de dépdts
se formaient dans les cerveaux infectés.

Méme en traitant I'infection par la levure, la protéine restait dans
le cerveau, plus petite, plus rapide, modifiant les autres protéines
jusqu’a les faire se replier dans sa conformation malade, infectant le
systeme sensoriel et cognitif, pervertissant la fagon dont I'informa-
tion entre dans le cerveau, y est traitée, sy structure. Elle figeait les
synapses, les connexions neuronales, dans I'état o elles étaient et le
patient devenait, en conséquence, incapable d’en créer de nouvelles.
Le malade ne pouvait plus assembler ses souvenirs, ne pouvait plus
rien apprendre, déduire, décider. Des concrétions de temps, des plages
d’éternité ou rien ne pouvait plus changer et, autour, toujours plus de
vide. Condamné  se répéter, rejouer sans cesse les mémes schémas.
A tourner en boucle, de routine en déja-vu. Figé.

La l¢pre mémorielle, une simple mycose du cerveau, était devenue
la sclérose informationnelle, une maladie & prion incurable. CAgence
émit alors 'hypothése que la Saccharomyces umamie n’avait pas muté
naturellement pour produire une protéine au repliement anormal:
quelqu’un, quelque part, avait créé le prion par génie génétique et
s'était servi de la levure comme véhicule, moyen de transmission.

L’Agence veut croire que Numéro 21 a participé volontairement
ala contamination, que sa carri¢re de biologiste n’est pas une coinci-
dence ou que, au moins, il a vu, entendu, senti quelque chose qui se
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tramait dans son laboratoire de Yirminadingrad. Elle espére que, si
les responsables sont découverts, elle obtiendra assez d’informations
sur les mutations qu’ils ont faites subir a la protéine pour se prémunir
de I'épidémie. UAgence se prépare a les mettre hors d’état de nuire.

En arrivant au labo ce matin, les types de la sécurité m'ont renvoyé
chez moi, mont dit quon me contacterait. | ai appelé Doris mais elle
na pas voulu me parler. C'est forcément un coup de Viorel. 1l sait que
je suis au courant pour... En arrivant au labo la sécurité ma renvoyé
chez moi, ma dit quon me contacterait. ] ai appelé Doris mais elle n'a
pas voulu me parler. Cest forcément un coup de Viorel. I sait que je suis
au courant pour... En arrivant au labo, la sécurité ma renvoyé chez
moi, ma dit quon me contacterait. C'est forcément un coup de Viorel.
Qu'est-ce que je lui ai fait?

Le soir, on administre un sédatif 8 Numéro 21, une drogue qui
Pendort sans perturber son cycle normal de sommeil. Les hommes,
revétus d’'une combinaison de protection, 'aménent dans la salle ol
est installé le magnétoencéphalographe. Les murs sont, pour isoler
le champ magnétique, tapissés de p-métal couleur inox, et 'appa-
reil ressemble & une couchette de controle télépathique de vaisseau
spatial de film de science-fiction : plastique blanc tout en courbes,
banquette noire; la partie supérieure de I'appareil se rabat sur le
crine de numéro 21 endormi, hydrocéphale artificiel au front de deux
meétres de haut, monstre de foire a la stylique futuriste.

Quand le patient réve, lactivité cérébrale change, se déploie
dans une forme spécifique. Le magnétoencephalographe mesure les
champs magnétiques induits par 'activité électrique des neurones. Les
champs magnétiques du cerveau ne sont de 'ordre que du picoTesla
mais I'appareil, avec ses cinq cents canaux associés a des SQUID, est
capable de faire des enregistrements a partir de 'activité synchrone de
quelques milliers de neurones seulement. Les difficultés proviennent
de la calibration de 'appareil : pour obtenir un sémiogramme utile,
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une carte des réactions cognitives de Numéro 21 qui permette une
comparaison et une interprétation de son activité cérébrale pendant
qu’il réve, il est nécessaire de le confronter a des stimuli itératifs, pour
réduire le bruit par moyennage, variés, et d’une grande intensité.

Nous avions besoin, notamment, de cartographier son activité
cérébrale au cours de activité sexuelle. Une personne dont la pro-
fession consiste a se livrer a de tels rapports contre de 'argent a été
recrutée a Djibouti, elle a passé une semaine avec Numéro 21, puis
elle a été abattue et son corps a été briilé. Le risque de contagion
encouru et les problemes logistiques qu'ont impliqués cette expéri-
mentation ont été tels que, depuis et a 'avenir, 'essentiel des stimuli
que doit subir Numéro 21 seront audiovisuels, un obstacle, sans doute
nécessaire, 2 nos recherches.

En outre, 3 mesure que la sclérose progresse chez le sujet, la pos-
sibilité de lui faire connaitre des sensations nouvelles, qui ne soient
pas validées par ce qui reste de sa mémoire, se réduit: numéro 21,
confronté a de tels stimuli, est victime de migraines telles que I'ordi-
nateur traitant le signal du MEG n’arrive plus a filtrer le bruit et ne
recrache que des sémiogrammes de souffrance.

Devant les limites du silicone pour interpréter le biologique, il
a donc été décidé de passer a la deuxiéme phase de 'expérience. Le
MEG a été couplé a un casque de stimulation magnétique transcré-
nienne. La structure de lactivité cérébrale de Numéro 21 pendant
qu’il réve est copiée par le SMT, qui émet un champ magnétique
précis a certains endroits, selon certains rythmes, et déclenche ainsi
une activité électrique dans le réseau neuronal qui mime celle de
Numéro 21: le cerveau du receveur est ainsi amené a fonctionner
comme celui du patient, il est, en quelque sorte, piraté. Les décharges
électriques des neurones du receveur se mettent au rythme de celles
du donneur: Cest presque comme apprendre au cerveau a danser,
a suivre la musique et a sy déplacer, fluide — mais c’est une danse
contrainte, une chorégraphie de pantin dont les fils sont manipulés
par un marionnettiste insane.
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Ruslan est assis au bord de la baignoire, en calecon. L'émail est trés
propre, trés blanc, la salle de bain est immaculée et, pourtant, une odeur
d’égout me donne la nausée. Ruslan dévisse une plaque de linoléum,
enfonce le bras dans l'ouverture, jusqu'a I'épaule. Son visage se tord sous
Ueffort, comme sil warrivait pas a attraper ce qu’il y a au fond, comme
sil ne pouvait qu'a peine effleurer de la pulpe des doigts et, soudain,
jai trés peur quil y ait quelque chose la-dessous qui le happe, lui dévore
la main, remonte dans ses veines jusqu'a son cerveau pour y tordre ses
pensées. Mais Ruslan sort finalement son bras de la cavité, en tire une
seringue pleine d’un liquide incolore. Il passe un garrot autour de son
biceps et je me jette sur lui pour le supplier d'arréter. Mes priéres sont
abjectes, je me sens humilié. Je magenouille pour lui embrasser les pieds,
les couvrir de mes larmes et lui faire comprendre qu’il nest pas obligé
de faire ¢a, que je laime, que je laiderai i sen sortir. Mais sa peau est
brillante et je ne peux en approcher mes lévres.

La pathologie de Numéro 21 a atteint une phase inédite. Une
expérience paralléle visait & mesurer ses réactions, confronté a un
objet dont il n'avait plus souvenir. Jusqu'a présent, Numéro 21 a
toujours réagi a de tels éléments perturbateurs par de violents maux
de téte. Cependant, a son réveil quand s'est aujourd’hui levé le soleil,
la présence des livres déposés dans sa cellule pendant la période qui
précede 'aube ne semble pas 'avoir affecté. Puis, en se dirigeant vers
la cuvette encastrée dans le mur qui sert a son hygiene personnelle,
Numéro 21 a trébuché sur la pile de poches, s’est retourné pour com-
prendre ce qui 'avait déséquilibré puis a haussé les épaules. Quand
il lui a été demandé d’expliquer ce qui s'était passé, il a affirmé avoir
simplement glissé.

Apres expérience et analyse, il faut conclure que Numéro 21 est
devenu incapable de percevoir les livres. Confronté a d’autres objets
que la sclérose lui a fait oublier, a tout nouvel élément inconnu de
lui, sa réaction a été la méme: ce dont il ne se souvient pas et ce dont
il n’a jamais fait I'expérience n’existe plus pour lui. Linfection est en
train de faire disparaitre pour Numéro 21 des pans entiers de réel.
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Il ne se souvient plus de son enlévement. La moitié du personnel
de la base lui est devenue invisible. Il ne reconnait presque plus rien,
ne voit presque plus rien, lors des séances de réglage de la machine
qui mesure les champs magnétiques.

Petit a petit, son monde se réduit et, a la vitesse ot il perd la
mémoire, il est vraisemblable que sa réalité se figera, se statufiera en
quelques semaines. Alors, Numéro 21 sera seul, perdu a 'intérieur de
ce qui restera de sa mémoire. Ses réves ne nous ont rien appris, des
souvenirs d’enfance, de la tristesse, rien d’autre. Le temps presse, qui
sera bient6t pour lui aussi concret qu'un bloc de ciment.

Sarah dit que je suis qu'une merde, un sans-nom des quartiers gris,
un enfoiré. Jai envie de mexcuser, de la supplier de me pardonner, de
lui dire de ne pas me quitter... Mais je la gifle et elle se tire. Sarah ne
rappelle pas. Je suis seul, dans le studio oi elle nest pas la. 1l parair
quelle sort avec ce mec, la, de la bande a machin. Je vomis la bouteille
de tequila que je me suis enfilée, a moitié i coté des roilettes, et jessaie
de croire que je chiale seulement & cause de la douleur dans ma gorge.

Le commandant de la base ne se souvient plus des codes d’acces
pour entrer en communication avec Langley. Lopérateur habituel
de la machine qui mesure les champs magnétiques ne sait plus la
faire fonctionner. Les hommes portent aux pieds des étuis de cuir
que lon serre a l'aide de ficelles passées a travers des ceillets métal-
liques mais tout le monde semble avoir oublié¢ la mani¢re d’y faire
un noeud qui tienne.

Le site est contaminé. Hypothése: les neurones de Numéro 21
agissent selon un rythme sclérotique précis qui, lu par la machine
qui mesure les champs magnétiques et converti par le SMT, pro-
duit un champ qui excite les neurones du receveur sain de maniére
identique. Si le prion est une variante d’une protéine saine qui existe
déja potentiellement dans le cerveau humain, alors cette excitation
électrique des neurones apprend a cette protéine sa nouvelle danse,
les pas complexes de la mauvaise conformation, du repliement
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anormal des dites protéines. Elle lui apprend a se transformer en
prion.
Le marionnettiste a gagné. Et, mon dieu, il est dément.

Elle laimait son pigeon-chat, elle passait des heures a le caresser, le
trainait partout avec elle, lui volair de la bouffe pour animaux de luxe.
Méme quand ¢a sest su qu’il maraboutait la boiteuse du cinquiéme,
elle a pas voulu sen débarrasser. louri et les autres mattendaient sous le
tunnel Stepanjsko. Je crois que cest Stepan qui m'a fait un croche-pied.
Ensuite ils mont filé des coups de lattes dans le bide, dans les jambes. Je
protégeais ma téte avec mes bras, parce que louri sacharnait a essayer de
me frapper au visage. | avais l'impression de respirer des éclats de verre,
les bruits de la circulation étaient étouffés, je n'entendais rien dautre
que leurs bottes contre ma viande, le méme bruit que quand le boucher
[Jfait tomber une carcasse de son camion.

Langley ne nous a pas contactés. Les analystes du quartier général
qui ont lu les enregistrements de la machine a mesurer les champs
magnétiques, télétransmis sur leurs propres dispositifs SMT, ont sans
doute, eux aussi, été contaminés. Linfection n'est pas seulement a
Pintérieur du complexe, elle est déja ailleurs, dehors. Potentiellement
partout.

Nous avons échoué.

Je sors le canif que m'a donné mon pére le jour de mes treize ans,
je travaille le millefeuille de papiers journaux qui momifient la vieille
éolienne du square de Brajnikova et, dessous, a peine effacé par la rouille,
Je vois qu’on a gravé mon nom.

Il y a un unique prisonnier dans le complexe. Nous avons égaré
son dossier. Nous savons que nous devons 'interroger. Mais nous
avons oublié¢ quelles questions lui poser. Il ne parle pas, ne bouge pas,
sauf, quand il s’éveille au moment ol se léve le soleil : alors, avant de
passer le reste du temps qui précéde le moment o tout devient noir,
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dehors, pris d'une immobilité minérale, il compte a voix haute — un,
deux, trois, et catera —, s'arréte juste avant son numéro, regarde le
dome de vidéoprotection au plafond de la cellule et sourit a 'objectif.

Une canette froissée se noie au caniveau, une flaque noire refléte les
canalisations rouillées et la lumiére péle des néons du toit de I'entrepor,
les éboueurs tabassent a coups de barres un clochard qui rampe au trottoir
luisant de pluie sous l'autostrade, l'orage éclate enfin dans 'aprés-midi
brillant qui érouffe le Mont des Algues, Krovechov ondule sous ['averse,
Argentinski Park est vallonné de boues.

La poussiere du désert est partout dans la station, elle s'infiltre
par la moindre ouverture. Un sable citrouille qui colle au béton
peint des sols et des murs, s'accumule en congeres dans les coins. I
faut sans cesse balayer les salles, les corridors. Les écrans de controle
sont englués d’'une pellicule orange qui fait paraitre plus inquiétant
encore le visage de Numéro 21.

La poussiere du désert est partout dans la station, elle s'infiltre
par la moindre ouverture. Un sable orange qui colle au béton enduit
de couleur des sols et des murs, s’accumule en tas dans les coins. Il
faut sans cesse balayer les salles, les couloirs. Les écrans de controle
sont couverts d’une pellicule orange qui fait paraitre plus inquiétant
encore le visage de Numéro 21.

La poussi¢re du désert est partout ici, elle s'infiltre par la moindre
ouverture. Un sable jaune/rouge qui colle au béton des sols et des
murs, saccumule en tas dans les coins. Il faut sans cesse balayer les
salles, les couloirs. Les écrans de controle sont couverts d’'une mince
couche jaune/rouge qui fait paraitre plus inquiétant encore le visage
de Numéro 21.

La poussiere est partout, elle entre par le moindre trou. Un sable
qui colle aux sols et murs, s'entasse dans les coins. Il faut passer le
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balai. Les écrans sont couverts d’'une mince couche qui fait paraitre
plus étrange encore le visage de Numéro 21.

La poussiére est partout.

Sur les murs, les sols.

Les écrans.

Terrifiant, le visage de Numéro 3 x 7.









Et 8’1l vous faut pour y croire
la voir mourir un million de fois






17 — Immeubles éventrés d'une ville en guerre. Cadrage tremblant,
depuis le sol. Un blindé en arriére-plan. Une silhouette trébuche dans
le cadre, vétements déchirés. Tient quelque chose serré contre sa poitrine.
S'engage sur la rue. Un soldat entre dans le cadre. Rigide, empesé par
son casque et son gilet. Trois enjambées, rattrape la silhouette, la retient,
la redyesse. Le soldat et le/la gosse se découpent sur le ciel gris. Lautre
proteste, liche ['objet tenu en main (indiscernable). Le soldat applique
une arme de poing sur la téte dulde la gosse. La téte est propulsée vio-
lemment sur la gauche, des fragments de matiére paraissent sortir de son
oreille. Le corps menu seffondre, liché par le soldat. Celui-ci se baisse
et ramasse. .. (quoi?)

Au téléphone (premier contact)

... je ne vous avais pas encore dit mais I'Indio, mon voisin, le
type qui vivait au rez-de-chaussée, enfin a la cave, surtout, eh bien
il est mort. C’est un Chinois qui I'a trouvé, il n’a rien osé dire, il I'a
laissé en place, puis il en a parlé & un autre Chinois, a un de ces petits
qui portent le café pour les gens du quartier espagnol et le petit, qui
parlait un peu de dialecte, en a parlé 2 un de ses clients, un monsieur
tres bien, qui m’en a glissé un mot avant que 'information ne se
diffuse trop loin. Moins d’une heure plus tard j’y étais. J’ai pris mes
responsabilités, je ne suis pas du genre & me défiler et apres tout les
cadavres ne me font pas peur, j’en ai déja vus, j’ai méme vu le corps
de la petite Lugherini, Dieu qu’ils I'avaient fait souffrir ces salauds,
qu’ils crévent tous (si vous me permettez). Llndio est mort propre-
ment, lui, allongé dans son lit les mains sur la poitrine. Il venait de
se faire un café, on aurait pu croire qu’il dormait mais ce Chinois
avait du flair, il avait d& voir quelque chose par la fenétre, ou peut-
étre qu'il était entré avant moi, allez savoir, on ne peut jamais avoir
confiance. Enfin, je suis entré juste a temps, 2 une minute ou deux les
écrans se fermaient, tout était perdu. Ca sentait une odeur curieuse,
pas désagréable, comme un parfum délicat. Je me suis occupé de lui,
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j'ai constaté son état, j’ai fait mon tour suivant les régles, j’ai pris
ce quil fallait, et voila, je vous appelle. Je me disais que ¢a pouvait
vous intéresser. Mais il faudrait qu’on se retrouve quelque part, pour
en parler vraiment. Non, pas tout de suite, excusez-moi, d’abord je
pense que vous étes une personne tres occupée, ensuite rien de tout
¢a ne presse, apres tout 'Indio est mort, hein? J’ai tout ce qu’il faut.
Et puis C’est juste un type mort, pas de quoi en faire tout un plat,
mais il savere que je le connaissais un peu...

17 — Immeubles éventrés, on apercoit Uintimité des appartements.
Un blindé léger est arrété au bout d’une rue perpendiculaire. Au bout
de quelques secondes, la silhouette dulde la gosse apparair. Trébuche.
Une de ses mains retient quelque chose sous un anorak. Sengage avec
prudence sur la rue (un coin de visage, tourné vers le ciel). Voici le sol-
dat, il franchit le cadre en trois pas, il tient déja son arme de poing & la
main. Rattrape la silhouette, la redresse. Un bref instant le visage du/de
la gosse apparait, quelques méches noires plaquées sur le front. Ilfelle se
tortille sous la poigne de homme qui lui tient le bras gauche juste sous
lépaule. Arme appliquée contre la téte, volée d’éclats de matiére, cou
tordu sous le choc, larme nest déja plus dans l'image, le corps seffondre,
le soldat se baisse et ramasse quelque chose, ressort du cadre.

De nombreux éléments de la séquence scintillent : le blindé, le haut
d’un immeuble, le pied du/de la gosse, larme. .. Vous les effleurez. Limage
se fige. Un lien apparait. Voulez-vous en savoir plus? Unveil.

Via mezzocannone, 12 (premiére rencontre)

... I'Indio, encore un surnom idiot, il était russe en vérité, une
sorte de Russe bizarre avec les yeux bridés, un Mycrenien, que per-
sonne ne se vexe, il ressemblait & un Sioux, a un Apache, ici les gens
ont les références qu'ils peuvent et le nom lui allait bien. Les Indiens
se taisent, C’est connu. Je m’intéressais a lui depuis longtemps il
faut dire, sa mort a été une aubaine, que le Ciel me pardonne. Le
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pauvre n’était pas si vieux, quarante-trois ans, on a encore le temps
de se refaire une vie dans les régles a cet age, vous avez raison. Si je
vous ai fait venir jusqu’ici (je sais combien votre temps est précieux)
cest que, avant méme que le Chinois... enfin... j'en savais sur lui
un peu plus que ce qu'on pouvait en attendre, je vous ai dit, je suis
curieux, ¢’était un étranger, il avait de curieuses maniéres, et le sujet
me titillait, j’avais cru le reconnaitre. Tenez, par exemple, je connais
son véritable nom, méme si aucun des trois passeports trouvés chez
lui ne le portait. Son nom c’était: Kolya Ny.

Je pensais vous surprendre un peu, pardonnez-moi.

C’était une célébrité, dans un milieu qui n’est pas le mien, mais
dont je suis les affaires avec attention. Clest vrai qu’il n’était pas
la figure la plus connue, mais beaucoup de gens le respectaient.
Et beaucoup d’autres le recherchaient. Beaucoup, méme, seraient
préts & donner de l'argent... de grosses sommes... pour en savoir
plus sur lui. Des services de renseignement, des Etats, des sociétés
de sécurité informatique, des hommes sérieux avec des cravates et
des moyens. Des interlocuteurs un peu trop gros pour moi. Je sais
que vous étes une personne de ressources, vous connaissez des gens
qui connaissent...

Venons-en au fait. Voici les photos, celle de la morgue (un ami
y travaille, ne soyez pas surpris), celle que jai prise moi-méme, et
celle-ci que vous trouverez en ligne si vous entrez son nom. Curieux,
n’est-ce pas? Un homme aussi célebre, installé chez nous.

Si vous me permettez, je vais tout reprendre depuis le début.

Je vais devoir vous reparler de Bodran. Est-ce que vous vous
rappelez comment tout a commencé? Pas la vidéo, oubliez le film,
Horsi, la gamine... J'y reviendrai. Revenons au tout début de cette
histoire. Ca sappelait les fichiers caucasiens. Un leaking, comme ils
disent, du jamais vu sur la guerre du Caucase. Il y avait les conver-
sations entre diplomates européens et russes, 'implication des Turcs,
les images des tapis de bombes, les bavures, le soutien bulgare, les
rapports sur les effets de I'artillerie & guidage sémantique. Des tonnes
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de matériel illégal, le site s'appelait Unveil. C’était tellement gros que
tout le monde en a parlé, mais ¢a n'a duré que deux semaines, puis
ils ont mis en marche I'étouffoir. Ca a été efficace. Je vous liste les
techniques: déni de service, reroutage forcé des serveurs de domaine,
comptes bancaires fermés, circuits de donations déclarés terroristes.
Ils ont dit que les documents les plus croustillants étaient des faux.
Les humanos, les rouges, ils ont tous protesté, tout le monde savait
que cette guerre était affreuse, bien siir, mais 1a il y avait toutes ces
preuves, ces témoignages, ces documents techniques, ces discussions
affreuses entre officiers... Unveil, qui a regu le prix Assange, a été
déménagé en Islande, mais presque plus personne n’y avait acces et on
a pensé que lhistoire était terminée. De la contre-intox bien menée.
36 % des personnes interrogées disaient que les fichiers caucasiens
étaient des faux produits par une organisation terroriste. 42 % avaient
des doutes. Vous vous souvenez?

Maintenant Kolya Ny, mon voisin, entre en scene. La vidéo
émerge.

Loriginal durait quatre minutes. Elle était composée de dix-
neuf séquences. La séquence de la gamine porte le numéro 17. Elle a
d’abord tourné sur les circuits underground, puis elle a émergé sur les
grands médias. C’a été 'idée d’un journaliste du Guardian de décou-
per les séquences et de les faire circuler individuellement, & moins
que monsieur Ny n’ait prévu, des le début, qu'il en serait fait ainsi.
Vous les avez regardées, vous aussi, comme tout le monde, ¢a vous
a donné envie de vomir, ce n'est pas humain de faire voir des choses
pareilles, bref. Et il y avait les liens dans la vidéo qui renvoyaient
via des adresses détournées sur les serveurs islandais d’Unveil. Je ne
sais pas pour vous mais les documents ont recommencé a circuler
et moi je les ai enfin vus. Ils ont relancé la machine a écouffer et ce
coup-ci ¢a m’a pas marché.

Kolya Ny était '’homme derriere la technique de diffusion. Il n’a
pas caché ses méthodes, il a méme accordé des sortes d’interviews
a des collégues en piraterie. Pour que les hommes en cravate com-
prennent qu’ils ne pourraient pas lutter, que les données seraient
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accessibles. « La vérité passera par les tuyaux de I'ordure. » Et oui. Elle
est passée par les réseaux virtuels privés, par les serveurs fantdmes, par
Iadressage flottant, par la diffusion spam... Monsieur Ny a utilisé
les techniques de sécurisation qui ont été inventées pour les données
pédophiles. Le FBI et les autres agences de sécurité 'ont bien compris,
ils Pont tout de suite accusé d’étre de meche avec ces gens-1a, d’aimer
regarder des photos dégueulasses de toutes petites filles, etc., C'est le
genre d’accusation qui porte. Les humanos ont crié au complot. Ils
connaissaient la chanson, accuser quelqu'un de toucher aux petits
enfants ¢a veut dire le discréditer a la face du monde, ils ont dit que
les liens de Ny avec la pédophilie étaient fabriqués de toutes pieces.

Et vous savez ce que j’ai découvert? Ils avaient tort. Ny tra-
vaillait vraiment dans ce business. Officiellement, il était employé d’'un
consortium russe a Genéve mais en vérité il montait des circuits de
diffusion de contenus illégaux. Les hardcore-pédo, en cryptographie,
ce sont les meilleurs. .. J’ai des preuves. Voila ce que j’ai trouvé chez lui.
Je vous ai dit, je suis entré juste a temps, j'ai réussi a flasher son vault
avant que tout ne se verrouille, Ny était en train de travailler dedans
quand il est mort, il faut bien avoir un peu de chance. Regardez ces
listes, ces outils, ”importe quel spécialiste vous le dira, monsieur Ny
bricolait du réseau paralléle pour amateur de petites photos privées.
Je suis stir que vous connaissez des gens qui pourraient aimer ce genre
d’histoire... Dans le genre: « Vous avez aimé le film du capitaine
Horsi faisant sauter la téte de la petite? Ou la plongée du missile
vers 'hopital de Bodran? Ou la fusillade des grand-meéres? Vos films
préférés étaient hébergés juste a coté de séquences qui vous auraient
fait rougir. .. » La vérité dans les tuyaux de l'ordure.

J aurai d’autres informations encore mais je suis venu vous voir
tout de suite, je voulais une premicére assurance, des premicres idées.
Fouiller tout ¢a me prend du temps et je suis obligé de prendre des
précautions et pendant ce temps-1a je ne travaille pas sur mes affaires
habituelles, ¢a fait du manque a gagner. Je n’ai pas envie de finir
comme lui, d’avaler un café un peu trop salé. C’est pour ¢a que je
me tourne vers vous. Je veux savoir ce que vous me conseillez, vous
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étes une personne honorable, les gens vous écoutent. Moi, personne
ne me connait. Bien siir, je veux de 'argent. Qui n'en a pas besoin?
Le plus possible. Dans les limites de la morale, je vous en prie, je ne
suis pas de ceux qui...

17 — Dans Uimmeuble & la facade ouverte on distingue un canapé,
un cadre de travers accroché au mur et une croix orthodoxe sur le mur
du fond. Le véhicule blindé immobile au pied de limmeuble carré est
un VXB 170 fourni par la gendarmerie frangaise, reconnaissable i son
pare-brise étroit. On distingue une partie de la tourelle, le modéle a
été customisé par lindustriel pour les déploiements en Opex. Le gosse
savance. Trés probablement une fille (la maigreur, les cheveux longs).
Elle tient quelque chose enveloppé dans une toile militaire, lors du
procés, le capitaine Horsi prétendra qu'il sagissait d’un terroriste qui
venait de voler des munitions. Le capitaine Horsi savance. On distingue
sa plaque (illisible), une certaine maniére d'accrocher son baudrier, et
la marque caractéristique de l'armée hongroise sur la mentonniére du
casque. Larme, un pistolet H&O'K USD est appliquée sur la tempe de la
jeune fille, retenue par Horsi au niveau de ['épaule gauche. Le tir est
presque immédiat, la téte bascule, les fragments éjectés sont créés par
lexplosion de la boite cranienne du coté opposé a l'impact. Horsi liche
le corps, ramasse les munitions.

Piazza Dante Alighieri (deuxi¢me rencontre)

... aimable a vous d’accepter ces conditions, je ne vais pas abuser
de votre patience, je suis vraiment heureux, les données auxquelles j’ai
acces ont une valeur certaine, je pense que vos interlocuteurs seront
satisfaits. Je vous le dis en quelques mots, tout vient des racines. Bon
je simplifie un peu trop. Je sais que je dois vous donner des détails
sans trop en lacher, vous comprenez bien, mais on a 12 matiére & une
grande révélation, de celles que les hommes en costume gris et cravate
bleue n’aiment pas trop voir paraitre en public, je vois que vous me
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suivez. Si quelqu’un d’autre essayait de reproduire I'exploit, vous vous
rendez compte... J’ai la des informations précieuses. De quoi monter
la campagne publicitaire la plus agressive, la plus terrifiante au monde.

Revenons a notre vidéo. Le film de Horsi a buzzé, autant qu'une
sextape un peu sale, disons. Quelques millions de personnes I'avaient
vu, mais pas tout le monde. Monsieur Ny est devenu une star under-
ground, des gens se sont proposés pour l'aider, il a commencé a 'y
avoir des soldats qui désertaient, des manifestations silencieuses dans
les églises, dans les rues, ¢a suffisait. Les documents Unveil circulaient
mais le gros truc c’étaient les vidéos, celle-1a en particulier. Le 12 avril
vous ne la connaissiez pas encore et les gouvernements impliqués
ont frappé fort, trés fort. Une collaboration internationale nouvelle,
inenvisageable auparavant. La plus grande opération de cyberguerre
de tous les temps. Des milliers de comptes d’hébergement fermés,
des opérations de police dans une dizaine de pays. En Ukraine, plus
de soixante-dix personnes arrétées et interrogées. Ils ont dit «un
coup mortel porté aux deux grands maux de notre temps, la pédo-
philie et le terrorisme». Les films et les documents portant atteinte
a la sécurité de nos soldats déployés dans le Caucase ont été rendus
inaccessibles de nouveau.

Pendant trois jours. Soixante-douze heures.

Le quinze avril, /e monde entier plongeait la téte dans la merde,
si vous me permettez. Le monde entier faisait connaissance avec mon-
sieur Horsi, avec la petite fille, le monde entier se demandait pourquoi
la gamine était morte, ce qu'elle portait contre la poitrine, pourquoi il
n’y avait pas eu de proces... Il n’a pas di y avoir un seul écran dans le
monde qui n'ait pas affiché ces images. Il sufhisait de vouloir regarder
les résultats du foot, les photos du cousin en voyage, une recette de
poisson, le loto, une télénovella... Et a la place une drole de pub
vous sautait aux yeux, une image mal cadrée et un grand connard en
uniforme et sa petite copine et des liens scintillants. Vous voulez en
savoir plus ? Et en quelques heures dans le monde entier ce petit coin
de Bodran est devenu aussi célebre que le Golgotha. Horsi n’appa-
raissait pas tout le temps, ¢’était quand méme plus vicieux. Le secret
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de Ny — et de ses copains derriere lui, j’ai des noms — c’est d’avoir
réussi la campagne de pub contextuelle la plus puissante de tous les
temps, en utilisant des techniques presque légales. Ils sont passés par
les trois plus grandes régies, ils ont associé leur film et leurs liens a
tous les mots-clés associés de pres ou de loin au Caucase, a la guerre.
En soi, Cest énorme, C’est un chef-d’ceuvre. Et dés que vous pensiez
quelque chose se rapprochant d’une des images (je ne sais pas: fille,
canapé, fumée, route, soldat, guerre...), dés qu'un de ces milliers de
mots-clés apparaissait sur votre écran la vidéo venait avec lui. Alors
nous avons tous hai ces images, cette guerre et ce connard d’'Horsi,
et cette fois-ci le Hongrois n’y a pas coupé, il a eu son proces, et la
guerre aussi, l'artillerie guidée sur les téléphones des rebelles, et les
drones, et les obus 4 'uranium, tout a été déballé et on en est 13 ol
on en est, je ne vous fais pas de dessin.

Voila. Dans mes documents j’ai toutes les clés du processus,
Ny avait tout chez lui, ces types sont des artistes, des solitaires, et je
ne vous cache pas que j’ai eu de la chance, je suis entré chez lui des
que le Chinois (mais je vous ai déja raconté) et jai flashé ses disques
avant que le verrouillage automatique s’enclenche, je suis entré alors
que le coffre au trésor était encore grand ouvert. Il suffisait de penser
vaguement a la guerre pour la voir surgir, comme s’il voulait que plus
personne ne puisse dire qu’il ne savait pas.

Notez que je le comprends. Cela fait longtemps qu’elle dure, et si
on en a toujours plus ou moins parlé, Adjarie, Mycronie, Transnistrie,
tout ¢a se méle, méme moi qui connais ma géographie je m’y perds,
et pourtant ils en discutent au café, les émigrés. Dans mon quartier
ce sont les Mycreniens et les Yirminites, cest pour ¢a que Ny a trouvé
refuge par la-bas quand ils ont lancé le mandat d’arrét contre lui et
que les Suisses se sont sentis forcés de lui mettre la main dessus. I
était de Yirminadingrad, la ville qui a été détruite lors de I'accident,
a ce qu'en disent les Russes. Ils ont tout renommé la-bas, cest le
meilleur moyen de tuer les gens, ¢a, changer leur nom. Je crois
que Ny voulait se venger, pas des Russes, pas seulement d’eux. De
nous tous, de ceux qui nont rien fait quand son pays s’est retrouvé
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effacé parce que nous ne connaissons rien de la-bas, ni les peuples,
ni les fleuves, ni les fronti¢res, nous ne savons pas qui sont ces gens.
Maintenant ils vivent chez nous, dans leur coin de béton, ils font
dans les armes et le blue shock et tous les trucs sales que veulent
bien leur déléguer les petits gars de Secondigliano. Alors Ny et ses
copains, quand ils en ont eu 'occasion, nous ont jeté leur pays et
leur merde a la figure, voila ce que je comprends. Je ne dis pas que
je le 1égitime, attention, je suis écaeuré comme vous, comme tout le
monde. Mais vous devez bien reconnaitre qu’ils S'en sont bien sortis.
Maintenant nos petits soldats vont rentrer a la maison et, la-bas, ils
vont continuer a s'entretuer comme avant parce que moi, ce plan de
développement pacifique je n’y crois pas.

Je sais, je parle beaucoup, j’ai passé trop de temps dans la vie
de feu monsieur Ny, je lis tout, je veux savoir. Comme je vous dis,
vous étes bien tombé avec moi. Voila ce que nous allons faire, je vous
ai isolé ces documents, ¢a décrit une partie de leurs méthodes pour
infiltrer les régies, le keyword-hacking, ca montrera que nous sommes
sérieux. Vous relancerez ce monsieur du ministére ? Je vous fais toute
confiance pour trouver les meilleurs interlocuteurs. Je m’attendais a
une avance plus élevée toutefois. Dites-moi ce que vous obtiendrez
avec ce que je vous ai fourni, moi je replonge, j'espére que nous
aurons rapidement des résultats.

17 — Les dérails de la croix orthodoxe disparaissent au moment du
zoom. Les traits deviennent des aplats de niveaux de gris/brun puis on
atteint les limites de ['algorithme de compression vidéo et tout éclate en
gros pixels baveux, seules des différences de teintes nauséeuses laissent
croire qu’il y a eu ici une imagelquelque chose. Le blindé, en gros plan,
les détails se fondent dans le magma gris/noir, ce pourrait étre un BTR-8o
russe, un Humvee, un bus de journalistes, le sigle est un magma blanc
sur quelque chose, une portiére, quel sigle au fait? Le corps titube, le
trait d'une jambe se découpe sur le ciel entre deux immeubles, l'autre
court comme un rat, et si elle érait déja morte, et si ce n'érait pas une
gamine, pas un gamin, mais autre chose, un vieillard maigre a crever, un
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monstre, un feetus mal grandi ? On aime la masse du capitaine Horsi et
son brassard lisible et son casque, son équipement reconnaissable, personne
ne peut avoir volé rout ¢a, personne ne peut avoir voulu reconstituer
un authentique capitaine dinfanterie, une créature de kevlar, de fibres
tressées, de grenades, de rangers (tiens, on les voit pas). Le pistolet utilisé
est un HOK, la silbouette caractéristique y est, larme sapplique contre
la masse noire qui pourrait étre une téte. Un processus lent et silencieux
mais pas le temps d avoir peur, une piéce d'acier bien connue contre une
masse inconnue qui pourrait étre quelquun (en étes-vous siir 2), la masse
est animée d'un mouvement puissant vers la gauche, articulé sur le cou,
comme un geste d évitement, des éclats de matiére volent et replongent
dans lindiscernable, des bribes deviennent floues, une méche senvole
(une meéche, un fil, un ruban?), fondu au noir. Le capitaine disparait,
l'image replonge dans son chaos absurde, primordial et menteur. Rien
d autre que des lambeaux numériques sans valeur. Ob Jésus comme nous
aimerions le croire!

Posillipo — troisieme rencontre

... je crois que nous nous sommes trompés d’interlocuteur.
Excusez-moi de le dire comme ¢a mais j’ai beaucoup travaillé, jai
pris sur moi pour faire les choses a fond et prendre un peu de recul.
Mais ces images... vous le savez comme moi, elles vous capturent et
vous saoulent, et il est tellement difficile de...

Je sais. Asseyons-nous, commandons quelque chose 2 manger,
ce que vous voulez pour moi, des linguine alle vongole ¢a ira tres
bien, je vous remercie. Les choses sont plus compliquées quelles ne
paraissent, je m'en rends compte depuis hier mais je ne voulais pas
arriver devant vous avec des idées trop confuses. Mais avant toute
chose, et j'insiste sur ce point, cet homme du ministere n’est pas le
bon contact. Pardonnez-moi, mais il n’est pas a la hauteur. Nous
pouvons viser beaucoup plus haut, beaucoup plus loin et c’est pour
cette raison que je mets beaucoup d’espoirs dans notre association.
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La police n’a pas posé de questions sur la mort de Ny. Un immi-
gré qui meurt, Cest du travail en plus pour les bons Italiens, n’est-ce
pas? Mais moi j’en ai posé, je m’'en suis senti le devoir, ne serait-ce
que pour notre affaire commune. Par exemple: comment un homme
comme moi a-t-il pu retrouver son chemin dans des données aussi
compliquées que celles sur lesquelles travaillait un homme comme
lui? Moi, je ne le connaissais pas, pas personnellement, et j’ai réussi
a progresser dans sa mémoire numérique, dans son esprit en quelque
sorte. Bien sir de nombreuses choses sont restées obscures (et ca a
son importance) mais... Enfin, Cest évident: j’ai trouvé mon chemin
parce qu’il m’y a guidé. Pas moi, personnellement, mais il préparait
quelque chose, une communication envers quelqu'un d’étranger a
son systéme. Il n’a pas eu le temps de finir, on ne lui a pas laissé le
temps... Ces gens ne plaisantent pas, c’est pourquoi vous me voyez
si tendu. Non, attendez, ne vous inquiétez pas, je vais vous expliquer
et vous comprendrez tout ce que nous pouvons en tirer. Il ne faut
pas faire la méme erreur que lui et grice a vous... et je pensais a vos
relations industrielles. .. Laissez-moi reprendre.

I y avait de nombreuses copies des dix-neuf séquences sur les
disques de Ny et je les ai toutes ici, sur ma petite machine, je ne vais
pas vous les montrer mais j'ai été curieux, je les ai regardées. Juste
quelques secondes bien siir, je les connaissais déja, je croyais que je
les connaissais, comme tout le monde, et puis ¢a m'écceurait de les
voir encore. Ca me frappait physiquement, 13, dans la poitrine, j’avais
envie de fermer les yeux, comme les premiéres fois. Vous avez ressenti
cela vous aussi, n’est-ce pas? Et je me suis posé une question, peut-
étre poussé par les indices semés par mon guide mort, je ne sais pas,
j'ai regardé les hachages des vidéos, car bon Dieu, pourquoi en avoir
plusieurs? Pourquoi en détenir vingt-et-une copies? La réponse est
évidente. Les empreintes différaient. Ca voulait dire que les séquences
éraient différentes. Les tenants de la théorie des angles avaient raison,
méme s’ils n’ont rien compris. Je les ai regardées de nouveau, une a
une, les vingt-et-une. Pas dans la méme journée, c’était impossible,
la sensation grandissait, 14, juste contre mon coeur, une vraie nausée,
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et vous pouvez me croire je ne suis pas une femmelette, j'ai vu des
choses affreuses mais j’avais envie de m’enfermer dans les toilettes, ou
dans mon lit, d’oublier tout ¢a, mais c’était impossible, on ne peut
pas oublier ce qu'on veut oublier. J’en ai révé, je les voyais devant moi,
Horsi et la fille et la ville, j’aurais pu les toucher, je sentais I'odeur sale
et poussiéreuse de Bodran, jentendais cette rumeur, ce grondement
de véhicules passant dans le lointain, la colonne de chars comme ils
disent (mais il n’y avait pas de chars dans cette guerre...) et javais
un golit amer dans la gorge, comme le souvenir d’une biére, la salive
séche d’'une maladie a fievre, et encore ce gott de tabac...

Patientez, je vous en prie, il est vraiment nécessaire que je vous
explique, ces sensations ont leur importance. Vingt-et-une versions.
Différentes. Je les ai regardées, j’ai zoomé, comme tous ces dingues,
13, qui voient des complots partout, comme les analystes des services
secrets du monde entier, et je n’ai pas vu les différences. Mais je me
suis dit que j’avais quelque chose que tous ces gens n’avaient pas, j’avais
les vingt-et-une versions & ma disposition. Voici la vraie question:
quand vous avez vu la vidéo la premiere fois, laquelle avez-vous vue?
Numérotons-les je vous prie de 2 a #. Avez-vous vu la séquence 172,
la17b, la17n? Vous ne le savez pas. Et la seconde fois, quelle séquence
vous a sauté a la figure? Parions que ce n’était pas la méme...

Je ne parle pas tres bien russe, jai lu d’abord tout ce qui était en
anglais mais il a fallu que je creuse dans le reste de la documentation.
Mais dans ce que j’ai traduit j’ai trouvé cette expression qui revenait
tout le temps, expérience totale. Et aussi ce mot, évident: rournage.
Cela ne vous semble pas clair? Voici pourtant la vérité nue... Ces
images ont été fabriquées, oui, vraiment, avec une technique nouvelle,
quelque chose d’inédit que j’ai expérimenté de plein fouet. Vingt-et-
une versions de la séquence, toutes différentes, qui forment comme
une construction holographique. Chaque vision, chaque couche
marque votre esprit de fagon différente et il assemble le tout pour
vous donner I'impression d’y étre. Voila pourquoi plus encore que
d’autres images affreuses nous nous souvenons de ces moments...
comme si nous les avions vécus. Et le syst¢me fonctionne parce qu'ils
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nous ont saturés de leurs foutues vidéos. Ils ont matraqué les esprits
avec les bombes, avec les coups de feu dans la maison des fleurs, et
surtout avec la séquence 17, la plus forte. J’ai des preuves, je dois
travailler encore mais j’ai des preuves.

Je vois que vous me suivez.

Clest I'ceuvre d’un groupe puissant, organisé. /s ont fait ces
images. Pas 2 Bodran, oh non, Ny est clair. A Yirminadingrad, évi-
demment, il fallait un endroit correspondant ... la séquence 17 a été
faite dans les zones nord de la ville, celles-la mémes ol est supposé
s'étre produit I'accident... Il y a une forme grise, dans le fond, ce
n'est pas une de ces montagnes adjares comme ils disent tous, ce sont
les toits du lycée pontifical... Celui qui a été détruit.

Je ne peux pas 'expliquer, tout ¢a me dépasse. Si la ville n’a pas
été rasée alors quoi? Et si les films ont été fabriqués, pourquoi Horsi
est-il passé en proces? Qulest-ce qui a été fabriqué d’autre? Toutes
les sources, les opposants, les témoins, tout le monde accrédite les
fichiers caucasiens. Les gouvernements, les armées, tous méme recon-
naissent leur véracité. Cette guerre est une saloperie. Mais moi je
vous demande: ol est-ce que nos soldats sont allés se battre? Est-ce
que ces pays existent?

Jessaie de ne pas perdre pied. On ne peut pas avoir toutes les
réponses tout de suite. Mais voila la chose a laquelle on peut s'accro-
cher: il existe une technique inédite, quelque chose de nouveau,
d’extraordinaire, pour diffuser une sensation... une expérience...
dans l'esprit des gens. Ca me rend peut-étre malade mais ¢a existe.
Il peut y avoir des implications a tout ¢a. Des gens maitrisent cette
technique et nous savons comment les trouver. Voila pourquoi il
faut abandonner la piste du ministere, ils ne comprendront pas, ils
voudront seulement... Parce que ceux qui savent faire ces images
sont #rés sérieux, nous n'en devons pas douter. Ils refuseront de me
considérer, mais vous, ils ne pourront pas vous ignorer alors voici ce
que nous allons faire. Nous allons leur proposer une association. ] ai
repensé a vos affaires, je n’en connais pas grand-chose mais je sais que
vous avez des intéréts dans certains commerces underground, je mets
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des guillemets, vous en parleriez mieux que moi. Mais vous imaginez
sil y avait moyen de faire partager 'expérience de vos produits? Il
faut s’y prendre bien stir avec délicatesse, mais. ..

Pardon, je m’emporte. Je vais vous donner tous les détails, tous. ..

Nous irons tres loin, je peux vous l'assurer.

Bien s, je n'ai parlé qu'a vous.

Ne me dites pas qu'il est trop tard.

17 — Et maintenant dans la rue noire et grise les immeubles nous
surplombent, leurs facades crevées d’yeux ténébreux, toutes ces vies qui
se déversent sur nous éventrées par la guerre... Il faudrait que rien ne
bouge car les lignes invisibles des snipers nous guettent, elles tracent un
[ilet invisible qui nous maintient la, la gueule dans la poussiére grise et
boueuse. Et elle vient jeter le trouble dans l'eau calme en tenant son trésor
contre son ceeur. Amour reste tranquille, reste dans l'abri, sous le béton
loin des regards et des lignes de mort, laisse ton trésor, il wen vaut pas la
peine. .. Ecoute—moz’, non, ne tavance pas, les ogres vont venir, Samuel
Horsi va venir, j’fntends son pas, déj&‘l, cours, cours, maintenant c est trop
tard, cours! Capitaine, soyez clément, elle wa pas pensé a mal, il n’y a
pas de terroristes si jeunes, les enfants ne posent pas de bombe, pas dans
ce pays, ces gens aiment leurs gosses plus que l'or et les joyaux, qui irair
leur confier une bombe ? Nous w'en valons pas la peine... Baissez votre
arme, capitaine, elle n'a pas voulu... vous la corrigerez... Une bonne
[frousse et personne ny reviendra. ..

Je vous en prie... je vous en prie...

Et maintenant dans la rue noire et grise les immeubles nous sur-
plombent, leurs facades crevées dyeux ténébreux, toutes ces vies qui se
déversent sur nous éventrées par la guerre... Il faudrait que rien ne
bouge. Rien ne bouge.









Les Portes de la terre






Jai toujours préféré la version officielle.

Le Président Mao disait que C’est par la pratique que 'on congoit
la vérité et quil faut toujours corriger la vérité d’apres la pratique.
Cependant, en faisant la synthese des rapports policiers établis sur
les Yirminadiniens a partir de leur arrivée 2 Bayan Obo, et ce méme
en considérant la part de paranoia qui entre dans toute pratique
d’espionnage, il semble impossible d’en inférer quelque théorie cré-
dible. Les exilés ont, pendant toute la période ot ils ont travaillé a la
construction de la mine, menti de maniére systématique, a donner le
vertige. Au point que le secret qu'ils visaient a dissimuler aux autorités,
et il est terrible, ne semble pas suffisant 4 justifier tel enchevétrement
de contre-vérités, fausses pistes, affabulations, ni leur caractére contra-
dictoire: on en vient a douter que, sur Yirminadingrad, du point de
vue méme de ses anciens habitants, on puisse dire quelque chose
de vrai. On en vient a se demander si leur véritable but n’était pas de
contaminer notre esprit, de lui insuffler leur haine de la vérité,
de pervertir le langage pour que nos mots perdent l'esprit.

De l'argile, disait Lao Tseu, nous faisons un pot, mais c’est le vide
en son centre qui retient ce que nous voulons: et puisque le cceur
des mensonges yirminadinites semble devoir nous échapper tout a
fait, ce compte-rendu se bornera a essayer, a partir des documents
conservés, rapports officiels et enregistrements de sécurité, de sculpter
un récit qui puisse les contenir, sans les épuiser. Puisqu’il faut partir
d’affabulations, cette chronique ne sera qu’une fable: puisse ’homme
sage, en en caressant les contours, en observant ce qui a été peint sur
ses flancs, ce qui a été inventé pour l'orner, sentir qu’il y a quelque
chose de monstrueux, qui nous menace tous, a 'intérieur du vase.

Dans le District Minier de Baiyun, 'automne n’est qu'un passage,
un pont fragile comme du papier entre une ere brilante, étouffante
comme devait 'étre le monde avant que I'archer Yy n’abatte les neuf
autres soleils, et le regne du froid, ot le souffle peine a s'échapper
des levres, menace de condenser aux portes du visage. A Bayan Obo,
la course finale du Buffle de Métal saccompagnait de tempétes de
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terre qui s'engouffraient dans les tranchées ouvertes par la mine,
secouaient les véhicules malgré les hauts murs de boue entre les-
quels ils filaient, brouillaient le ciel et pliaient les hommes en deux.
On espérait cependant la venue de Tigre d’Eau sans se plaindre. La
production ne baissait pas.

Danayl Yilmazoglu, sa femme Melya et dix-sept ingénieurs,
étaient arrivés a la fin de I'été. Ils avaient prétendu étre experts dans
exploitation des terres rares, I'extraction de I'yttrium. Les rapports
officiels notent méme, avec un enthousiasme que seule peut justifier
la corruption, que les Yirminadiniens ont découvert les premiers,
lors de I'année de la Chévre de Terre, la pierre lunaire dont est tiré
le précieux isotope. Le gotit pour le luxe du secrétaire du Parti alors
en fonction dans le District, semblable a celui de Lyu Wencai, est
depuis avéré: comme Iécrivait le Président Mao, il n’est pas difficile
a un homme de faire quelques bonnes actions; ce qui est difficile,
c'est d’agir bien toute sa vie, sans jamais rien faire de mal.

Un filon découvert depuis peu avait été confié aux Yirminadiniens.
Ets’ils avaient menti en prétendant avoir été les premiers a creuser a
la recherche de terres rares, ils s’avérérent étre des mineurs efficaces.
En un rien de temps, ils avaient éventré la colline, ouvert une nou-
velle plaie dans la terre, percé le sol de puits profonds. Les ouvriers
mongols étaient plus travailleurs qu'a 'accoutumée, ils parlaient
de leurs nouveaux employeurs avec respect: peuple superstitieux,
sans doute étaient-ils impressionnés par la paleur de leur peau, une
blancheur d’occidental habitué aux galeries souterraines plus qu'au
soleil. Melya, surtout, se voyait honorée comme une princesse. Méme
si faire 'amour est moins utile qu'écraser un insecte, les ouvriers la
regardaient avec concupiscence. Mais les comptes-rendus des cadres
du Parti sont eux aussi marqués par le délire jaune. On la compare
a Xy Shy qui perdit le roi Wu, a la déesse Nitwa. On insiste sur sa
chevelure couleur de feu, rampant en cascade jusqu’a ses reins, sur
ses hanches larges, arrondies comme un luth pipa. Les métaphores
sur ses seins, leur volume, la fagon dont ils se logent aux décolletés,
sont d’un gotit plus mauvais encore.
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Danayl Yilmazoglu est par contre présenté comme un alcoolique,
et plus bavard que Lyu Lyng, des Sept Sages de la Forét de Bambou,
qui était lui aussi, selon la légende, porté sur la bouteille. Chao Yuxyn,
dont les rapports sont détaillés et précis, devint son compagnon de
boisson favori. C’est a lui que nous devons le tout premier récit
sur les causes de 'exil des Yirminadiniens. Le leader des immigrés
avait titubé en revenant des toilettes, manqué rater sa chaise, massé
le sommet de son crine, 1a ol les cheveux ne poussaient plus, puis
avalé d’une gorgée son gobelet a ras bord d’artz. Le gotit étrange,
pour qui a ’habitude de boissons plus sophistiquées, du distillat de
lait fermenté de yak semblait lui plaire. Il avait fermé un ceil pour
se resservir sans répandre I'alcool & c6té de son verre.

«Ils ont fini par raser les Passerelles, avait-il dit. Et comme le
quartier restait inondable, ils ont construit des buildings sur pilotis,
des piliers de béton de douze métres de haut, avec des trucs d’art
contemporain dans des niches protégées par des vitres de plexiglas.
Quand la flotte reprenait possession des lieux, a la mauvaise saison, ¢a
faisait une exposition pour les hommes-grenouilles, pour les poissons,
ce qui, 2 mon avis, était une sacrée bonne idée, vu que la poiscaille
est stupide et que les plongeurs sont cinglés. »

«Bref, tout ¢a pour dire que, Yirminadingrad, ¢a a bien changé. Au
siecle précédent, on aurait dit un mélange entre Sarajevo et Ystanbul,
c’était sale, ¢a grouillait et ¢a puait, on y vivait parce qu'on n’avait
pas le choix. On en était fier. Il y avait des couleurs, partout, des ciels
orange qui vibraient au-dessus du bleu de la mer, des rouges sales et
des milliers de nuances de gris. Et les odeurs, épices, sel marin, tout
ce que '’homme peut suer de sa carcasse... Et puis, d’un coup, les
capitaux ont commencé a affluer. Les impérialistes, comme vous dites,
ont fait main basse sur la ville. On est passé en quelques années d’une
production industrielle qui, il faut bien 'avouer, crevait a petit feu,
a la production de propriété intellectuelle: biotechnologies, nano-
informatique, mercatique sociale. Nos politiciens corrompus sont
partis se planquer quelque part avec le pognon qu’ils nous avaient
sucé depuis des dizaines d’années et la municipalité est passée aux
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mains de nerds mal dégrossis, de dirigeants de labos pharmaceu-
tiques et de publicitaires défoncés a la postcoke, ou une connerie
du méme genre. Yirminadingrad est devenue plus stire, plus propre,
plus chiante et plus vide aussi. Du verre, de I'acier, du blanc et du
transparent. Une odeur de désinfectant a chiottes. Rasoir comme le
design d’un Ultral. »

Danayl Yilmazoglu avait tapé son gobelet vide contre la table.
Deux fois. Lavait regardé dans sa large main tavelée de plaques rouges,
avait semblé hésiter a le jeter contre le mur du fond du débit de boisson.

«Tous les ouvriers et les chomeurs de la ville ne pouvaient pas
devenir nettoie-tout ou cobaye. Les loyers ont commencé a aug-
menter, les usines a fermer et ils ont fini par se dire que ¢a coliterait
moins cher de faire venir I'yttrium de chez vous que de continuer
a 'exploiter nous-mémes. Le jour ot ils ont fermé la mine, j’ai tiré
un trait sur mon pays. Certains des gars m’ont suivi et voila, on se
retrouve ici, la ol ¢a se passe, 12 ot les terres rares sont si abondantes
que leur nom n’a plus de sens. »

Danayl Yilmazoglu avait ensuite souri, puis s’était laissé glisser
le long de sa chaise. On I'avait trainé jusqu’a un lit de briques, on
avait allumé le feu en dessous, puis on Iavait laissé dormir, ronfler
comme un taureau.

Quelques mois apres arrivée des Yirminadiniens, le Parti du
Peuple de Mongolye Yntérieure se langa dans des opérations de
sabotage des sites miniers de Bayan Obo. Malgré les arrestations
des sympathisants du Neyrendang, la situation empira peu a peu
et les ouvriers mongols se mirent en gréve. Ils ne reprirent le travail
qu'apres l'intervention de 'armée et une purge de large ampleur, qui
permit au Parti de réaliser que les éléments subversifs étaient bien
plus nombreux que ne le soupgonnaient les autorités de la province.
Cependant, 'extraction de terres rares par les Yirminadiniens restait
stable, elle atteignit méme un pic de productivité au mois du dragon,
au moment ou les opérations de sécurité étaient les plus intenses.

Le printemps était sec, on sentait qu’il serait plus court encore que
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d’habitude. Le dragon rampait et, sous son souflle, la terre se faisait
poussiere, cendres. Les mensonges yirminadinites sur les causes de
leur exil s'étaient multipliés: un n’est pas devenu deux mais bient6t
trois, puis dix, puis cent; le retour a I'unité est devenu impossible.
Chaque Yirminadinien avait avoué, qui & un administrateur de la
mine, qui au responsable d’une entreprise de transport de Baotou, qui
a un policier infiltré dont les ouvriers mongols savaient la véritable
mission, les causes de I’exode.

Youri Altyn racontait qu'un accident avait eu lieu, une catastrophe
industrielle qui avait fait de Yirminadingrad un espace inhabitable,
un terminus infernal dont ils avaient d{i fuir pour survivre. Atyf
Kyshyshev racontait que la Russye, profitant du silence des médias
occidentaux fascistes, avait envahi la cité, en avait chassé les habitants
et massacré ceux qui n'avaient pas voulu partir. Nikolay Haymos
racontait que le Parti Yirminite du Motherland, avec I'appui de
la Fédération, avait pris le pouvoir et traqué, chassé, exterminé les
minorités ethniques adinites jugées impures. Gesa Zylma racontait
qu'une révolution avait eu lieu, que les nouveaux communards de
Yirminadingrad avaient exproprié Danayl Yilmazoglu et les autres
capitalistes de la ville. Melya Yilmazoglu racontait qu'une guerre civile
avait éclaté, une guerre de religion entre le Culte du Sang Présent,
une secte orthodoxe qui prétendait que le monde est le Sang de Dieu
devenu solide, et les adorateurs de la Déesse, mére de la Terre, dont les
larmes versées 4 la mort de son époux avaient fondé Yirminadingrad.

Chaque histoire était différente, les détails aussi contradictoires
que les grandes lignes. Pas de centre mais des taos concurrents, aux
trajectoires brisées qui ne semblaient jamais pouvoir se rejoindre, et
personne pour faire la synthése de leurs mensonges: les rapports s’em-
pilaient, sans étre lus, monument de papier consacré a la déviance.
Confucyus ne se trompait pas: on ne peut rien pour qui ne se pose
pas de questions.

Il n’y a pas de construction sans destruction, disait le Président
Mao, pas de courant sans barriére, pas d’avance sans arrét. Un peu plus
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d’un an apres l'arrivée des Yirminadiniens, Danayl Yilmazoglu diri-
geait la moitié du site minier. Les ouvriers mongols qui travaillaient
pour lui semblaient avoir abandonné toute velléité de révolte.
Lextraction de terres rares se faisait sans heurt, seule la proportion
d’yttrium produit était devenue anormale: beaucoup trop élevée.
Lapathie de la population mongole était d’autant plus inexplicable
que sa mortalité avait pratiquement doublé en quelques mois. Les
cas de cancer s’étaient multipliés, y compris chez les Yirminadiniens
mais sans que, chez ces derniers, la maladie ne nécessite de traitement
plus lourd que celui qu'on réserve a une simple grippe.

Lhiver était venu, plus doux qu'espéré, comme si le souffle du
Tigre assoupi apaisait le ciel. C’était une année d’eau et les prieres
a Xyayuan semblaient porter leurs fruits. Le climat et les hommes
semblaient sereins. Puis, le Tigre rugit dans son sommeil, se retourna,
séveilla.

Il se mit a pleuvoir, un déluge comme on n'en avait jamais vu.

A Bayan Obo, la production sarréta soudain.

Les lignes téléphoniques étaient coupées, les trains immobilisés a
Baotou. Les routes défoncées par 'orage ne supportaient plus le poids
des camions. Les stocks samenuisaient d’heure en heure, bient6t on
ne pourrait plus livrer les fabriques de néons, les usines de téléviseurs.
Le cours des terres rares bondit, s'effondra, grimpa a nouveau. Les
responsables du District de Baiyun envoyerent une équipe inspecter
le site, pour déterminer comment reprendre la production le plus
vite possible. Quand la pluie s’arréta, une semaine plus tard, on était
toujours sans nouvelles. Les inspecteurs avaient disparu.

Les lignes furent rétablies mais restérent silencieuses. Rien ne
venait plus de Bayan Obo et, pourtant, les images satellites mon-
traient que 'activité continuait dans les mines : les ouvriers mongols
descendaient dans les puits a I'aube, n’en ressortaient qu'a la tombée
de la nuit. Tout semblait fonctionner normalement, le travail avait
repris mais il était sans objet: on allait  la mine et les précieuses terres
rares étaient rejetées, sans étre triées ni traitées, comme du remblai,
comme un sous-produit sans intérét des entrailles du monde.
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Des espions furent alors dépéchés sur place. Leurs premiers rap-
ports signalent qu’ils ont été obligés de raser toute pilosité de leurs
visages, barbe, cheveux et sourcils, pour se méler a la population
locale, mais qu’on leur interdit 'entrée des mines. Qu'on tolérait
leur présence mais qu'on ne leur adressait pas la parole.

De Baotou partirent alors de nouveaux émissaires, accompagnés
cette fois d’'une forte escorte policiére. On sait ce qui se passa ensuite::
le massacre de la nouvelle mission d’inspection, 'intervention de
Parmée, le soulévement du District de Baiyun, la contagion a toute
la région, les mouvements de solidarité ouigours et tybétains, les
greves jusqua Beyjing et, finalement, le bombardement massif de
Bayan Obo et d’autres foyers de rébellion en Mongolye intérieure, qui
mit fin A 'insurrection, 'ensevelit sous des tonnes de terre vitrifiée,
priva la Chyne et le monde de leur principale source de terres rares.

Les Yirminadiniens sont responsables de la destruction de Bayan
Obo. Les preuves manquent mais c’est ce que I'intuition nous dicte.
Ce rapport est rédigé dans 'espoir que le lecteur, malgré 'absence de
faits sur lesquels se reposer, malgré les mensonges yirminadiniens,
soit capable de deviner la vérité.

Les exilés ont fait en sorte que Bayan Obo disparaisse, comme
leur ville avait disparu auparavant.

Et, s'ils ont menti, c’est moins pour que 'on ne sache rien de
leur propre histoire que pour que la nétre nous devienne elle aussi
incompréhensible, étrangere:: il ne s’agit pas d’une simple vengeance
contre le monde, de I'acte insensé de terroristes adeptes du nihilisme.
Lanéantissement programmé de Bayan Obo, l'organisation d’un
soulevement voué a I'échec, d’une guerre de celles dont Lao Tseu
pouvait dire qu’elles n’ont pas de vainqueur et que les avoir rempor-
tées ne mérite quune célébration en rites funéraires, dissimule un
secret plus terrible encore.

Pour comprendre, il faut imaginer pourquoi les ouvriers ont
continué A travailler aprés avoir arrété de fournir leur production
aux autorités. Imaginer que, quelque part au fond des galeries de la
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mine, ils travaillaient 4 autre chose qu’a 'extraction des terres rares.
Imaginer que la destruction de Bayan Obo, comme la destruction de
Yirminadingrad, n’est qu'un masque de plus, un mensonge destiné
a nous aveugler, a nous dissimuler que quelque chose, en dessous,
a été construit.

Dans les comptes-rendus d’interrogatoires de terroristes mon-
gols capturés au cours des premiéres opérations de pacification du
District de Baiyun, se trouve un témoignage anonyme qui, jusqu’ici,
n’a été considéré que comme le délire d’un criminel. Mais, comme
le pensait Lao Tseu, les réves préservent le sage de la folie alors que
les fous sont prisonniers de leurs réves. Il est a craindre que, si nous
refusons d’entendre sa voix, si le poids des mensonges nous a 6té
toute foi en la vérité, nous finissions tous prisonniers du cauchemar
yirminadinien. Espérons que, aprés tout ce qui a été rapporté ici,
’homme sage ouvre son esprit a son intuition et qu’il puisse écouter:

«Ils sont frére et sceur mais ils partagent la méme couche. Lurine
du Démon imprégne encore la glaise de vos peaux. Ils nous ont dit
que ce monde mérite de mourir, que toute la beauté et la grandeur
quon trouve a la surface détruiront le monde. Mais nous, de la ruche,
nous les survivants de Yirminadingrad, nous qui accomplissons notre
tiche jour apres jour, nous qui ne cherchons ni & comprendre, ni a
savoir, ni & penser, nous survivrons, dans la ville du dessous, celle
que nous et nos camarades construisons partout sous vos autoroutes,
sous vos gratte-ciel, sous vos montagnes et sous vos fleuves. Nous
passerons a travers la Terre, comme a travers les espaces dans 'Arbre
Cosmique. »

«Melya, 'Esprit de la Vue Intérieure, a dit que nous sommes
comme le bombardement, comme les bombes, que nous donnons
naissance 2 ’humanité future, que tout sera détruit et tout sera recons-
truit. Danayl m’a emmené une nuit voir la galerie par laquelle ils sont
venus sous Bayan Obo et il m’a dit que d’autres tunnels partiraient
bientot d’ici, de la ville reconstruite sous la terre et qu'un jour notre
éveil serait pareil au frémissement d’une scolopendre géante, que le
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monde s'écroulerait sur notre dos, que nous surgirions de nos enfers
périphériques et que Yirminadingrad ne serait jamais détruite parce
quil n'y aurait plus rien d’autre que Yirminadingrad, partout. Je
regardais la nuit au fond de la galerie, et j’ai pleuré de joie, jai levé
ma lanterne pour que la lumiére me permette de voir plus loin dans
les ténébres et j’ai su que nous construisions I'avenir: on n’était pas
pres d’en voir le bout. »






/ Laudition d'un vrombissement
lointain et le scintillement
des étoiles






Le 19 juin, un peu aprés 14 heures, le Saint Ephrem
quitte les abysses pour pénétrer dans la zone hadale. Le télé-
phone hydroacoustique cesse de fonctionner. Les crevettes
qui dévorent des algues quelques kilometres plus haut ne
grésillent plus dans 'habitacle. Par le hublot, on distingue
des grains de bioluminescence qui glissent vers le haut. Le
bathyscaphe poursuit sa descente dans la fosse de Kanstédt.

Combien sont-ils dans le submersible? Cette plongée
record est-elle I'ceuvre d’un seul ou bien sont-ils deux, ou
plus encore, a se poser au fond du gouftre, au plus pres du
manteau terrestre, a quelque 18 ooo métres de profondeur?

Lorsqu'on évoque le Saint Ephrem, cest le nom de
Ranjit Kobé que I'on cite le plus volontiers. Mais guid de
Guernica Bartdk, qui pilota cing ans le navire-matrice et
dont toute trace se perd avec le naufrage de la sphere d’explo-
ration? Et que dire de ce troisiéme personnage fantasque,
Saul E Bendavi, qui accompagna les deux autres dans leurs
tours du monde et dont on prétend qu’il se noya au large
de la Sicile le jour-méme de 'exploit?

«Guernica et Saul se sont rencontrés pendant la guerre, sur le
front azéri. Ils faisaient partie du méme bataillon psychiatrique,
affectés a des tiches de routine. Compter les doses, surveiller les EEG,
changer les brancards de compartiment d’un jour sur 'autre. Attendre
que ¢a pete. D’anciens wagons de fret que le Commandement fai-
sait rouler sans but au travers du paysage nu leur servaient de base.
Les deux étaient tout moémes, bon sang, il n’y avait que des gamins
dans ce conflit. Linaction leur pesait si bien qu’il leur arrivait de
se défoncer a la guna et de partir en bordée des nuits entiéres dans
Iintracos de leurs prisonniers.

«La fille Bartdk prétendait étre orpheline, elle disait que son tic
a la paupiere était (i & un nerf sectionné lors d’une rixe de dortoir.
Tous les matins, dans la poussicre, elle faisait ses séries de pompes,
de gainages, d’abdos, laissant les moniteurs biper et le soleil taper
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sur son crne nu, rais roses peinant au travers des nuages de gaz de
combat.

«Saul, dé¢ja, érait bizarre. Il aimait les fous, avec qui il passait
Iessentiel de ses jours, et les cailloux qu’il allait ramasser jusqu’a dix
kilomeétres du train. Il les ramenait dans ses poches, a bout de bras
ou sur son dos, s'arrétant souvent pour soufler, s’étirer, sessuyer les
mains. Il lui arrivait aussi de passer une heure entiére a écouter un
jerrican se remplir au filet d’une borne de ravito.

«Guernica et lui n'avaient rien en commun. Ils ne supportaient
pas de rester 'un pres de l'autre trop longtemps. Les drogues, les
promenades psychiques et les peintures étaient les seules activités
qui leur permettaient de tolérer leur présence réciproque.

«Une & deux fois par mois, Bendavi sauvait du broyeur un rouleau
d’oscillographe et, au verso des tracés, dessinait en deux couleurs ses
images inventées. La fille regardait faire et, 3 mesure que naissaient
sous le pinceau les étres et les choses, elle les pointait du doigt et
leur donnait un nom. Les traits avaient rarement un sens univoque.
Les mots, la plupart du temps, étaient inventés. Quand I'ceuvre était
finie, tous deux s’en désintéressaient. Ils reprenaient, chacun de leur
cOté, les tiches monotones qu'imposait le Commandement, ou bien
régressaient a leurs propres obsessions, indifférents au grondement
distant des cités effondrées. »

«Ranjit n’a pas approché la mer avant ses quatorze ou quinze ans
et quand enfin il a accepté d’accompagner son frére jusqu’a Golden
Sands ¢’a été pour rester enfermé dans son bungalow et passer le
séjour entier sur son ordinateur / ses calculs. Il trouvait 'océan vide
/ sinistre et disait préférer pour la natation les bassins bétonnés aux
angles droits avec des lignes d’eau tirées sur le carrelage.

«Largent de sa famille lui a évité tous les appels de la conscription
et jusqua la Normalisation il a vécu dans le déni heureux des un
pour cent a 'intérieur de villégiatures sécurisées aux quatre coins du
monde. Comme il avait arrété de se présenter aux examens ses tuteurs
menagaient régulierement de lui couper les vivres. Ca ne I'inquiétait
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pas puisqu’il avait cessé depuis longtemps de lire leurs emails. Ranjit
avait simplifié sa vie au maximum : une demi-bouteille de whisky par
jour / une fille par semaine / trois cents heures de calculs par mois. A
Pattaya / Sint Maarten / Jeri il ne vivait que pour ses modélisations.
Des maquettes abstraites d’une complexité folle qui visaient a décrire
avec exactitude des événements cosmiques imaginaires.

«Ranjit était tres froid / trés arrogant. Plusieurs fois les avocats du
clan Kobé ont di le tirer des mauvais pas ot 'avaient conduit I'alcool
/ sa grande gueule / sa témérité. Il aimait se battre / se faire battre et
choisissait presque toujours des adversaires démesurés. Il empruntait
parfois une voiture de sport et dévalait les corniches pied au plancher
pour le plaisir de ressentir au fond de lui les poussées contraires /
I'adhérence des pneus sur 'asphalte / les vecteurs d’attraction qui le
tenaient en équilibre sur la créte. Les filles qui dormaient avec lui se
plaignaient de ses gestes brusques pendant le sommeil / des capacités
invasives de ses réves qui finissaient toujours par empiéter sur les leurs
/ les envahir de tracés et de nombres. Il détestait les gens. Des trois
cest celui dont I'exil volontaire parait le plus évident.

«Mais les océans? Pourquoi? »

«Une théorie veut que Barték et Kob6 aient fait partie d’un
méme cluster de répartition. Ils se seraient retrouvés coincés ensemble
sur une barge mycronienne au moment ou l'on vortait, a TONU,
labolition de Yirminadingrad. Des recherches dans les archives fédé-
rales pourraient certainement confirmer ou infirmer ce dernier point.

«Il n'est pas impossible, cependant, que Kob6 et Bendavi se
soient connus plus tot. Que ce soit par le biais du peintre que le
milliardaire ait rencontré Barték. Dans les années de la Paix Discréte,
les deux jeunes hommes vivaient 3 Odessa et fréquentaient les mémes
bars de nuit, ot démobilisés et étudiants de I'Université Libre jouaient
aux cartes, chantaient, dansaient, buvaient et se chamaillaient.

«Bendavi portait, tatoués au dos des mains, les deux hémispheres
célestes. 1l travaillait comme terrassier sur des chantiers illégaux et
vivait chez une ancienne médium saturée de visions. Kobd élevait
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des cogs de combat, dont il estimait les chances de succes mais sur
lesquels il ne pariait jamais. Peut-étre se sont-ils entendus autour
d’un bock. Et peut-étre aussi n’ont-ils fait connaissance que quelques
mois plus tard.

«Ce que l'on sait avec exactitude, cest qu'a 'automne qui a
suivi la disparition de leur cité natale, tous trois ont embarqué sur
le navire-matrice, et ne sont plus jamais revenus a terre. »

La lumiére prise dans I'eau samenuise. A 1oo métres de
profondeur, il ne passe plus que 3 % des rayons de surface. A
600 metres, les dernicres lueurs sont grises a I'ceil humain,
seuls les batonnets de la rétine peuvent encore les percevoir.
La nuit abyssale tombe. On descend dans la zone aphotique,
ol tout ce qui luit est vivant, et tout ce qui vit est animal.

300 meétres plus bas, on perce le fond fantéme, une
couche de plancton sur laquelle rebondissent les ondes des
sonars, donnant I'illusion de la proximité du plancher océa-
nique. Le fond véritable est encore, au plus pres, a quelque
3000 métres de distance!

Méme des mémoires, le grand bleu des plongeurs auto-
nomes sest effacé. La température est en chute libre, 5 ou
6 degrés au-dehors de la coque, une douzaine a I'intérieur.
Le noir est si parfait qu'on pourrait se croire immobile si,
dans le lointain, comme des astres par temps de brume, ne
passait de temps a autre 'éclat étrange, subliminal, d’un
poisson a la chasse.

«Le coup de foudre. Lamour au premier regard. Ce genre de
choses. En un instant, changer du tout au tout. Une révélation,
pourquoi pas?

«Bien stir, Ranjit y avait été préparé. Souvenez-vous: quand le
conseil de sécurité a décidé d’abolir Yirminadingrad, le bouleverse-
ment chez ces milliers, ces centaines de milliers d’expatriés. Le gap
psychique créé par la disparition. Le choc. Et puis, aussi, il devait

316



étre temps pour Ranjit de mettre de coté ses tables statistiques, de
se colleter au concret, au tangible de la vie. A peu prés 4 I'époque ot
il prend le large, sa tutelle tombe. Lhéritage se débloque. Le garcon
est richissime. Alors il s'enfuit avec Guernica et son pote Saul et fait
le choix de ne plus revenir au port.

«Guernica a tout ce qui lui fait défaut. Lexpérience maritime.
Le sens de 'organisation. Lautorité. Et puis, et ¢a n'est pas rien,
Guernica ne 'aime pas. Ca ne m’étonnerait pas qu'elle lui ait cassé
la gueule pour décourager ses avances. Quelque chose craque chez
Ranjit. Il ferait n'importe quoi pour lui plaire.

«Ils vont aux Philippines, cabotent des mois durant dans des
passes uniquement fréquentées par les pécheurs de thon. Des com-
pagnies privées sont chargées du ravito, en mer et a la barque. On
fait venir a grands frais la bouffe, les livres, le carburant, les médica-
ments, I'encre, les pinceaux. La nuit, Ranjit tire des feux d’artifice en
direction des loupiotes au loin, vers les éclats de voix propagés par les
flots. Il vit entre parentheses. Il attend un mot de la fille, un geste,
un sourire. Quelque chose, méme concédé par lassitude, par pitié.

«Et Guernica ne bronche pas. Guernica est un roc. Ca ne le
rend que plus fou encore.

«II boit. Pousse les moteurs. Tire des caps insensés. Un matin
ils se réveillent sur une mer noire et huileuse, semée de triangles de
glace. Les mangues stockées sur le pont ont gelé. Le jour peine a
se lever et les bouches des exilés fument, pareilles & des cheminées.

«Les yeux de Guernica sont verts, des yeux de chat. Quand elle
sourit le temps s’arréte. On la suivrait au bout du monde. »

«Les dessins de cette premiere période, ces trois années passées
sans que le moteur ne soit jamais mis a Parrét, sont particuliérement
précieux pour qui sintéresse a I'évolution des travaux de Saul E
Bendavi. A quelques fragments prés, aucun document datant de
la guerre n’a pu étre conservé, et 'on ne peut, a leur sujet, que se
perdre en conjectures sur leur nature exacte, les motifs et les tech-
niques utilisées. A mesure que le navire poursuit sa circumnavigation,
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cependant, le trait de l'artiste se précise, gagne en cohérence, en
vérisimilitude. On peut identifier des schémes graphiques récurrents
— roues crantées, structures métalliques, outils composites ou dénatu-
rés — se combinant en esthétique du chantier, du rebut. Sur certaines
des illustrations que nous avons étudiées, Bart6k a ajouté quelques
mots, légendes obscures, souvent en contradiction avec les objets
représentés. Au fil du temps, Bendavi travaille dans une bichromie
de plus en plus stricte, et 'on peut se demander si cette modification
n'est pas le fait de sa collaboration avec Bartdk, qui lui aurait donné
des instructions de plus en plus précises. On peut aussi postuler une
dynamique plus complexe entre les deux artistes. Certains chercheurs,
on le sait, captivés tant par la singularité de cette production que
par la légende du Saint Ephrem, n’ont pu s'empécher de lire dans
les dessins la preuve d’une liaison entre le peintre et le capitaine du
navire-matrice. Mais méme si 'on peut isoler dans le Diptyque de
la ville souterraine les symboles d’accouplements explicites (grue
fouillant les terres humides, tour effondrée éjaculant des étincelles),
ces détails demeurent parfaitement inconciliables avec la biographie
de Bendavi. Un homme qui, C’est avéré, n’a jamais fait montre de
la moindre curiosité a I'égard du sexe. Quant au sens caché et soi-
disant ‘refoulé’ de ses travaux, nous pensons utile de rappeler a qui
de droit que les métaphores n’ont pas été inventées pour les chiens!»

« Comment vous expliquer ¢a... Sans en faire une mauvaise chose
disons que Saul était un genre de vampire psychique. Non, attendez.
Clest plus simple et en méme temps... Il n’a pas parlé avant quatre
ans et, a cet 4ge-13, il savait déja lire et écrire. Enfant il était comme
une espéce d’autiste, il communiquait trés peu avec le monde, de
biais. Il était fasciné par la texture des choses mais se désintéressait
de leur forme. Ce qu’il aimait, chez les autres, c’était leur capacité
a le stimuler, a faire trembler sa main. Comme un pendule devant
une force magnétique ou bien...

«Il n'avait pas d’amis mais s’agrégeait des compagnons de
galere. Au Petit Paradis, il vivait dans la rue avec un vieux dresseur
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de pigeons-chats, pour le seul bénéfice de ses vibrations. Il a pas
mal branché avec la Barték, au début. Mais c’est la rencontre avec
Ranjit qui a tout fait basculer. Lénergie de Ranjit semblait ne pas
connaitre de bornes.

«Saul fait ¢a a ses proches: il les draine, les épuise. Pas qu’il fasse
exprés ou rien, mais ¢a finit toujours par se produire, comme une
batterie dont on viendrait & bout. Il avait usé des tas de gens et com-
mengait a épuiser Guernica quand I3, le choc, Ranjit Kobo, pole positif
majeur. Ses réves étaient collants, sa personnalité débordait de partout.

«Alors Saul s'est lié a lui. Il s’est procuré des encres et des feuilles
et ne I'a plus laché d’un pouce... Sur terre, sur mer, sous les flots. I
laurait accompagné en enfer, si ¢’était par [a qu'il était parti. »

Allongé dans le noir dans la position de votre choix
vous restez échoué. Vos pensées reposent, glissent tres lente-
ment les unes contre les autres. Vous les sentez qui coulent,
qui seffilochent. Votre souffle est de plus en plus lent. A
chaque expiration vous vous enfouissez d’un palier. Un
vertige lointain vous hante mais vous savez que vous ne
tomberez pas. Vous vous enfoncez, incapable désormais du
moindre geste. Vous ne sentez pas le songe qui vient noyer
votre conscience. Il vous entre par le nez, par la bouche,
s'épand en vous comme un goudron. Il est dans les poches
filandreuses de vos poumons. Devant vos paupieres closes
nagent sans effort la morue abyssale, le poisson-vipére et la
grande méduse rouge. Vous n'avez pas besoin de lest. Les
mains mauves des anémones caressent votre face harassée.
Vous filez par le fond.

Dans I'habitacle du Saint Ephrem on se réveille en
sursaut. Le froid et la nuit ont engourdi le plongeur. Le
profondimetre vient de sonner au passage des cinq mille
metres. Le bathyscaphe descend toujours. Un bref essai des
projecteurs a vapeur de mercure ne montre rien qu'un vide,
qu'une absence. Qu'un mur.
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«Ca faisait deux ans et demi, trois ans qu’ils naviguaient. Ils
n’étaient entrés dans aucun port. Méme pour réparer la coque ils
s'étaient arrangés pour dénicher un chantier de mer ouverte. Ils
prévenaient les rares visiteurs qui montaient a bord: ils ne voulaient
rien savoir, se foutaient de qui tuait qui, de qui gagnait les guerres
aux points ou au nombre de blessés.

«Et puis, au large des Guyanes, sur une mer moka, ils ont accepté
le ravitaillement de pirates de Tobago. Leur bidoche était passée.
Ils ont chié du sang dix jours durant, sans réussir a rien garder. Le
médecin qui les a auscultés pres de Margarita a insisté, a dit qu'ils
étaient anémiés au dernier stade, qu'ils devaient se rendre 2 terre
pour se faire hospitaliser. Les trois se sont retranchés dans le mess
pour en débattre. Il ne restait plus grand-chose d’eux: des yeux, des
doigts tremblants, des hoquets de douleur. Ils ne parlaient pas. Saul
tripotait un crayon-mine. Guernica n'osait pas regarder les deux
autres. Un bon moment a passé puis Ranjit s'est relevé, a ouvert la
porte et crié: Allez vous faire foutre. On reste ici. C’est comme ¢a
que les choses ont basculé.

«Guernica avait 'usage du pognon de Kobo, de ses contacts, de
ses appuis. Mais elle avait surtout, au fond, besoin de sa connaissance
des dynamiques du groupe et de son intransigeance. La jeune femme
était trop en colere pour avancer droit, trop débordante pour accepter
d’aimer. Elle avait besoin de Ranjit comme on a besoin d’un outil
précieux ou, mieux encore, d’une partie de son propre corps.

«Les trois manqueérent d’y passer mais ¢a n’était pas trés impor-
tant. La décision avait été prise. Aucun d’entre eux ne débarquerait,
quel qu’en fat le prix 4 payer. Etaient-ils encore trois personnes
distinctes 4 ce moment-la? Pouvait-on encore distinguer des roles,
des identités, des dynamiques sociales a bord de 'entité fantome que
devenait peu a peu le vaisseau-matrice ? »

«Dans le pot-au-noir, Saul Bendavi entre en effervescence. La
chaleur y met sa cervelle au court-bouillon. La-bas, la température
ne descend pas sous les vingt-cinq au cceur de la nuit et remonte a
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quarante-cinq quand le soleil tabasse. Le pont du bateau, la flotte,
le ciel: chaque surface et chaque volume blanchit, brille, créve vos
yeux. Pas un pet de vent. Pas une vague. Pas un frisson de vie. Un
cauchemar de navigateur. Léquipage a tout coupé depuis dix, depuis
quinze jours. Guernica fait son footing, soixante tours dans un sens,
soixante dans l'autre. Et puis le silence, et puis 'attente. Rien a voir.
Rien 4 faire. Ranjit fume du crack, lit Virgile, s'invente de nouveaux
cycles de sommeil. Guernica souléve ses poids, nage quatre kilo-
metres en ligne droite. Saul Bendavi peint. Il fait Ur-Baum, Prisonnier
chauve, L'Homme aux désirs métalliques. Le bateau est arrété, la vie
en suspens. Le temps se fait ductile, malléable comme un plomb
échauffé. Les dessins appellent des mots, des histoires. Ils sont autant
de portes ouvertes par l'artiste sur des couloirs, des salles, des dédales
a cartographier. Il n'y a rien, dans le pot-au-noir, pas un nuage pour
signifier la persistance de air, pas un banc de poissons pour animer
le large. La nuit, au-dessus d’eux, la lune passe, ternissant de son éclat
le poudroiement galactique. Saul Bendavi dépose ses peintures sur
le lit de Guernica pour qu’elle se les approprie, quelle y écrive les
mots secrets. Cela pourrait durer toujours. »

«Ils resterent en panne pendant prés de cinq mois sans aper-
cevoir le moindre signe de vie. Le navire-matrice dérivait a peine,
quelques metres par jour, tant les courants étaient faibles. Les voies
maritimes passaient trés loin de la zone. Méme les avions croisaient
a des centaines de milles.

«Une nuit, Ranjit Kob6 s'éveilla dans la baignoire. Il venait de
s’y assoupir mais avait eu le temps de réver de musique, d’un cheeur
complexe de voix d’hommes et d’animaux. Aussi loin qu’il pouvait
entendre, un grand silence régnait sur le monde de I'éveil. Il enfila
un peignoir et, sans hésiter, se dirigea vers les quartiers de Bendavi.
Lartiste 'attendait, debout a c6té de son piano, une bouteille de
pisco vide a la main.

«— Je ne dors pas, dit-il.

«— Moi non plus.
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«— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant? demanda-t-il.

«— Je vais me remettre en route, avancer, creuser, construire.

«— Je comprends, poursuivit-il. Je dois permettre 2 Guernica
de continuer.

«Il'acquiesga d’un hochement de téte.

«— Je vais devoir descendre, insista-t-il. Aller plus loin. Dans
les profondeurs.

«— Je nous guiderai, n’aie pas peur.

«— Je n'ai pas peur.

«Voila, a quelques mots pres, I'échange qu’ils eurent ce soir-1a. Le
lendemain, ils quittaient leur exil volontaire au cceur de ’Atlantique
pour reprendre des voies plus fréquentées. Par radio, Ranjit com-
manda du matériel neuf a faire livrer au Cap Vert. Quand Guernica se
leva, bercée toute la matinée par le grondement retrouvé du moteur,
un gros poisson volant vint se fracasser a ses pieds avec un bruit de
ballon crevé.

« Comme les autres jours, Saul et Ranjit s'éviterent. Ils n’échan-
gérent pas un mot, pas un regard. Lun griffonnait, lautre comptait.
Ils étaient treés semblables, au fond, pour des gens si différents. »

14h09. Le Saint Ephrem s'immisce dans la béance taillée
dans le plancher océanique. La fosse la plus profonde au
monde, celle de Kanstidt, découpe en deux les fonds de la
mer lonienne. Les Grecs y devinaient une porte des enfers.

A Pintérieur du bathyscaphe, le pilote s'est remis 2
somnoler. Est-il seulement encore aux commandes? Que
reste-t-il & manceuvrer? La pression croissante comprime
'essence des flotteurs, I'eau de mer emplit les ballasts, la
descente s’accélere. Alentour, les appels des poissons pétillent
en rouge, en bleu. Contre la coque, sans bruit ni forme
tombe une ondée de diatomées. Plus loin les calamars vam-
piromorphes nagent, aberrants et mous.

6000 meétres. Prélude a une disparition. La faille est
large comme huit fois le Grand Canyon. Ses falaises sont
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semées de lys de mer et d’oursins mangeurs de boue. Les
cotes d’une baleine morte, piquées dans la paroi, dessinent
des portiques concentriques.

Clest ici que les Motherlandais avaient prévu de percer
la crofite terrestre pour installer des usines thermiques ali-
mentées en magma. Le maitre d’ouvrage de cet ambitieux
projet se noya en en cherchant le fond. Il céda son nom a
la fosse, comme unique héritage.

Nautiles bleutés, congres géants: que fait donc un
homme aussi loin de chez lui?

«La construction du Saint Ephrem ? Impossible de donner une
date, un qui, un quoi. Il a bien fallu, de toute maniere, que les trois
accordent leurs violons. Ranjit et Saul étaient incapables de rien faire
sans Guernica, mais elle seule n’aurait pas mieux réussi & mener le
projet a bien. Et est-ce quelle en aurait seulement eu I'envie? Les
calculs d’un coté, les visions de l'autre, et pour unir le tout, la volonté,
le pouvoir. Ca n’est qu'une facon de voir les choses, bien stir, vous
savez bien que la vie n’est pas schématique.

«Apres le long épisode de 'Atlantique Sud, on a vu le navire-
matrice tourner dans 'océan Indien et charger dans ses cales quantité
de matériaux. Les toles gigantesques ont été taillées par des Baloutches
dans leur forét de coques, remorquées jusqu’au mouillage du bateau:
depuis le pont on entendait le vent du désert jouer des pétroliers
échoués comme d’un harmonica noir et rouge, urtiqué de rouille
flamboyante. Le gros de I'électronique et des outils de mesure a été
acheté a des affranchis somalis, détourné du programme d’aide a la
reconstruction d’Aden. Bart6k traitait face a face avec les raffineurs
du Mozambique, exigeant d’eux un mélange d’une grande fiabilité.
Ces types avaient tous un truc en moins, dans le corps ou dans la
téte, dix ans de front au bas mot, mais Guernica gardait ses yeux
pales posés sur eux et on ne savait plus bien qui était le serpent et
qui la mangouste. Prés de Perth ils ont acheté I'informatique fine,
les instruments de précision. Leurs convoyeurs étaient des fanas de
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scaphandre et ils restérent & bord un moment, jusqu’a ce que Ranjit,
plus saoul que de coutume, ne leur montre ses simulateurs et ne
leur explique le rdle que ses visions d’insomniaque joueraient dans
Iélaboration de la sphere de plongée.

«Réunir tout ¢a, plus la documentation, plus les drogues et les
relevés sous-marins, sans oublier les deux expéditions aux confins de
I'océan glacial pour que Saul puisse revoir les montagnes blanches
qui oscillent sur la mer, ¢a leur prit presque un an. Il ne restait plus,
apres ¢a, qu'a trouver un mouillage pour les quartiers d’hiver, un
chantier a I'abri de la curiosité du monde. »

«Bart6k gardait toutes sortes de cartes dans sa cambuse. Dans
certains compartiments, elle conservait celles qu’elle utilisait régulie-
rement, a différentes échelles. Dans d’autres, les cartes potentielles,
plus ou moins probables, et celles achetées par erreur. Un matin,
Guernica trouva une zone de Baltique déroulée sur le tek et une croix
noire tracée au feutre au milieu d’une zone de hauts fonds.

«— Clest 13, expliqua Bendavi quand elle lui posa la question.
On va construire la sphere a cet endroit.

«Il n’y avait pas de trace sur le papier, et pour cause: le projet
Ogoi B-Y avait toujours été tenu secret. Pendant la guerre fédérale,
les Mycroniens avaient planifié la création d’une cité lacustre pour y
installer des centaines d’informaticiens avec leurs familles. Lobjectif
était, par le biais de connexions satellitaires, de disposer d’un centre
de frappe cybernétique isolé, sans lien politique ou géographique avec
leur territoire, et protégé des assauts militaires par le vide législatif.
Les bombardements de novembre, puis la tenaille de Sébastopol,
avaient entrainé une réorganisation des stratégies mycroniennes et
rendu le site inopérant trés rapidement aprés sa mise en route. La
rapidité de la défaite et le statut ultrasecret du projet entrainérent
un abandon complet d’'Ogoi B-Y.

«Quand le navire-matrice parvint aux structures en déshérence
vingt-et-une années plus tard, n’y vivaient plus qu'une douzaine
d’ames reconverties dans la péche, le trafic d’alcool et le chamanisme.
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Le bateau stoppa au pied des pylones, dénudés largement par la baisse
du niveau des eaux. Ranjit 'amarra fermement et, pour la premiere
fois depuis quatre ans, les trois voyageurs descendirent.

«Ogoi B-Y était une ville quasi fantéme, pensée sur le modele des
plates-formes pétrolieres. Elle oscillait aux frontieres de I'inexistence,
mais quand Guernica eut abattu celui qu’elle pensait étre le chef de
clan au cours d’un duel truqué, les autochtones consentirent a se
mettre aux ordres des nouveaux venus, et la cité abandonnée devint
le chantier d’une ceuvre sans pareille dans I'histoire des hommes. »

«Certains disent que c’est Saul qui a dessiné le Saint Ephrem.
Comme s’il en avait été capable! Ses seuls boulots notables de
I'époque, Cest la Parade i la scolopendre et, surtout, Ceux qui vivaient
ici. La proximité d’autant de gens, apres ses longues phases minéralo-
végétales, c’était plus qu'un petit coup de baton a son processus de
création! Les tracés techniques, seul Kobd a pu les pondre, Kobo
et ses machines, Kobé et son calculateur 4 processeur optoélectro-
nique qu’il faisait tourner nuit et jour pour savoir ol se trouvaient,
a chaque instant, des corps célestes et des satellites artificiels qui
n’avaient jamais existé.

«Des hélicos larguaient, a plusieurs jours de mer, les outils qu’il
commandait. Les ouvriers partaient chercher les ballots a bord de
leurs rafiots pourris, et ramenaient en plus crabes, saumons et morues.
Ensuite, pendant, des jours, ils s’arrachaient la peau des mains a
essayer de comprendre comment marchait telle ébaucheuse, tel sou-
deur a l'arc, telle scie a disque. Ranjit dessinait, retouchait, griffonnait
ses schémas. Un revolver dans chaque main, il patrouillait les ateliers
et postillonnait ses ordres avant de flatter de sa crosse le crine épais
d’un homme occupé a boulonner.

«Le Saint Ephrem n’a rien d’un miracle technique. Des l'origine
il a été congu comme un cauchemar, un mauvais réve d’acier, fagconné
au cceur d’'une brume de mer puante et froide. Guernica fumait,
crachait dans I'eau. Tout s’agencait. »
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Il n’est pas encore 15 heures quand le bathyscaphe fran-
chit le seuil des 10 0oo métres. Le pilote ne s'en apercevrait
pas si le compteur, parfaitement réglé, ne sonnait pour
la deuxieme fois. Sous la ligne, le monde demeure sem-
blable: nocturne, gelé. Les plaques terrestres, en se frottant,
réchauffent & peine les eaux. On est remonté a 2 degrés
Celsius au dehors. Dans ’habitacle, le froid ne cesse de
croitre. LChaleine se condense. Les phalanges bleuissent.

Passe une femelle baudroie des abysses. Elle porte son
mari soudé a sa propre chair, individu organe, changé en
gonade pour faciliter la reproduction. Le pilote baille. Ils ne
sont qu'une poignée, cinq peut-étre, a jamais étre descendus
aussi bas. Dans 15 minutes, il aura dépassé toutes les bornes.
Il sera seul.

La fosse de Kanstiddt, pour les spécialistes, n'a pas
de profondeur. Plus de 15 0ooo meétres, d’apres les relevés.
Impossible, cependant, de savoir jusqu’ol descendent les
failles, identifiées mais rétives 4 la mesure. Le Saint Ephrem
coule, comme un navire en perdition ou le corps mort d’'un
gros poisson. Il coule a dessein, pour accomplir une volonté.
A bord de la boule d’acier, dans une atmosphére 4 la pression
artificiellement maintenue, le dernier des humains veille. De
temps a autre, les rayons de ses projecteurs percent des trous
minuscules dans 'obscurité. Un phare dans le lointain. Et
Ieau se clot sans une trace, comme si rien ne passait.

«Guernica et Ranjit partagent un méme désir. Incapables de le
formuler seuls, ils s’aident 'un 'autre a Particuler: se débarrasser de
Bendavi.

«A O B-Y,, le peintre connait un inquiétant regain d’activité.
Pendant qu’on assemble le sous-marin, il peint ses chefs-d’ceuvres.
Le Dévoreur. Temps morts. Dedans dehors dedans. Lair grésille autour
de lui. Quand il s'assied a sa table, les appareils électriques claquent,
les ampoules grillent en série. Leau croupit dans les verres. Les fruits
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semplissent de larves. Et ce nest pas le pire. Les soirs ou les insulaires
se réunissent pour la cérémonie du tambour, Bendavi entre en réso-
nance et tout se brise alentour. Tout se délite. Tout échoue. Ses crises
se nourrissent du vif de ses camarades, les laissent haletants, courbatus,
épuisés. Ils sont victimes, incapables de ne rien empécher. La sensation
est atroce: celle d’étre un jouet dans des mains pataudes et folles.

«La nuit, dans les rues inondées de la station, Ranjit révasse. Il se
voit coincer la téte de Bendavi dans une porte. Lui claquer la nuque.
Guernica, elle, pompe du métal. Elle bat le sac de frappe, visant une
rate imaginaire qu’elle créve d’un chassé. Faisons-le, dit-elle un soir.

«Ils reviennent du chantier. Les deux demi-coques sont ter-
minées, on teste les joints a trés haute pression. Dans le hangar,
les esclaves se terrent, cherchent une ombre pour vider leurs obus
de biere brune. Guernica soupire. Elle rejette d’un geste de téte la
meche que le vent rabat. Ranjit attend, tremblant soudain. Il n'ose
pas la regarder. Ils sont tout petits sur leur ilot d’acier. Des vagues
mauves, immenses, battent sous leurs pieds. Il ne la voit pas pleurer.

«II lit nos réves, dit-il. Nous devons étre prudents. Ce sera un
accident, explique Guernica. Tout se passera bien. Les mots, cueillis
par le vent, sarrachent de leurs bouches, se noient dans le fracas des
flots. Ranjit n’est pas str de bien entendre, de bien comprendre. Ca
n’a jamais marché, nous trois. Ca ne peut pas tenir. Un accident,
répete-t-elle. Sans préméditation. »

«II parait évident, rétrospectivement, que Ranjit Kob6 a mani-
pulé Saul E. Bendavi. Guernica Bartdk était une femme redoutable et,
apres tout ce temps restés oisifs, ni 'un ni l'autre ne faisaient le poids
physiquement. Leur alliance était inévitable pour I'éliminer. Apres,
en ce qui concerne les motivations, on ne peut que formuler des
hypotheses. Les tableaux cliniques sont tout de méme assez explicites.

«D’un c6té un paranoiaque en phase de délire, avec de lourdes
tendances a la maniaco-dépression. De 'autre un schizophrene apa-
thique a la frontiere de ’Asperger. Et dans ces mondes imaginaires
ol les deux se complaisent, qui a besoin de prétextes logiques pour
commettre un crime? Listons cependant quelques possibles, pour
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le plaisir de I'exercice: complexe d’infériorité couplé a une phobie
de la castration pour Kobd, désir de possession-assimilation pour
Bendavi, frustration sexuelle, peur de I'abandon, haine objective,
amour sublimé, rationalisation délirante, désir d’étre seul, désir d’étre
deux, etc. etc. Et si 'un incarne la raison et l'autre la pulsion, tous
deux sont entiérement responsables, entiérement coupables de leurs
actes, leurs gestes, leurs pensées et leurs songes.

« Guernica Barték a été immolée sur l'autel du fantasme. Sa fin
est aussi absurde qu'illégitime. »

«Ce qu'on a oublié de prendre en compte, c’est que, dés le départ,
il W’y avait de place, dans le Saint Ephrem, que pour deux plongeurs.
Les plans de Ranjit étaient corrigés avant de parvenir aux travailleurs.
Preuve indéniable que, pour Guernica et Saul, il n’était pas prévu que
le riche mécene les accompagne au terme du voyage. Ses ressources ces-
seraient bient6t de leur étre vitales. Cheure de la délivrance approchait.

«Ils seraient bientot déliés de sa direction bruyante, de ses avis
ineptes et de ses crises de démence alcoolique. Leur ceuvre commune
prenait un tour grandiose. Ne leur manquait qu'un trajet, le trip
ultime, pour atteindre a la limite. Ogoi-Baray était, évidemment, le
bout du chemin, le terme du trio. Ils ne seraient que deux dans le
véhicule, deux pour s'affranchir des derniéres barri¢res, abandonner
le monde des bornes et des lois pour pénétrer, vivants, dans celui de
lart, de la vision, du trait pur.

«Ils ont tué Ranjit parce quils avaient, des I'origine, I'intention
de le faire. Parce que leur vie a trois n’avait été qu'un long, qu’un
interminable sursis. Ce qui comptait, c’était eux seuls. »

17 983 metres. La boite noire, remontée des années plus
tard, atteste du chiffre. Le Saint Ephrem est descendu au
fond de la fosse de Kanstidt. Il n’en remontera pas. Est-ce
Iélectroaimant qui a failli? La trappe du container a ballast
qui a bloqué? Ou bien quelque chose a-t-il coincé la sphére
d’exploration, I'a-t-il retenue au sol?
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Latterrissage est trés doux. Un léger choc, a peine, pré-
vient le plongeur de la fin de son voyage. Uaquaphone,
depuis longtemps, ne capte plus et, dans le silence de la
cavité, il n'y a que sa respiration: le halétement excité du
prisonnier.

Il fait jouer I'interrupteur. Léclat bleuté des spots révele
des étendues blafardes, un désert sous-marin. De la boue,
des sédiments et le passage épisodique, trop loin pour étre
étudié, d’animalcules livides. Le plongeur met un moment a
s'accommoder au spectacle au-dela de son hublot. Au monde
étrange et familier de cette planéte 2 elle-méme dissimulée.
Un cratere lointain. Un talus qui remonte en pente douce.
Et puis, 4 moitié enfoui sous des strates de neige abyssale,
les panneaux déchirés de la station spatiale.

La carcasse d’acier dépoli porte, en lettres immenses, le
nom de sa base d’origine. Sous dix-huit kilometres d’eau,
I’humain perdu déchiffre les lettres A D I N G R.

Au temps pour la sauvagerie absolue de ces terres invio-
lées.

«Ranjit Kobd s’essuie le front et y laisse la trace rouge d’un dos
de main trempé de sang. Il a chaud. Ses armes sont briilantes. Autour
de lui, la cité flambe. Ogoi B-Y, chauffée a blanc. Les souténements
ploient et étincellent.

«D’une bicoque en téle, un bougre jaillit, nippes en feu, cheveux
brilés, yeux fous. Blam. Ranjit le créve d’une balle, sa téte s'émiette,
il finit sa course a plat ventre. Ranjit s’approche pour étre stir, pour
bien se rendre compte. Du sang, des humeurs blanchatres se mélent
au diesel épandu. Lair, saturé, oscille. Ranjit regarde les fragments
d’os, l'ceil bleu-vert écarquillé, le t-shirt gris chiné qui se gorge de
marron. Quelque chose pete par-derriere, 'amarre de poupe du
navire-matrice. Ranjit ne se retourne pas.

«Ses compagnons, yeux bandés, & genoux dans le hangar, sans
une supplique aux levres. Le canon dans la bouche de Guernica. Le
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canon sur la nuque de Saul. Le cliquetis du ressort, quand la nouvelle
balle bascule dans la chambre. Le retard de sensation, quand le bras
part en arri¢re. La détonation qui gonfle le crine. Une grue, derriére
lui, s’effondre. Ranjit Kobd se remet en marche.

«1l se dirige vers le dock de chargement du Saint Ephrem. Le
bateau attend la sphére pour son premier voyage. Ranjit avance entre
les flammes, seul, triomphant, et ses bottes a chaque pas laissent
derriére lui une empreinte poisseuse. »

«Bartdk scelle manuellement le sas intérieur, se sangle dans le siege
baquet. Quelques secondes plus tard, le cycle d’immersion automa-
tique s'enclenche. La grue plonge le Saint Ephrem 3 huit métres pour
emplir les cuves de stabilisation et réguler la pression de la trappe.

«Il est treize heures trente-quatre, ce dix-neuf juin. Dans 'ovale,
derriére la vitre énorme, le jour blafard se transforme soudain. Une
clarté bleue, étrange et merveilleuse, envahit I'habitacle. Quand la
jeune femme presse la commande, les derniers cibles retenant le
submersible se détachent, causant un léger roulis. Puis commence
la descente, au travers d’'un essaim dolent de méduses roses.

«Au-dessus, abandonnés pres du plafond des eaux, Bendavi et
Kobé agonisent. Le premier, sous sédation, a les veines ouvertes: cou-
ché dans une baignoire d’eau tiede il sombre, sans en avoir conscience,
dans une sieste opaque et douce. De ses ceuvres ne reste qu'un paquet de
cendres humides, au fond du bac de I'évier. Le milliardaire, lui, étouffe
dans son propre dioxyde de carbone, quinze ou vingt meétres sous la
coque du navire-matrice, dans un scaphandre lesté aux raccords fautifs.

«Le Saint Ephrem a, depuis longtemps, quitté ce monde de sui-
cides et d’accidents. Au large dans une cabine deux fois trop grande,
Bart6k s'étire puis sourit a son propre reflet, dans le miroir noir que
devient le hublot, métre aprés metre. »

«Quand Saul ferme I'ceil droit, Guernica cesse d’exister. Quand

il ferme P'ceil gauche c’est Ranjit. Il rit, baisse ses deux paupiéres.
Rouvre les yeux, les referme.
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«Sur son carnet & croquis, il esquisse une sphére d’acier, presque
lisse. Puis il se représente a 'intérieur de la boule, visage inscrit dans
la fenétre unique, entre les deux yeux ronds de lampes d’explora-
tion. Cest sa face 4 lui, a petits traits. De la main gauche il se tate
le visage, vérifie tandis qu’il dessine. En changeant 'apparence de
ce passager, il peut changer I'histoire. Prétendre avoir d’autres iden-
tités, d’autres noms. Se faire appeler Ranjit Kob6, Guernica Bartok,
Renaud Johnson.

«Bendavi pose son crayon. Les trois aiguilles du profondimetre
indiquent trois nombres différents et tournent toutes dans le méme
sens. Le peintre s’enfonce. Il est 2 1 900, a 3 600, 4 12 000 metres de
la surface. Il est seul. Il est le dernier.

«Le premier a vivre ici, a respirer, a contempler.

«Dans un instant, le Saint Ephrem touchera le fond. Cest
imminent.

«Il ne bouge pas. Le froid s'installe. La fin. La voit-il arriver?»

Une vingtaine de brasses, a peine, séparent le point
d’impact du bathyscaphe de I'épave spatiale. En sappro-
chant, on distingue plus nettement les structures.

Labsence de courant et de lumiére, la rareté de la vie
a telle pression, la température constante ont préservé le
satellite du passage du temps. Le gros des dégats est (1 a sa
rentrée dans 'atmosphére. Plus prés encore, on reconnait sa
forme caractéristique et honnie: le bidon allongé des capsules
pénitentiaires, jadis envoyées en orbite. Le fuselage est sans
une faille, les flancs a peine bosselés. La baie d’observation
est, désormais, orientée vers le haut.

Silon disperse du plat du gant les dépdts accumulés sur
le verre, si 'on reste encore un instant a scruter au-dedans,
peut-étre devine-t-on effectivement quelque chose, a l'inté-
rieur. Quelque chose qui bouge et qui, a son tour, regarde.

Au fond des eaux, se faisant face...






Les mauvais jours finiront







7.

Ils ont dessiné un Y a la peinture noire sur ’hémispheére qui
couronne la Perle. Au matin, quand le soleil baigne le dome 2 le faire
miroiter vif-argent, la lettre semble absorber la lumiére, y creuser un
abime de nuit. La coupole des anciens réservoirs d’eau géothermique
est devenue le symbole d’une faille dans nos consciences, ce gouffre de
folie qui s'est emparé de la jeunesse du monde, cette hallucination de
plus en plus réelle. Les autorités de Reykjavik font tendre des baches
grises sur la structure, le temps de nettoyer la trace mais, pour tous,
ce voile reste le signe de ce qu’il dissimule. Il est trop tard, beaucoup
trop tard : le mal est fait.

19.

Sur la Place Rouge, la neige fond en gadoue sous les pieds des
milliers de lycéens. Laube est grise sous un effondrement de nuages.
Une couronne de brumes expirées flotte aux visages graves, trop
sérieux pour des adolescents. Un cordon ' OMON garde I'acces au
Kremlin, éloigne les passants et empéche les caméras de télévision
de filmer des plans d’ensemble, de faire des images qui donnent une
impression du nombre. Les radios crépitent dans le silence. Le pre-
mier rang de jeunes gens a déployé une banderole jaune, la couleur
de la folie, a 'inscription en lettres détourées: « Gloire aux martyrs
du 21/7/1919 ».

2I1.

Le ministre de 'Education, de la Culture, des Sports, des Sciences
et de la Technologie débat avec la porte-parole de la Coordination des
Ecoliers de Sapporo. Il explique que, avec la crise, il est impossible
d’engager plus de professeurs mais que son nouveau plan va permettre
de reverser dans les classes les enseignants qui se sont arrangés pour
faire autre chose que leur métier.
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La jeune fille le coupe. Elle est grande pour son 4ge, sa peau est
pale et ses yeux ne sont que tres peu bridés. Elle porte un uniforme
a la jupe raccourcie, des couettes et un maquillage sombre, une
provocation hentai qui met le politicien mal a I'aise. Elle dit: « Vous
étes un crétin et un izarik. Nous nous fichons de votre réforme, ou
du nombre de professeurs. Mais nous ne vous laisserons pas faire a
Yirminadingrad ce que vous avez déja fait 4 la Balkhyrie!» Le ministre
n’a aucune idée de ce dont parle son interlocutrice.

7.

Une lepre de graffitis ronge Reykjavik. D’habitude, les graffeurs
se recouvrent les uns les autres mais les grands Y noirs plaqués aux
briques et aux bétons de la ville restent intouchés, un espace vierge
entre la lettre et les nouvelles inscriptions, marques de territoires et
de blases, un écrin d’obscénités — le signe en est d’autant plus visible,
immanquable. Les villes islandaises se couvrent du symbole noir puis,
bientdt, tout le Nord de la Fédération, Sue¢de, Danemark, Norvege,
jusqu’a 'Estonie, I’Allemagne et la Pologne septentrionale.

Arnér Sigurvinsson, 16 ans, plus connu sous le nom de
«Collectif # », est arrété dans la nuit du quatre au cinq février 2021.
Il est célebre dans le milieu du Street Art pour ses logos de grandes
marques détournés par glissement graphique: tout le monde a déja
vu au moins une fois sa version du logo Ikea ot « Nike» a été subs-
titué au nom de la firme suédoise. Il est interpellé au moment ol
il dessine au pochoir un Y sur le mur d’enceinte des Archives. Au
poste, quand on lui demande son adresse, il prétend habiter au 7
ter Nesebiir Road, Nova Gabrovo, Yirminadingrad. Il refuse d’en
démordre, ou de s'expliquer.

On essaie de lui faire porter la responsabilité des grafhitis, au
moins leur paternité. Mais ses avocats prouvent qu’il était a Londres
quand les premiers tags sont apparus, et personne ne croit a la these
du graffeur solitaire. Devant le tribunal, une foule d’adolescents se
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presse, silencieuse. Ils portent chacun un t-shirt blanc frappé du sigle
divergent. Nul ne répond aux journalistes et, quand la rumeur de la
condamnation a une lourde amende de Sigurvinsson arrive jusqu’a
eux, les jeunes se dispersent sans un mot.

19.

Valentin Kassiantchouk, 13 ans, est abattu d’'une décharge de
chevrotine par le propriétaire de I'épicerie qu’il tente de cambrioler.
Le commergant déclarera avoir entendu du bruit, il vit au-dessus de
sa boutique, et étre descendu avec son fusil voir ce qui se passait.
Valentin aurait tenté de l'attaquer avec un couteau et '’homme, de
panique, a tiré. Dadolescent est enterré le 10 septembre 2021. Une
marche blanche en soutien 2 la famille accompagne son cercueil
jusqu’au cimetiere de Kountsevo.

Pendant la cérémonie, une trentaine de lycéens vont dans le
Vieux Cimeti¢re ou ils dégradent la tombe de Ramén Mercader,
Pexécuteur de Trotski: on grave «21/7/1919» sur la pierre tombale
puis un cocktail molotov est jeté contre celle-ci. Les forces de 'ordre
poursuivent les voyous mais les milliers de jeunes massés a la sortie du
cimetiere font rempart de leurs corps. La police charge, matraques et
grenades lacrymogenes, et les adolescents répliquent a jets de pierres
et de boulons, de projectiles incendiaires. D’évidence, les manifestants
sont venus pour en découdre. Lémeute dure toute la nuit, fait douze
blessés parmi les forces de 'ordre, donne lieu a 71 arrestations et fait
pour plusieurs centaines de milliers d’euros de dégats.

La nuit suivante, malgré le couvre-feu, des incidents éclatent
a Vnukovo, Prospekt Vernadskovo, Izmailovo, Moskvoretche-
Sabourovo et Beskoudnikovskii. Des émeutes similaires se déroulent
dans la plupart des grandes villes russes. Les insurgés sont tous
mineurs, appartiennent  toutes communautés, sont de toutes classes
sociales. Les interrogatoires enregistrent les mémes déclarations: il
sagit de «venger Valentin et les martyrs du 21/7/1919». Les jeunes
refusent, ou sont incapables, d’expliquer qui sont ces martyrs.
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21.

Upat Takako a 17 ans et est 2 moitié Ainou. Elle porte la parole
des écoliers de 'Hokkaido depuis le début du mouvement, il y a un
mois. Uannonce du nouveau plan de réforme de I'éducation a été
accueillie par des piquets de gréve, des occupations de colleges et de
lycées. Parti de Sapporo, le mouvement a contaminé toute I'lle sans
s'étendre au reste du Japon.

Lhiver 2021 est froid, les branches des arbres prises de gel, les
lycéens se construisent des barricades de neige, des retranchements
de congeres, des igloos de fortune pour passer leurs journées devant
les établissements scolaires. Le soleil se retire derriére le ciel, et nulle
danse divine ne semble pouvoir cette fois I'en faire sortir.

Apres la sortie d’Upat face au ministre, la confusion a régné
pendant plusieurs minutes sur le plateau. Upat ne voulait parler de
rien d’autre que de Yirminadingrad, une marée de mots dont certains
semblaient comme les détritus charriés par le ressac: sales, sans signi-
fication. Le politicien a jeté des regards désespérés au présentateur
de I'émission et celui-ci a préféré mettre fin au débat.

Le Hokkaido Shimbun interviewe la jeune fille le lendemain:
«Les politiciens korurpiran et les hommes d’affaires fashisti de
la Fédération soutiennent la Normalisation de Yirminadingrad.
Lassemblée générale des écoliers en lutte de Sapporo affirme sa soli-
darité avec le peuple adinite, exige que le gouvernement du Japon
rompe ses relations diplomatiques avec les ubisites de la Fédération
et dépose une demande de résolution a TONU qui condamne le
génocide de la population de Yirminadingrad. »

7.

Les grafhitis n’étaient qu'un début. La ville s'est rapidement cou-
verte de Y: sculptures de bois, d’acier et de plastique plantées dans
les parcs, fenétres des immeubles de bureau repeintes de 'intérieur
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a la peinture noire pour que la lumiére allumée dessine le signe en
négatif, affiches, stickers, mosaiques.

On passe une loi pour renforcer la répression du vandalisme,
les patrouilles de police nocturnes se multiplient. En vain. Les arres-
tations restent peu nombreuses et les explications des adolescents
interpellés sont vagues, embrouillées, mensongeres. Toute la jeu-
nesse de Reykjavik s’est donné le mot, une conspiration au but
incompréhensible. Le seul point commun de tous ces jeunes, presque
des enfants pour certains, est leur revendication d’une adresse a
Yirminadingrad, une ville qui n’existe sur aucune carte.

Une armée de trolls rdde aux heures sans soleil. Au flanc de la
colline d’Oskjuhlid, des arbres sont arrachés pendant la nuit. On
trace un chemin de quelques métres de large se séparant 2 mi-pente
en deux branches qui s’éloignent en biais vers le sommet. Les réser-
voirs, sous la Perle déja frappée du sigle, sont crevés pour que I'eau
dévale le long du tracé, 'embourbe.

19.

Il ne s’est rien passé le 21 juillet 1919. On a cru un moment que
les émeutiers faisaient référence a la campagne de ’Armée Rouge
Hongroise contre la Roumanie. La République des Conseils a perdu
la guerre le 20 juillet, il était possible que des massacres aient été
commis le lendemain. Mais quand le Premier Ministre déclare a la
télévision que la Russie actuelle n'a rien a voir avec cette histoire, il
déclenche I'hilarité de la jeunesse insurgée.

Le mouvement n’a pas de leader apparent, pas de porte-parole.
Quand on demande aux manifestants arrétés ce qu’ils veulent, ils
répondent qu'ils ne désirent rien, puis se taisent.

Le gouvernement déclare la loi martiale début octobre et
les OMON remplacent la police pour maintenir 'ordre dans les
rues. Le calme revient, pendant peut-étre une semaine. Alors, un
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incendie se déclare dans le District Ouest, puis un deuxiéme, un
troisieme. Des banques, des commerces, des batiments publics
— les pompiers, débordés, laissent se consumer les immeubles
isolés, ceux dont les flammes risquent le moins de se propager. Le
lendemain matin, on compte plus d’une vingtaine de départs de
feu dans tout le secteur.

21.

— Mademoiselle Takako, pour que nos spectateurs comprennent,
pouvez-nous nous dire ol est Yirminadingrad.

— A 21 kilomeétres 4 I'ouest de la Mycronie.

— Bien... Regardez cet écran s’il vous plait. C’est une Google
Map. Vous voyez bien que la ville cotiere la plus proche de la Mycronie
sappelle Tsarevo. Et, j’ai beau chercher, je ne vois nulle part de
Yirminadingrad.

— Luza! Notre génération est née avec un ordinateur entre les
mains, nous savons truquer des cartes aussi bien que vous, crapule
révisionniste! Cest comme ¢a que ¢a commence : vous faites dispa-
raitre Yirminadingrad des cartes, vous faites en sorte qu'on I'oublie
et, ensuite, I'épuration!

— Mademoiselle Takako, soyons sérieux une seconde, sinon com-
ment voulez-vous que votre mouvement paraisse crédible? Allons,
vous savez trés bien, comme nous le savons tous, que Yirminadingrad
n’existe pas.

— Clest vous qui n'existez pas, glupak. En tout cas plus pour
longtemps.

— Mademoiselle Takako...

— Liberté pour Yirminadingrad!

7.

Les premicres images du signe partagées sur le Net sont appa-
rues plusieurs semaines apres que le phénomene a pris une ampleur
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incontrélable. La contamination a suivi le modele du marketing viral :
la pratique en est vraisemblablement inventée par une personne ou un
petit groupe puis elle est imitée, devenant de ce fait plus remarquable
encore, un meme attirant toujours plus d’adeptes qui renforcent en
conséquence sa visibilité, et ainsi de suite. Les vandales se comportent
dans la réalité comme les agents idéaux d’un réseau social virtuel.

On reste incapable de savoir comment tout cela a commencé
ou, pire, de comprendre ce qui a attiré les adolescents dans une telle
démarche. Les experts se querellent sur les causes du malaise: pré-
carisation de la société, effondrement du modele familial, rébellion
contre l'autorité, rejet de la société de consommation — symbolisés
par un Y noir? Les magazines spécialisés parlent d’une «nouvelle
culture urbaine» qu’ils baptisent YirminadinArt. Les street artistes
reconnus sont interrogés sur la mode : les plus honnétes avouent leur
incompréhension, leur confusion.

Puis, le Musée Banksy est vandalisé: la peinture au pochoir de
trois metres sur trois qui encadre 'entrée est recouverte, deux lignes
sont tirées du haut de la porte jusqu’au sommet du mur et, a la place
du panneau portant le vrai nom du musée, une plaque est vissée, qui
dit « Fondation Warhol-Hirst pour I’Art Contemporain ».

En quelques jours, les dégradations passent a un autre niveau:
les noms des rues et des stations de bus sont changés, les plans de
Reykjavik remplacés par des cartes fictives. Ellidadrdalur devient
Argentski Park, 'avenue Miklabraut devient boulevard Papirinski,
la station Lakjartorg est rebaptisée Central Gris, l’C")skjuhh'é : Mont
des Algues.

Le systéme de réalité augmentée de la ville est piraté, les conte-
nus sur Reykjavik sont supplantés par des renseignements sur
Yirminadingrad. En visitant 'ancienne conserverie devenue Galerie
Nationale, on apprend tout sur les usines Bara Yogoi et leur destruc-
tion, « Le Troll de la nuit 3 la fenétre » d’Asgrimur Jénsson représente
maintenant les premieres victimes du gaz qui sest infiltré a 'époque
dans le complexe. Linfection du syst¢me de signes qui organise
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'espace urbain détruit toute certitude et la ville réelle, sans son
complexe maillage d’informations, semble peu a peu disparaitre. Les
gens se perdent, les crises d’angoisse se multiplient. Chaque jour un
peu plus, on a 'impression de vivre dans une ville étrangere.

19.

Des canons a eau, du gaz lacrymogene, des pistolets électriques,
des lanceurs de balles de défense. La foule reflue, se disperse, se
regroupe puis se lance 2 nouveau contre les militaires qui essaient de
pénétrer la Komsomolskaia. On n’arrive plus a contacter par radio
les hommes qui surveillaient la gare: des centaines d’insurgés les ont
attaqués a la nuit tombée, les ont passés a tabac et enfermés dans un
local technique. Ils S'en prennent maintenant aux trains, éventrent les
banquettes, crévent les fenétres, démolissent les moteurs des locomo-
tives & coups de barre. Puis ils commencent a déboulonner les rails.

Larmée charge, des balles de caoutchouc tirées a bout portant
brisent des os, crévent des yeux. Un gamin se tord sur le sol, les nerfs
électrisés. Un soldat est poignardé au visage, sous la visi¢re, avec une
tige d’acier. Des bouteilles pleines d’essence, couronnées de flammes,
éclatent aux boucliers de plexiglas. La foule adolescente, démente,
murmure: « Vivent les fous et les traitres. »

Dans les sous-sols d’'un commissariat, Maksim Biakine sourit
malgré ses dents déchaussées. Son t-shirt est poisseux de sang, on
y déchiffre a peine la date écrite au feutre noir, 21/7/1919. Il a mal
partout ol ils ont frappé mais la démangeaison a son poignet, la ott
la lani¢re de cuir le retient a la chaise, le préoccupe davantage. On lui
demande qui sont les martyrs, qui sont les dirigeants du mouvement
mais ce qu’il a a dire tient en un seul mot: rien.

Nitchevo.

Des bouchons d’oreilles jonchent le pavé: 'armée utilise des
mosquitos, des appareils électroniques répulsifs qui émettent des
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sons a trés haute fréquence, un bourdonnement suraigu qui n'affecte
que les jeunes. Les émeutiers brisent les vitrines de toutes les bou-
tiques de 'avenue Stoleshnikov, des minuscules dés de verre feuilleté
crissent sous les bottes. Les militaires avancent, a travers le brouillard
lacrymogene, piétinent au passage sacs Vuitton, tailleurs Chanel,
chaussures Jimmy Choo, montres Van Cleef & Arpels.

Quelques adolescents sont pris dans une concrétion de colle, une
gangue de grappes orange qui ressemblent & des bubons de plastiques
briilés. Ils chuchotent: « Gloire aux martyrs du 21/7/1919 ». Les soldats
dépassent le tumulus de Sticky Foam quand une détonation éclate
au-dessus d’eux. Un homme s’écroule, le dos en bouillie rouge.

Maksim ne ressent plus les bralures électriques. Ses yeux sont
secs, les glandes lacrymales ne fonctionnent plus. Le spécialiste
des interrogatoires non conventionnels hoche la téte de droite a
gauche, il n’y a plus rien a tirer du jeune homme. Le flic du FSB a
peur, le gamin aurait dd parler. S’il savait quelque chose, il aurait
avoué. Et §'il ne savait rien, il aurait inventé une histoire, n’'importe
quoi, pour que la souffrance cesse. Il regarde Maksim, ensanglanté
sur sa chaise, les muscles encore secoués par les décharges, et il ne
comprend pas.

21.

Kyuji Abe, 14 ans, guitare et chant, Hideaki Iwakuma, 16 ans,
claviers et machines, et Satoshi Kataoka, 13 ans, tonkori, donnent
leur premier concert sous le préau de leur école, devant plusieurs
centaines d’adolescents. Le groupe Juku devient en quelques jours
un symbole de la révolte des éleves, jouant pendant plusieurs heures
une musique répétitive et agressive, scandée par les hurlements
aigus de Kyuji, toujours les mémes: «Yirminadingrad Fukusha»
encore et encore.

Le temps s'étire, s’alanguit, un dragon au réveil lent, une durée
insufflée d’attente angoissée. Les écoliers ne rentrent plus chez eux
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le soir venu. La mer du nord s'enfle de neiges fondues. Les parents
errent dans les rues, comme des 4mes légeres privées de funérailles,
a la recherche de leurs enfants. On craint que des incidents ne se
produisent, qu'un adulte essaie de récupérer sa progéniture de force,
que les enfants retrouvés soient battus, mais les parents sont inca-
pables de mettre la main sur leurs fils et filles, d’autres adolescents
forment foule pour les cacher et, depuis qu’ils ont décidé de ne plus
rentrer chez eux, les jeunes coupent leurs cheveux de maniére bizarre,
changent de vétements avec leurs camarades, les gargons s’habillent
en filles, les blousons sont décousus, les manches rapiécées au hasard
sur une autre veste. La jeunesse se transforme en une masse sans
visage de pantins débraillés.

Les premieres vidéos filmées avec des cellulaires apparaissent
sur le net a la fin du mois de février. Elles fonctionnent toutes sur le
méme modele: un plan fixe sur une fenétre, un arbre, une section
de trottoir, et la voix d’'un ou d’une adolescente, tendue de colére,
traversée de mots inconnus, sans signification, qui raconte le malheur
des Adinites, qui réclame une justice impossible a leur donner, qui
ass¢ne des revendications impossibles a satisfaire.

«Ils sont des centaines a travailler sur les chantiers du Hokkaido,
nous dit par exemple une voix de garcon en train de muer. Ils ont un
salaire minable, qui justifie vos salaires minables. Ils vivent en ayant
peur de la police olatitelen, peur d’étre dénoncés par leur ostaki de
patron, ils vivent dans la méme peur qui nous fait fonctionner en
société, qui nous soumet de force aux flics, aux juges, aux entre-
prises. Puis, on les arréte, on les parque dans des kurva de centres,
le temps que la justice prononce leur expulsion vers un pays qui ne
veut pas d’eux, qui ne veut que leur mort. Et il y a toujours plus
de ginil de flics & Sapporo qui nous surveillent, nous contrélent,
au prétexte que les Adinites se cachent parmi nous, que ce sont des
criminels, des lusen de terroristes. Et tout le monde va au boulot,
scruté par les caméras, sous le regard soupgonneux des autorités.
Nous exigeons la régularisation de tous les immigrés, Adinites et
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autres, 'abrogation de la police, de la justice et du travail. Liberté
pour Yirminadingrad!»

Les partis politiques de gauche et d’extréme gauche, les syndi-
cats étudiants condamnent la lutte des écoliers. Leur mouvement est
irresponsable, il fait perdre toute crédibilité a une véritable opposition
démocratique au pouvoir en place, leurs revendications ne relévent
pas de la politique mais du pathologique: comment satisfaire des
demandes qui ne s'appuient sur aucune réalité ? Demandons I'impos-
sible, disent les libertaires, mais dans les limites du raisonnable. Rentrez
chez vous, disent tous les adultes, mais plus personne ne les écoute.

La police dégage les piquets de gréve par la force. Les collégiens
et les lycéens ne résistent pas, ils abandonnent leurs barrieres de
neige. Les classes sont propres mais, dans les corbeilles a papier, on
retrouve des monceaux luisants de préservatifs usagés. Le ministre
de 'Education démissionne.

On rend les adolescents a leurs parents et, quelques jours plus
tard, les écoles rouvrent leurs portes. Mais, a 'heure de reprise des
cours, les éléves ne rentrent pas dans leurs établissements. Il n’y en
a pas eu un seul pour accepter de suivre ses professeurs en salle de
classe. Ils restent la, malgré le froid, malgré le vent, et rien ne peut
les faire bouger.

7.

Nos rues ne sont plus nos rues, nos enfants ne nous parlent plus,
nous ne les comprenons plus.

En astronomie, Y sert a désigner un objet céleste découvert
entre le 16 et le 31 décembre. Cest le symbole des pythagoriciens,
signifiant le choix de rejoindre la secte et d’en suivre la régle. Clest
une variable en mathématiques. Le titre d’un film anglais de 2000
qui raconte l'histoire d’'un homme affecté par des prémonitions de
sa mort, un secteur statistique en Alaska, une commune en Picardie
dont les habitants s’appellent les Ypsiloniens.
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En grammaire francaise, c’est un pronom équivalent d’un com-
plément introduit par «a», souvent un lieu ou un endroit précis.
Et nous y sommes, dans cet autre lieu qui n’existe pas.

19.

Une machine  laver s'écrase du septi¢éme étage sur le toit d’'une
voiture de police. Le chauffeur est tué sur le coup, son collegue
n’arrive pas & décrocher sa ceinture de sécurité. Un groupe de casseurs
sapproche du véhicule, un cocktail Molotov est jeté a travers le pare-
brise éventré et ’habitacle s’embrase. Bientot, le bruit des flammes
couvre les hurlements. Lodeur d’'un homme incendié n’a rien i voir
avec celle de la viande qu'on grille, c’est une odeur lourde, écoeurante,
qui s’infiltre dans vos narines et s’agrippe en nausée a fond de gorge.

Les insurgés dépassent le véhicule sans y préter attention, ils se
dirigent vers le commissariat. Uéclairage public a été détruit dans
tout Moscou mais on les entend arriver: le bruit de leurs pas rapides
sur la chaussée, le raclement des bouts de ferraille qu’ils trainent aux
trottoirs et les slogans, murmurés, des chuchotis de spectres.

«Gloire aux martyrs du 21/7/1919. »

«Vivent les fous et les traitres. »

« Nitchevo, nitchevo, nitchevo. »

Ils seront bientot la.
21.

«Vous nous dites que Yirminadingrad n’existe pas.

«Vous nous dites que nos revendications sont irréalistes.
«Vous nous dites que vous ne nous comprenez pas.

«Nous disons: vive Yirminadingrad libre!

«Nous disons: c’est vous qui n’étes pas réels!

«Nous disons: nous n'avons que faire de votre compréhension!
«Nous ne renoncerons pas, tremblez! Nous ne renierons pas
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notre cause, COUVI€Z vos visages de cendres! Nous ne nous repentirons

jamais, disparaissez!
«Nous irons jusqu’au bout. Nous ne pouvons plus étre vaincus.
Jusqu'a satisfaction compléte de nos revendications, nous continue-

rons la lutte. »






Septieme exode

11y vient aussi des ombres, que la nuit dissipera
Si ce n’est pas Byzance...

Nous détruirons votre monde morbide
Confessions

Analyse de cas psychogéographique:
Origines hypothétiques du fantome

de la Caverne de Phil - Missoula, MT.
Au sud de la frontiere

De la cécité

Matamua: il y eut une fois

Le Dit du doigt second

Une vie ordinaire — Etats intermédiaires
Sous la selve

Treize roses rouges dans une sculpture
de verre et de lumiere

Ici tout est inexplicable

Un piege de sable

Et il vous faut pour y croire la voir
mourir un million de fois

Les Portes de la terre

Laudition d’'un vrombissement lointain
et le scintillement des étoiles

Les mauvais jours finiront

23
39
59
79

101
121
139
151
167
189
217

231
247
263

281
299

311
333
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« Il me fallait faire en sorte que les interlocuteurs
fussent assez distincts pour étre deux
et assez semblables pour n’étre qu’un. »

J.L. Borges, Le Livre de sable.






