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  Timotei Kahveci n’a pas été plus loin que le no man’s land entre le point de contrôle numéro vingt-et-un et la mer Noire.


  Krasimir Yotov avait été obligé, pour entrer dans la milice, de se convertir, et la sueur lui dégoulinait dans les yeux, inarrêtée par ses sourcils absents. Quand les autres se sont mis à tirer, il les a imités. Il a pointé le canon de sa kalachnikov dans la direction des expulsés parce qu’il avait peur qu’en visant trop haut ou trop à côté, quelqu’un le remarque et se dise qu’il était un lâche, ou un traître. Mais il a prié pour ne toucher personne, il a évoqué les saints stigmates dans son cœur comme on le lui avait appris, il a récité le vingt-et-unième sermon de saint Jude. Il s’est dit que les fuyards étaient déjà loin, que même en le voulant la milice n’aurait pas pu les abattre. Il a pensé au corps de Kasiz Melekovitch, à sa peau pâle, et il a appuyé sur la détente.


  Sur la plaine de gravats plantée de carcasses de véhicules calcinés, où les dix-neuf Adiniens fuyaient, Vasil Sert, Filip Sert et Petar Celik ont répliqué aux tirs, avec leurs vieux pistolets que la distance rendait inutiles. Timotei Kahveci a tremblé de peur, puis un frisson lui a grimpé les reins jusqu’aux épaules, le même froid insupportable que quand on se lève la nuit, avec la fièvre, pour chercher un verre d’eau en cuisine. Il est tombé en avant, la tête fracassée, l’arrière du crâne ouvert en deux par la balle de Krasimir Yotov.


  Ioana Kahveci s’est mise à hurler, s’est laissée tomber à genoux près du corps de son mari, a approché une main de la bouillie qu’était devenue sa tête, l’a retirée aussitôt. Stefan Pehlivan l’a agrippée, l’a forcée à se relever et à courir avec les autres sous la mitraille.


  Malgré le vacarme des rafales, Krasimir Yotov a entendu sa lamentation, son désespoir. Kazia le regardait avec admiration, avec envie. Il s’est retenu de vomir, de fermer les yeux, de pâlir. Il a souri et a adressé une prière silencieuse pour que Timotei Kahveci soit celui qui avait trahi les Adiniens, celui qui avait vendu leur cachette à la milice, pour que les pleurs de ses compatriotes soient inappropriés et que, au moment où chaque goutte de sang versé sera comptée, quand viendra le royaume du dieu vivant, tous sachent que son crime n’en était pas un.


  Puis le capitaine a crié «À mort les fous et les traîtres!» et les miliciens ont crié avec lui.


  


  Tereza Bilgili n’a pas été plus loin que la cale du Vatansever.


  Elle était enceinte quand les Adiniens ont été chassés. Une mauvaise grossesse, faite d’inquiétude et de souffrance. La poche des eaux s’est déchirée, avec sept semaines d’avance, pendant la traversée vers Sébastopol. Les Adiniens étaient cachés dans un container et, quand Tereza Bilgili a vu que le sang ne s’arrêtait pas de couler, elle a supplié en vain qu’on aille chercher de l’aide. Yasemin Atanasoff est la seule qui a esquissé un pas vers les portes d’acier mais Alim Atanasoff l’a prise par le bras, l’a retenue, a baissé la tête pour ne pas croiser son regard.


  Kiril Pehlivan, qui avait presque terminé des études de médecine, a essayé d’arrêter l’hémorragie mais il a vite compris qu’il était impuissant, que rien ne pourrait la sauver. Il a épongé son front moite et a murmuré qu’il était désolé. Todor Dertli l’a alors attrapé par le col, lui a hurlé de faire quelque chose. Les autres les regardaient, incapables de trouver la force de les séparer et Tatiana Pehlivan s’est mise à pleurer. Alors, Konstantin Kahraman s’est glissé entre les deux hommes, a serré l’épaule de Todor Dertli. Ioana Kahveci, qui n’avait plus prononcé une parole depuis la mort de son mari, qui était restée dans le container les genoux embrassés dans ses bras trop maigres à regarder la rouille se décoller des parois, a pris Tatiana Pehlivan par la main, a rassemblé les autres enfants, Melek Atanasoff, Yuliya Celik, qui n’était qu’un bébé, et Andreï Celik, et les a emmenés derrière la bâche sale qui faisait un espace au fond où les femmes pouvaient se déshabiller sans être vues.


  Plus tard, plusieurs heures après, Tereza Bilgili a retiré sa main de celle de Todor Dertli et a murmuré «traître», sans que les Adiniens sachent bien si cela voulait dire qu’il l’avait abandonnée en la laissant mourir, ou si cela voulait dire que c’était lui qui avait parlé à la milice. Ensuite, seulement, elle est morte.


  


  Vasil Sert, Filip Sert et Konstantin Kahraman n’ont pas été plus loin que Sokhoumi.


  La route de Sochi vers Grozny était coupée par des combats et Anton Celik, qui avait appris le tchétchène pour comprendre ses ouvriers quand il travaillait sur le chantier de l’aéroport international de Mycrønie, s’est fait expliquer par Vaja Mdivani qu’il valait mieux descendre jusqu’en Géorgie et, de là, couper à travers l’Abkhazie. Le paysan les a faits s’entasser à l’arrière de son camion, les a dissimulés derrière un empilement de barriques qui puaient le bitume chaud.


  La route était cahoteuse, le voyage inconfortable, serrés les uns contre les autres, brinquebalés à chaque ornière, puis le poids lourd s’est immobilisé. Une première heure a passé, où l’inquiétude s’est muée en peur, a commencé à glisser vers la panique. Konstantin Kahraman a chuchoté: «Nous sommes sûrement arrivés à la frontière, il y a des contrôles, ça n’a rien d’étonnant.» Il a ajouté: «S’ils comptaient fouiller le camion, ils l’auraient déjà fait.» C’était absurde mais il n’y avait rien d’autre à quoi se raccrocher, et on fit semblant de penser que les paroles de Konstantin Kahraman n’étaient pas ineptes, on prétendit que, si on avait survécu jusque-là, on survivrait encore, que Tereza Bilgili serait morte de toutes façons, même dans d’autres circonstances, et que ceux qui restaient n’allaient pas subir le même sort. Qu’on s’en sortirait. Que, bientôt, tout irait mieux.


  Le camion a redémarré une demi-heure plus tard et, à la nuit tombée, s’est arrêté à nouveau. Vaja Mdivani a fait sortir les Adiniens, a pris leur argent et leur a offert un dernier conseil: profiter de la nuit pour traverser le plus de pays possible.


  Une patrouille les a interceptés vers une heure du matin.


  Ils n’étaient qu’une douzaine mais ils étaient armés et ils avaient le même regard que celui des hommes de la Milice du Sang Présent, cette absence de lumière au fond de l’œil chez qui a été témoin de trop d’atrocités, au point qu’il n’est plus capable de comprendre l’horreur de ses propres actes.


  Cependant qu’ils aiguillonnaient les Adiniens à la pointe du fusil vers des camions bâchés kaki, Filip Sert a bousculé le mercenaire à sa gauche et s’est emparé de son arme. Aussitôt, Vasil Sert, qui était aussi impétueux que son frère, quoique plus lent, a assommé un milicien d’un coup de poing sur la tempe. Les deux frères, côte à côte, avaient désormais chacun une arme en main et tenaient en joue la troupe. Les hommes se jaugèrent: à deux contre dix, les deux Adiniens n’avaient aucune chance mais, dans l’autre camp, personne n’avait envie de mourir.


  Puis on entendit un sanglot.


  Andreï Celik tremblait de terreur, un canon graisseux pointé sur sa nuque.


  Les frères Sert ont hésité mais, face aux supplications de la mère du garçon, Nikolina Celik, ils ont rendu les armes. Ensuite, ils ont été battus.


  Au quartier général des forces abkhazes, on a parqué les Adiniens dans une vaste cellule aux murs de béton jaunâtres, piquetés de moisissures, une peau de citron gâté. Nikolina Celik a accusé son beau-père, Anton Celik, d’être responsable de ce qui leur arrivait et le vieil homme s’est mis à pleurer, en répétant qu’il était désolé. Konstantin Kahraman avait disparu, profitant de la confusion de la lutte pour sauter au ravin qui bordait la route poussiéreuse et ramper à travers champs. On n’entendit plus jamais parler de lui.


  Des heures ont passé puis Ethéry Babluani est venu voir les prisonniers, gras sous l’uniforme galonné, les mains gantées de cuir. Il les a regardés pendant de longues minutes, puis a ordonné qu’on les fasse sortir.


  Dans la cour, il a fait séparer Vasil Sert et Filip Sert du reste du groupe puis il a dit: «J’ai ma propre vermine à exterminer, je ne vais pas faire le travail des autres… Dégagez de mon camp, racaille yirminite, dégagez de mon pays ou je ferai une exception.»


  Puis, il a relâché les Adiniens, après avoir fait fusiller Vasil Sert et Filip Sert.


  


  Stefan Pehlivan n’a pas été plus loin que Grozny.


  Les Adiniens sont restés deux semaines dans la capitale éventrée par la guerre civile, recueillis par des partisans rouges. Grozny, l’orage en russe, un champ de bataille encore une fois. C’était déjà l’hiver et la neige étouffait les sons des détonations, des coups de feu. Mais l’air vibrait, grondait, semblait se gonfler dans l’attente de l’orage terminal. Les partisans étaient maigres et sales, et ils attendaient la fin eux aussi, leurs regards étaient hantés par la défaite, toute proche à présent.


  Quand Svetlana Pehlivan a poignardé Djokar Oumarov à l’épaule parce que le combattant avait cru que son visage dévasté en ferait une fille facile, que partager une bouteille de vodka lui donnait des droits sur elle, tout le monde a compris qu’il fallait partir. Mais Stefan Pehlivan, lui, a décidé de rester, de se battre aux côtés des Tchétchènes rouges. Kiril Pehlivan a essayé de le raisonner, lui a dit «Petit frère, ce n’est pas notre combat, tu dois penser à tes compatriotes qui ont besoin de toi pour continuer à fuir, à tes sœurs qui comptent sur toi pour les guider quelque part où il n’y a pas la guerre.» Mais Stefan Pehlivan lui a répondu que la guerre était partout ou que, du moins, il ne pourrait plus jamais penser que la paix existe, que cette partie de son cerveau qui reconnaissait la quiétude des espaces et des temps où l’on ne va pas être exterminé était morte. «Mais, a dit Kiril Pehlivan, alors au moins bats-toi aux côtés de ton peuple, les Adiniens. Nous avons plus besoin de toi que ces étrangers.» «Notre peuple n’est plus, a répondu Stefan Pehlivan, ou plutôt notre peuple c’est celui de ceux qui se battent malgré tout pour ne pas disparaître, qu’ils soient Adiniens, Mycrøniens, Tchétchènes ou Ibürs. Servir mon peuple, grand frère, c’est choisir mon camp.»


  


  Alim Atanasoff, Yasemin Atanasoff et Melek Atanasoff n’ont pas été plus loin que Balkhash.


  Todor Dertli a marché de longues heures dans la steppe jaunie par le soleil, en évitant de regarder les collines de Kounrad et le lac. Ici, se disait-il, on ne tue pas les Adiniens. Ici, il n’y a pas d’endroit où la milice puisse se cacher, vous tendre une embuscade. Ici, je les verrai arriver de loin. Il dormait peu, mal, et il savait qu’on murmurait dans son dos, qu’on se souvenait des dernières paroles de Tereza Bilgili. Tout le monde le soupçonnait d’être celui qui, alors qu’on espérait encore pouvoir survivre caché dans les égouts de Yirminadingrad, avait dénoncé ses camarades. Mais pourquoi, se demandait-il, aurais-je fait cela? Pourquoi aurais-je trahi les miens? Qu’est-ce que ça m’aurait apporté?


  Alim Atanasoff était son ami, son meilleur ami, depuis l’école primaire mais, depuis la mort de Tereza Bilgili dans la soute du Vatansever, il l’évitait. Il avait retrouvé à Balkhash Assan Altin, un lointain cousin du côté de sa mère, qui avait accepté de l’héberger et allait sans doute leur trouver du travail à la mine de cuivre, à lui et à son fils Melek Atanasoff, qui n’avait que quinze ans mais était déjà grand, déjà fort, assez en tout cas pour travailler. «Qu’est-ce qui s’est passé, avait demandé le cousin, tu étais là quand il y a eu l’Accident?» Alim Atanasoff avait secoué la tête, les larmes lui étaient montées aux yeux: «Ce n’était pas un accident… Oh non, c’était tout sauf un accident.»


  Todor Dertli a pleuré, a supplié, s’est humilié devant son ami pour qu’il lui fasse une place aussi, qu’on le laisse s’installer sur un bout de steppe, une bande aride sur laquelle rien de menaçant ne pouvait surgir. Mais Alim Atanasoff n’avait plus confiance, comment aurait-il pu alors que Todor Dertli, quand il lui avait demandé, en ami, en frère, s’il les avait trahis, n’avait su que répondre, en détournant le regard: «Je ne crois pas.»


  Todor Dertli ne vint pas dire adieu à Alim Atanasoff, Yasemin Atanasoff et Melek Atanasoff avec les autres. Il resta à l’écart, un sanglot bloqué dans la gorge, inapte à le laisser s’échapper, à s’accorder le soulagement des pleurs. Et il pensait: pour Tereza Bilgili, j’aurais pu le faire. Parce que, dans un camp ou en exil, elle avait plus de chance de trouver un médecin qui la sauve. Parce que je ne voulais pas qu’elle meure. Oui, pour Tereza Bilgili, je l’aurais fait.


  


  Svetlana Pehlivan n’a pas été plus loin que la province de Darkhan-Uul.


  Les Adiniens étaient arrivés un jour de pluie. La taïga était sombre, l’eau crépitait sur les feuilles mortes. Un bon présage, en ces terres d’ordinaire arides. Un signe que l’arrivée des étrangers était bienvenue, qu’ils avaient quelque chose à apprendre aux Mongols.


  Mais ils ne vinrent pas à leur rencontre. Ils attendirent, selon la coutume, que les Adiniens s’approchent des gers. Un hémione broutait sans se préoccuper d’eux. Svetlana Pehlivan entendit alors un grondement, un aboiement étouffé. Elle attira contre sa hanche Tatiana Pehlivan et cria, en russe, que l’on retienne le chien. Elle jeta un regard nerveux à Kiril Pehlivan, vit l’étonnement dans ses yeux, sans comprendre. Galsan Tögsbayar, sec et voûté, sortit alors de la tente et invita, dans un russe hésitant, les Adiniens à venir prendre le thé.


  Quand Svetlana Pehlivan s’avança vers le ger, elle sentit que le vieillard l’observait. Elle y était habituée, son visage défiguré qu’elle refusait de cacher attirait l’attention. Cependant, l’homme regardait ses jambes, ses pieds, sa démarche. Elle releva le menton et pénétra dans la tente à grands pas, décidée à ne pas se laisser impressionner. Quand elle enjamba le seuil, l’homme lui sourit. Dans le ger, il n’y avait pas de chien.


  Plus tard, au moment où elle allait s’endormir, un aboiement la fit sursauter. Vertige, impression de suffoquer: elle se souvenait du molosse que le milicien avait attaché à un anneau d’acier pris dans le ciment de la salle d’interrogatoire. Elle se souvenait des coups, des coupures, des brûlures de cigarette. De ses tortionnaires au crâne et aux sourcils rasés, haletant sur elle à tour de rôle. Elle se souvenait des questions qu’ils lui posaient. Les autres avaient pris sa défiguration pour une preuve d’innocence: les miliciens en étaient arrivés là par vengeance, parce qu’elle était trop forte, qu’on ne pouvait pas la briser. Mais, pensait Svetlana Pehlivan, ils ne savent pas, ils ne peuvent pas comprendre. Quand on vous brûle le visage à l’acide, il n’y a plus de courage. Elle se souvenait de tout, sauf de ce qu’elle avait dit, après qu’ils avaient pris sa beauté, en plus de tout le reste. Elle ne se rappelait plus si elle avait, à la fin, parlé.


  Svetlana Pehlivan est sortie. Il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis leur arrivée. Pieds nus dans l’herbe humide, elle a basculé la tête en arrière pour recevoir la pluie dans sa bouche, en priant la Déesse que les flots lavent la souillure, lui rendent son visage sinon sa mémoire.


  D’un ger résonnait un tambour, un ronflement sourd, comme le brame du cerf. Sans réfléchir, Svetlana Pehlivan a pénétré sous la tente. Le noir, total, la sensation que son cerveau s’embrasait: Svetlana Pehlivan s’est évanouie.


  Dans sa vision, elle revécut ses interrogatoires, les séances de torture l’une après l’autre. Le moment où l’acide avait mordu la chair, l’impression que ses os mêmes étaient en feu, la peur et la honte. Puis, ses tortionnaires lui coupaient la tête, la posaient sur la table et, de ses yeux morts, elle les voyait la dépecer, tailler son corps en pièces, offrir sa chair au chien, au loup, au cerf, à l’ours. La douleur disparut, laissa place à un grand calme; les lèvres de Svetlana Pehlivan s’entrouvrirent et elle cracha: «Jamais.»


  Quand elle rouvrit les yeux, au milieu des Mongols qui veillaient sur sa transe, elle sut qu’elle resterait.


  


  Anton Celik n’a pas été plus loin que Iakoutsk.


  Il s’est affaibli, petit à petit, pendant la traversée de la Sibérie. Il s’est mis à tousser un matin au réveil, une toux grasse qui secouait sa poitrine, lui donnait l’impression que des tiques dévoraient ses poumons. Puis la fièvre, l’impossibilité de respirer normalement, à happer l’air comme un poisson rejeté sur la berge. Arrivé à Iakoutsk, chacune de ses inspirations était un râle, un bruit de pas dans la neige, de sel jeté au feu. «Il a du liquide dans les alvéoles pulmonaires, a dit Kiril Pehlivan. Il a besoin d’antibiotiques et, même là, je ne sais pas s’il va s’en sortir».


  On a hésité à l’emmener à l’hôpital. Iakoutsk était loin des massacres, loin des purifications ethniques qui ensanglantaient la Fédération. Ici, on n’avait jamais entendu parler de Yirminadingrad, de l’Accident, de la Septième Purge. «Mais, a argumenté Ioana Kahveci, on ne peut pas être sûrs. C’est un étranger, un clandestin, ils feront un rapport aux autorités. Et si un fonctionnaire zélé remontait les infos à la capitale? Je vous rappelle de quel côté sont les Russes… Non, nous ne nous pouvons pas prendre le risque.» Todor Dertli a protesté mais Ioana Kahveci l’a foudroyé du regard: «Silence, assassin… Tu n’as pas le droit à la parole, tu n’as même pas le droit de vivre.» La souffrance pointait dans sa voix, par-delà la colère, elle n’avait toujours pas accepté la mort de son mari, Timotei Kahveci. Todor Dertli a baissé les yeux, a rougi. Kiril Pehlivan l’a regardé et il a senti la nausée étreindre sa gorge, l’envie de tuer le traître sur-le-champ. Mais la discussion avait repris. Petar Celik a plaidé pour son père et, finalement, les survivants ont décidé de chercher de l’aide.


  Piotr Sakha ne leur a pas demandé de papiers. C’était un homme grand, sec, le visage creusé d’épuisement. Il a donné un lit à Anton Celik dans la salle commune, l’a examiné, puis est venu annoncer à Petar Celik qu’il était trop tard.


  Pendant la nuit, quand tout le monde a fini par s’endormir dans la maison abandonnée dans laquelle les Adiniens s’étaient installés, Todor Dertli s’est levé, est sorti sans faire de bruit et est allé au chevet du mourant. Il a arrangé ses oreillers, pris sa main dans la sienne, puis a raconté son rêve:


  «Il fait trop chaud et noir, trop noir. Une voix me parle et, comme c’est la mienne, je ne peux qu’y prêter attention. Au moins faire semblant d’écouter. Mais je ne comprends pas ce qu’elle dit: c’est en espagnol, en allemand. En mycrønien ou en dialecte 17, peut-être. Je ne sais pas: je n’ai jamais été doué pour les langues et, en plus, ça n’existe pas, le mycrønien.


  «Alors, parce que je ne peux pas espérer rester dans les ténèbres pour l’éternité, j’ouvre les yeux, et c’est pire: il y a de la lumière, une sorte de lumière presque aussi sombre que la nuit de mes yeux clos, et plus terrifiante parce qu’elle ne vient plus de moi mais de ce qu’il faut bien, faute de mieux, appeler la réalité.
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