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10 avril – port de Luleå

J’allume une cigarette. La braise, rouge, perce Luleå. 
J’avance. D’abord, c’est encore l’asphalte qui craque sous 

mes pas. Je continue, quitte la berge, m’éloigne. Et la mer. Cré-
pite sous mes semelles. Animée du plaisir indécent qui fabrique 
les hippocampes et les baleines et tous les machins coincés 
dans leurs fanons. Elle est encore prisonnière de la banquise.

Les flocons tombent à l’horizontale, par pellicules plates 
et carrées. Ils couvrent ma peau. Mes lèvres tirent quand 
j’écarte l’écharpe pour aspirer le mégot. Le blanc me veut 
dans lui. Il éteint ma cigarette, râpe mes lèvres et bleuit 
mes doigts. 

C’est la fin de la saison.
C’est la dernière sortie du brise-glace.
C’est mon dernier voyage.

11 avril – départ de Luleå

La mer crisse, le vent claque et la coque frémit. Ces 
bruits familiers m’oppressent déjà car ils seront les seuls à 
vrombir pendant trois semaines.

La porte de ma cabine coulisse sur Lasse. Ici, les portes 
ne se ferment pas, elles glissent. Même en colère, on ne peut 
pas les claquer, seulement enfoncer plus violemment leur 
chair dans la tôle des parois.

Brise-glace
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— Le capitaine Jonas a pris une femme à bord ! dit Lasse, 
sensationnel comme un baryton.

— Ah ? Et moi, je suis quoi, un plancton ? rétorqué-je.
— Non mais je veux dire, comme passager. Toi tu 

travailles.
— Ah bon. C’est qui ?
— Aucune idée.
— Tu l’as vue ?
— Non mais elle est belle.
— Comment tu sais ? Tu ne l’as pas vue.
— Jan est amoureux de loin.

14 avril – Golfe de Botnie – banquise

Les nuages regardent passer la banquise avec apathie. 
Leurs lacets gris affleurent avec la patience inversée des 
orages. Je les regarde si fort que ma nuque fait mal.

Je viens de recevoir l’appel d’un porte-conteneurs espa-
gnol. La Dolorès. Il est prisonnier des glaces quelque part 
au sud de notre position. C’est notre premier appel. L’équi-
page est excité à l’idée d’engager les manœuvres.

Nous avons tous vu la « femme à bord ». Elle est belle et  
prend ses repas avec le capitaine. Personne ne lui a parlé. 
On parle peu sur le brise-glace et quand nos yeux s’égarent 
sur sa compagne, le capitaine nous intime à beurrer notre 
craque-pain.

Après mon service, j’ai voulu rendre visite à Olle, dans 
son atelier. Quand il a quartier libre, il bricole une vieille 
Harley en écoutant du Dark Metal. J’aime bien l’aider. Je 
suis donc descendue sur le pont inférieur et je me suis per-
due. Ça fait cinq ans que je ne m’étais plus perdue.
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Le brise-glace est gigantesque. Sa superficie n’est en rien 
à la mesure de son équipage. Nous ne sommes que quinze. 
Lui, c’est un monstre au pelage noir et jaune, à la vélocité 
de tunnelier des profondeurs. On peut facilement marcher 
des heures dans son ventre. On suit une enfilade de portes 
jaunes, closes, brillantes, brossées, écaillées. On se demande 
ce qu’on fait là… Et parfois, on se perd.

Le brise-glace n’est pas fait pour l’homme. Ou plutôt, 
l’homme n’est pas fait pour le brise-glace. Tous deux ne se 
rejoignent que par l’imagination.

Je masse ma nuque douloureuse et pose une tasse de 
café sur la carcasse chromée du matériel de transmission.

Nuit sans action. Mais je suis sûre d’avoir entendu crier.

15 avril – Golfe de Botnie – banquise

Nous avons fait route toute la nuit en direction de la 
Dolorès. Il ne s’est rien passé, si ce n’est que j’ai entendu crier. 

Il est six heures trente et nous avons gagné la position 
que le porte-conteneurs m’a transmise hier. Il n’y a aucune 
Dolorès.

Le capitaine me regarde de ses yeux fumés de vieux 
poisson. Il a les poignets lourds, la peau du visage un peu 
grumeleuse et des dents jaunies par le tabac à priser. Il 
s’en fait justement une boule et l’enfourne sous sa lèvre 
supérieure.

Je ne sais pas quoi lui dire. Il reste à me fixer. Je sou-
tiens son regard et fais mine de brosser mon pull couvert 
de poussière pour me réchauffer. La température extérieure 
a chuté subitement et la chaudière n’a pas encore adapté sa 
puissance. Je déglutis une gorgée de café.
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— Vous voulez faire carrière dans les brise-glace, Pia ?
— Pas forcément.
— Vous voulez finir comme moi ?
J’ai envie de lui dire que je me suis perdue pour la pre-

mière fois en cinq ans, que j’ai entendu crier, que le cri 
couvrait le bruit de la glace et que tout ça est impossible, 
mais je me tais.

Poursuivre le lecture de 
Cru de luvan

http://www.dystopia.fr/a/luvan/cru_numerique


Trois des textes composant ce recueil  
ont fait l’objet d’une édition antérieure.

La Femme verte
in Elegy, n°49, octobre 2007

Kiruna
in Traverses, livre voyageur,  

Autre Chose éditions, Paris, 2007

Le Rapt
in L’Ouvrage, n°1, Troisième Lune,  
août 2010 (sous le titre L’Étrangère)





181

Postface
Léo Henry

D’abord, c'est encore l’asphalte qui craque sous mes pas. 
Je continue, quitte la berge, m’éloigne.
 Et la mer. Crépite sous mes semelles.

luvan écrit très bien. 
Par là, je veux dire qu’elle est fortiche à ce qu’elle fait, 

qu’elle sait la langue, les langues, et qu’elle est capable, 
par le petit tricot des mots, de faire surgir une forme de 
beauté qui a à voir avec la vérité. On peut s’arrêter au bord 
d’une page et se pencher pour regarder les jeux de la prose 
en contrebas. Se réjouir du dessiné, du formulé, de l’inat-
tendu. Prendre un plaisir d’esthète-technicien au tracé des 
phrases, au remuement des images. 

Ma première rencontre avec luvan est de cet ordre : une 
admiration de collègue en artisanat. Un goût immédiat 
pour ses formules inattendues, parfois inouïes. C’était, à 
l’époque, aux éditions de l’Oxymore. J’y publiais mes pre-
miers textes, on s’interviewait entre auteurs, je voulus en 
savoir plus. Quelques mots sur ce drôle de phénomène, 
cette maîtrise de l’écriture évidente et déroutante. L’échange 
fut fructueux : je n’y compris rien.

Dix ans et des heures de boulot plus tard, de blablas au 
téléphone, à Bruxelles, à Paris, m’ont permis d’aboutir à 
cette conclusion : luvan écrit très bien mais ça n’a aucune 
espèce d’importance. 

Ce qui compte chez elle, bien plus que la main, c’est 
l’œil. luvan raconte ce qu’elle perçoit du monde, ce qu’elle 
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en imagine, et son regard dote chaque chose d’une beauté 
singulière. 

On revient aux textes, dont la surface étincelle. Devine, 
par en-dessous, des courants et des jeux de lumière, des pro-
fondeurs. Des noirceurs. Certaines tournures forcent à nous 
arrêter, nous étonner, avant de réaliser à quel point elles sont 
exactes. Le style paraît un masque ; il est un dévoilement.

Derrière la surface brillante, micacée, du travail de 
luvan, il y a les abîmes de l’inconnu. Cette mer qui cré-
pite sous les semelles, on veut et ne veut pas en percer le 
secret. Et, une fois rassurés de savoir ce qui la rend solide, 
on regrette d’avoir laissé perdre son état poétique.

Si je me retiens de trop questionner luvan, des détails 
surgissent au détour de nos conversations. Je crois savoir 
qu’elle a vécu dans des coins repliés du monde, la corne 
de l’Afrique, la Polynésie, la Chine. Qu’elle parle plusieurs 
langues scandinaves. Qu’elle est synesthète et médié-
viste, fictionneuse radio, fan de volcans et de carreaux en 
faïence. Je sais  aussi quelques aventures de ses amis, anec-
dotes avec fantômes, pays de brumes et exorcismes. luvan 
se raconte comme elle écrit, sans rien dissimuler mais en 
laissant large place au songe.

Il est, aussi, édifiant de la voir travailler. Là ou d’autres 
écrivains, pour remanier un texte, ajoutent ou enlèvent des 
mots, elle reraconte, différemment.  C’est qu’au terme d’une 
de ses nouvelles, rien n’a été épuisé et qu’elle peut tout 
redire d’une autre manière. Ca n’a plus rien à voir, et ça 
reste pareil. Ce que luvan donne à lire est un sautillement 
narratif, un ensemble de points choisis par l’écriture. Les 
histoires livrées ne sont lacunaires qu’en apparence : c’est 
leurs récits qui sont troués. La matière, elle, persiste au-des-
sous, concrète, immense comme un océan.



La maîtrise technique de luvan n’a pas le côté patient du 
mosaïqueur ou maniaque du collectionneur de papillons. 
Elle est le tracé agile d’un réel en effervescence. Un dessin 
de monde à vifs. Ou encore  : une peau fragile, sensible, 
habillant à peine le cru des viandes. 

Que luvan écrive très bien, au terme de ce recueil, je ne 
doute pas que vous en étiez persuadés.

Cette postface, pour préciser de quelques adjectifs :
luvan écrit très bien 
une œuvre singulière, unique,
précieuse. 

« Attention ! La couche est fine ! 
La glace est friable ! Restez près du bord ! »
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