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Brise—-glace

10 avril — port de Luled

J’allume une cigarette. La braise, rouge, perce Luled.

Javance. D’abord, cest encore I'asphalte qui craque sous
mes pas. Je continue, quitte la berge, m’éloigne. Etla mer. Cré-
pite sous mes semelles. Animée du plaisir indécent qui fabrique
les hippocampes et les baleines et tous les machins coincés
dans leurs fanons. Elle est encore prisonniere de la banquise.

Les flocons tombent a 'horizontale, par pellicules plates
et carrées. Ils couvrent ma peau. Mes lévres tirent quand
j écarte 'écharpe pour aspirer le mégot. Le blanc me veut
dans lui. Il éteint ma cigarette, ripe mes lévres et bleuit
mes doigts.

Clest la fin de la saison.

Cest la derniere sortie du brise-glace.

C’est mon dernier voyage.

11 avril — départ de Luled

La mer crisse, le vent claque et la coque frémit. Ces
bruits familiers m’oppressent déja car ils seront les seuls a
vrombir pendant trois semaines.

La porte de ma cabine coulisse sur Lasse. Ici, les portes
ne se ferment pas, elles glissent. Méme en colere, on ne peut
pas les claquer, seulement enfoncer plus violemment leur
chair dans la tdle des parois.



— Le capitaine Jonas a pris une femme a bord ! dit Lasse,
sensationnel comme un baryton.

— Ah? Et moi, je suis quoi, un plancton? rétorqué-je.

— Non mais je veux dire, comme passager. Toi tu
travailles.

— Ah bon. Cest qui?

— Aucune idée.

— Tu l'as vue?

— Non mais elle est belle.

— Comment tu sais? Tu ne I'as pas vue.

— Jan est amoureux de loin.

14 avril — Golfe de Botnie — banquise

Les nuages regardent passer la banquise avec apathie.
Leurs lacets gris affleurent avec la patience inversée des
orages. Je les regarde si fort que ma nuque fait mal.

Je viens de recevoir 'appel d’un porte-conteneurs espa-
gnol. La Doloreés. 11 est prisonnier des glaces quelque part
au sud de notre position. C’est notre premier appel. Léqui-
page est excité a I'idée d’engager les manceuvres.

Nous avons tous vu la « femme a bord ». Elle est belle et
prend ses repas avec le capitaine. Personne ne lui a parlé.
On parle peu sur le brise-glace et quand nos yeux s'égarent
sur sa compagne, le capitaine nous intime a beurrer notre
craque-pain.

Apres mon service, j'ai voulu rendre visite a Olle, dans
son atelier. Quand il a quartier libre, il bricole une vieille
Harley en écoutant du Dark Metal. J’aime bien l'aider. Je
suis donc descendue sur le pont inférieur et je me suis per-
due. Ca fait cinq ans que je ne m’étais plus perdue.
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Le brise-glace est gigantesque. Sa superficie n’est en rien
a la mesure de son équipage. Nous ne sommes que quinze.
Lui, c’est un monstre au pelage noir et jaune, a la vélocité
de tunnelier des profondeurs. On peut facilement marcher
des heures dans son ventre. On suit une enfilade de portes
jaunes, closes, brillantes, brossées, écaillées. On se demande
ce qu'on fait la... Et parfois, on se perd.

Le brise-glace n’est pas fait pour '’homme. Ou plutdt,
’homme n’est pas fait pour le brise-glace. Tous deux ne se
rejoignent que par I'imagination.

Je masse ma nuque douloureuse et pose une tasse de
café sur la carcasse chromée du matériel de transmission.

Nuit sans action. Mais je suis stire d’avoir entendu crier.

15 avril — Golfe de Botnie — banquise

Nous avons fait route toute la nuit en direction de la
Dolorés. 1l ne sest rien passé, si ce n’est que j'ai entendu crier.

Il est six heures trente et nous avons gagné la position
que le porte-conteneurs m'a transmise hier. Il n’y a aucune
Dolores.

Le capitaine me regarde de ses yeux fumés de vieux
poisson. Il a les poignets lourds, la peau du visage un peu
grumeleuse et des dents jaunies par le tabac a priser. 1l
s'en fait justement une boule et I'enfourne sous sa levre
supérieure.

Je ne sais pas quoi lui dire. Il reste & me fixer. Je sou-
tiens son regard et fais mine de brosser mon pull couvert
de poussiere pour me réchauffer. La température extérieure
a chuté subitement et la chaudiere n’a pas encore adapté sa
puissance. Je déglutis une gorgée de café.



— Vous voulez faire carriére dans les brise-glace, Pia?

— Pas forcément.

— Vous voulez finir comme moi?

Jai envie de lui dire que je me suis perdue pour la pre-
miere fois en cinq ans, que jai entendu crier, que le cri
couvrait le bruit de la glace et que tout ¢a est impossible,
mais je me tais.

Poursuivre le lecture de
Cru de luvan


http://www.dystopia.fr/a/luvan/cru_numerique

Trois des textes composant ce recueil
ont fait 'objet d’une édition antérieure.

La Femme verte
in Elegy, n°49, octobre 2007

Kiruna
in Traverses, livre voyageur,
Autre Chose éditions, Paris, 2007

Le Rapt
in COuvrage, n°1, Troisiéme Lune,
aolit 2010 (sous le titre L'’Etrangére)






Postface
Léo Henry

Dabord, c'est encore lasphalte qui craque sous mes pas.
Je continue, quitte la berge, méloigne.
Et la mer. Crépite sous mes semelles.

luvan écrit tres bien.

Par 13, je veux dire qu’elle est fortiche a ce qu'elle fait,
qu’elle sait la langue, les langues, et qu’elle est capable,
par le petit tricot des mots, de faire surgir une forme de
beauté qui a a voir avec la vérité. On peut s'arréter au bord
d’une page et se pencher pour regarder les jeux de la prose
en contrebas. Se réjouir du dessiné, du formulé, de l'inat-
tendu. Prendre un plaisir d’esthete-technicien au tracé des
phrases, au remuement des images.

Ma premiére rencontre avec luvan est de cet ordre : une
admiration de collégue en artisanat. Un golit immédiat
pour ses formules inattendues, parfois inouies. C'était, a
I'époque, aux éditions de 'Oxymore. J'y publiais mes pre-
miers textes, on sinterviewait entre auteurs, je voulus en
savoir plus. Quelques mots sur ce drole de phénomene,
cette maitrise de I'écriture évidente et déroutante. Léchange
fut fructueux : je n’y compris rien.

Dix ans et des heures de boulot plus tard, de blablas au
téléphone, a Bruxelles, a Paris, m’ont permis d’aboutir a
cette conclusion : luvan écrit trés bien mais ca n’a aucune
espece d’importance.

Ce qui compte chez elle, bien plus que la main, Cest
Iceil. luvan raconte ce qu'elle percoit du monde, ce qu’elle
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en imagine, et son regard dote chaque chose d’une beauté
singuliére.

On revient aux textes, dont la surface étincelle. Devine,
par en-dessous, des courants et des jeux de lumiere, des pro-
fondeurs. Des noirceurs. Certaines tournures forcent a nous
arréter, nous étonner, avant de réaliser a quel point elles sont
exactes. Le style parait un masque ; il est un dévoilement.

Derriére la surface brillante, micacée, du travail de
luvan, il y a les abimes de 'inconnu. Cette mer qui cré-
pite sous les semelles, on veut et ne veut pas en percer le
secret. Et, une fois rassurés de savoir ce qui la rend solide,
on regrette d’avoir laissé perdre son état poétique.

Si je me retiens de trop questionner luvan, des détails
surgissent au détour de nos conversations. Je crois savoir
quelle a vécu dans des coins repliés du monde, la corne
de I’Afrique, la Polynésie, la Chine. Qu’elle parle plusieurs
langues scandinaves. Qu’elle est synesthete et médié-
viste, fictionneuse radio, fan de volcans et de carreaux en
faience. Je sais aussi quelques aventures de ses amis, anec-
dotes avec fantdmes, pays de brumes et exorcismes. luvan
se raconte comme elle écrit, sans rien dissimuler mais en
laissant large place au songe.

11 est, aussi, édifiant de la voir travailler. La ou d’autres
écrivains, pour remanier un texte, ajoutent ou enlévent des
mots, elle reraconte, différemment. C’est qu’au terme d’une
de ses nouvelles, rien n’a été épuisé et qu'elle peut tout
redire d’'une autre maniére. Ca n'a plus rien 2 voir, et ¢a
reste pareil. Ce que luvan donne a lire est un sautillement
narratif, un ensemble de points choisis par Iécriture. Les
histoires livrées ne sont lacunaires qu'en apparence : cest
leurs récits qui sont troués. La matiere, elle, persiste au-des-
sous, concréte, immense comme un océan.
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La maitrise technique de luvan n’a pas le c6té patient du
mosaiqueur ou maniaque du collectionneur de papillons.
Elle est le tracé agile d’un réel en effervescence. Un dessin
de monde a vifs. Ou encore : une peau fragile, sensible,
habillant a peine le cru des viandes.

Que luvan écrive tres bien, au terme de ce recueil, je ne
doute pas que vous en étiez persuadés.

Cette postface, pour préciser de quelques adjectifs :

luvan écrit tres bien

une oceuvre singuliére, unique,

précieuse.

« Attention ! La couche est fine !
La glace est friable ! Restez prés du bord ! »
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A paraitre chez Dystopia

EN PAPIER

Les Chambres inquiétes
de Lisa Tuttle
recueil de nouvelles choisies, présentées et traduites
par Nathalie Serval (réédition)

La Fabrique des cauchemars (titre provisoire)
de Thomas Ligotti
recueil de nouvelles choisies, présentées et traduites
par Anne-Sylvie Homassel

Zelenka - Derniéres nouvelles d'(Esthrénie (titre provisoire)
roman d'Anne-Sylvie Salzman

Le Mont 84
roman d'Yves et Ada Rémy

La Maison du Cygne
roman d'Yves et Ada Rémy (réédition)

EN NUMERIQUE

Bara Yogoi
de Léo Henry, Jacques Mucchielli et Stéphane Perger



«On lit, on aime, on remache.
Personne n’écrit seul, en réalité. »

Léo Henry & Jacques Mucchielli



