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  Les nouvelles de ce recueil ont été précédemment publiées par Denoël dans la collection Présence du Fantastique et sont tirées des recueils Le nid (PdF n°6), Sur les ailes du Cauchemar (PdF n°41) et de la série des Territoires de l’inquiétude (9 volumes). Traduction revue par Nathalie Serval.


  Premières publications en anglais


  Un nid d’insectes

  Bug House, paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1980


  Sans regret

  No Regrets, paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai 1985


  En pièces détachées

  Bits and Pieces, paru dans Pulphouse, n° 9, nov. 1990.


  La tombe de Jamie

  Jamie’s Grave, paru dans Shadows 10, anthologie composée par Charles L. Grant, Doubleday, 1987


  Lézard du désir

  Lizard Lust, paru dans Interzone, n° 39, sept. 1990


  Vol pour Byzance

  Flying to Byzantium, paru dans The Twilight Zone Magazine, 1985


  L’autre chambre

  The Other Room, paru dans Whispers, vol. 5, n° 1-2, 1982.


  Oiseaux de lune

  Birds of the Moon, extrait du recueil A spaceship built of stone, The Women’s Press, 1987


  Propriété commune

  Community Property, paru dans Shayol, 1980


  Une amie en détresse

  A Friend in Need, paru dans The Twilight Zone Magazine, 1981


  L’autre mère

  The Other Mother, paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1980


  Les mains de Mr.Elphinstone


  Mr.Elphinstone’s Hands, paru dans Skin of the Soul, anthologie de Lisa Tuttle, The Women’s Press, 1990


  La plaie

  The Wound, paru dans Other Edens, anthologie de Christopher Evans et Robert Holdstock, Unwin Paperbacks, 1987


  Le nid

  The Nest, paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1983


  Préface


  Je n’ai pas choisi la traduction; cette voie s’est imposée à moi dès mon enfance, bercée par le tac tac de la machine à écrire d’Alain Dorémieux. Si celui-ci n’avait pas épousé ma mère, j’aurais peut-être embrassé une carrière plus conforme aux attentes de mes grands-parents –l’administration ou la banque– et souffert toute ma vie d’un manque impossible à nommer, comme un membre fantôme. Mais le destin, ou le hasard des rencontres amoureuses, en a décidé autrement. À mes yeux de petite fille, puis d’adolescente, une profession qui permettait de veiller toute la nuit en musique et laissait les journées libres pour des promenades en bord de mer et d’interminables parties de Monopoly représentait un idéal indépassable. Aussi, quand Alain me proposa de me «faire la main» sur des nouvelles destinées à être publiées dans Fiction, dont il avait repris la direction en 1980, je me suis jetée à l’eau avec toute l’inconscience de mes dix-huit ans. Quelques mois plus tôt, mon bac littéraire en poche, je m’étais inscrite en DEUG de Littérature et Civilisation Anglophones à l’Université de Bordeaux –pour la forme, car on avait plus de chance de me croiser dans les salles de cinéma et les bars à bières de la ville que sur les bancs de la fac. C’est l’apanage de la jeunesse –de la mienne, en tout cas– de s’imaginer qu’elle n’a rien à apprendre.


  Ma première traduction –Achronos, de Lee Killough– est parue dans le n°333 de Fiction, en octobre 1982. Je mourrais probablement de honte si je la relisais aujourd’hui. J’ai investi mes maigres droits d’auteur (ainsi que la totalité de ma tirelire) dans l’achat d’une petite Erika mécanique dont la mallette noire m’accompagna dès lors dans mes trajets hebdomadaires entre Bordeaux, les Landes et la côte basque. Ma traduction suivante, parue un mois plus tard, toujours dans Fiction, fut La Danse du labyrinthe (Treading the Maze), d’une certaine Lisa Tuttle. Du même auteur, il y eut ensuite La Mémoire du bois (The Memory of Wood), puis Le Nid (The Nest): à peine trois textes, mais qui allaient jouer un rôle décisif dans mon existence.


  Faisons à présent un saut dans le temps… En 1989, après avoir travaillé pour une radio associative, puis une compagnie théâtrale, j’entreprends une formation en tourisme. La disparition des éditions OPTA, deux ans plus tôt, semble avoir mis un terme définitif à ma carrière d’aspirante traductrice; mon CV squelettique –quelques Galaxie/bis, un ou deux CLA(1)– n’a pas suffi à m’ouvrir d’autres portes. Mais un jour, je reçois un message d’Alain: Jacques Chambon cherche à me joindre. Il a acheté les droits du premier recueil de Lisa, A Nest of Nightmares, qui reprend la plupart des nouvelles publiées dans Fiction, et souhaite m’en confier la traduction.


  Dans les années qui suivirent, ma route allait croiser celle de Lisa à de multiples reprises. Après Le Nid, il y eut un autre recueil, Sur les ailes du cauchemar, deux romans, Gabriel et Futurs perdus, ainsi que les nouvelles qui émaillent les sommaires de huit des neuf volumes de l’anthologie Territoires de l’inquiétude, toujours chez Denoël.


  Par la suite, j’allais travailler pour d’autres éditeurs, aborder d’autres genres littéraires. Mais ces petits cailloux semés derrière moi traçaient à mon insu un chemin aux prolongements inattendus.


  Ainsi, le jour où j’ai rencontré Mélanie Fazi, elle m’a dit combien la lecture de mes traductions de Lisa avait influencé sa vocation d’auteur fantastique –un des plus beaux compliments qu’on m’ait faits. Plus tard, la parution d’Ainsi naissent les fantômes(2) m’a permis d’échanger enfin quelques mots avec Lisa.You were my lucky charm –mon porte-bonheur, lui ai-je alors confié. En effet, sans ces trois petites nouvelles publiées dans Fiction, à l’heure qu’il est, je distribuerais peut-être des dépliants aux visiteurs d’un office de tourisme landais. C’est également ce soir-là que l’équipe de Dystopia a évoqué pour la première fois devant moi l’idée d’une deuxième anthologie, une sorte de best of des nouvelles de Lisa que j’avais traduites.


  Le petit comité de sélection constitué pour l’occasion est rapidement tombé d’accord sur les quatorze textes qui composent le sommaire de ces Chambres inquiètes. Mes préférés, ceux que j’étais prête à défendre bec et griffes (ce ne fut pas nécessaire), y figurent tous. Certains avaient laissé sur moi une empreinte indélébile, comme Vol pour Byzance, La Plaie, Un Nid d’insectes et son final qui m’inspire toujours le même effroi. D’autres, étrangement, s’étaient envolés de ma mémoire. Ainsi, Sans regrets, un de mes favoris, pourtant. Peut-être pas le plus représentatif de Lisa –Miranda Ackerman s’en sort plutôt bien comparée à la plupart des héroïnes «tuttliennes» vouées à la défaite, la mort ou l’enfermement dans un cauchemar sans issue–, même si les thèmes qu’il aborde –la difficulté de concilier maternité et création, la coexistence des mondes issus de nos choix, séparés parfois par la simple épaisseur d’une porte– traversent toute son œuvre. À la relecture, j’ai réalisé que Miranda, à travers le dilemme qu’elle affronte, sa décision de fuir une relation qui lui apparaît comme une prison pour vivre sa vocation, malgré le prix à payer, m’adressait un signe prémonitoire au moment où je me plongeais dans la traduction de Sur les ailes du cauchemar. Et j’ose l’hypothèse que mon moi de trente ans s’est alors empressé de repousser cette inquiétante messagère dans les coulisses de son inconscient…


  Deux décennies plus tard, ce recueil a sonné pour moi l’heure des retrouvailles avec Miranda et ses semblables, mais aussi avec les versions successives de moi-même qui ont tenté de leur rendre justice, chacune avec ses moyens: l’étudiante désinvolte, persuadée que le monde de l’édition n’attendait qu’elle; la jeune mariée désireuse de faire ses preuves dans tous les domaines de l’existence; la trentenaire partagée entre son amour viscéral pour son enfant et l’intuition lancinante qu’elle était en train de passer à côté de la vie…


  Ce fut une expérience troublante de les voir toutes trois réunies autour de ma table de travail, pendant ces quelques mois. Après les avoir copieusement engueulées pour leurs approximations, leurs maladresses que je me suis efforcée de rectifier, je leur ai touché un mot de ce qui les attendait: les échecs cuisants et les coups de pouce du destin, le doute permanent et les rencontres miraculeuses… Je leur ai dit tout ce qu’elles devaient à Dorémieux et à Chambon, ces figures tutélaires trop vites disparues, et les ai invitées à savourer chacun des moments qu’elles passeraient en leur compagnie.


  Et comme elles tournaient vers moi un regard plein d’interrogations, espérant que je les conforte dans leurs choix passés et à venir, je leur ai affirmé d’un ton catégorique: Sans regret!


  Mais ça, comme aurait pu l’écrire Lisa, Ce n’était que le premier de mes mensonges…


  


  Nathalie Serval


  Un nid d’insectes


  La maison était une épave, échouée tel un vaisseau fracassé sur un promontoire herbeux dominant l’océan. Ellen sentit son cœur chavirer lorsqu’elle la découvrit.


  —C’est là? demanda le chauffeur du taxi, dubitatif, pendant que la voiture ralentissait.


  —Je pense que oui, répondit Ellen sans conviction.


  Elle avait peine à croire que sa tante –ou quiconque– pût vivre en ce lieu.


  Suivant l’usage local, la maison était en bois, perchée sur des blocs de ciment qui la surélevaient d’environ un mètre. Pourtant, elle paraissait moins exposée à la menace des eaux qu’à celle du vent ou des années. La bâtisse croulait sur ses fondations. Les planches rongées par les intempéries conservaient par endroits des traces de peinture grise écaillée. Les fenêtres sans rideaux offraient leur regard mort. Un volet pendait, promis à une chute prochaine. Entre les lattes du balcon branlant, Ellen apercevait la lumière du jour.


  —Je vais attendre un moment, proposa le chauffeur en s’arrêtant au bout d’un chemin envahi par les herbes. Au cas où y aurait personne là-d’dans.


  —Merci.


  Ellen s’extirpa de l’arrière du taxi, tirant sa valise derrière elle. Elle tendit à l’homme le montant de la course et leva les yeux vers la maison. Nul signe de vie. Ses épaules s’affaissèrent légèrement.


  —Attendez qu’on m’ait ouvert la porte, dit-elle au chauffeur.


  Comme elle gravissait péniblement l’allée de ciment défoncée qui menait à l’entrée, Ellen surprit un mouvement furtif derrière la maison. Elle stoppa net et scruta la zone d’ombre qui s’étendait devant elle. Était-ce un chien? Un enfant? Une forme sombre, massive et pourtant rapide… Ça avait fui, ou alors ça se cachait. Le taxi attendait toujours, Ellen entendait son moteur derrière elle. Pendant quelques secondes, elle envisagea de retourner sur ses pas. Retrouver Danny. Retrouver leurs problèmes, les mensonges et les promesses de son mari.


  Elle se remit en marche et, ayant atteint le perron, elle frappa deux coups décidés contre la porte grise dont le bois gauchissait.


  Une vieille, très vieille femme, décharnée et visiblement malade, vint ouvrir. Ellen et elle se dévisagèrent en silence.


  —Tante May?


  Une lueur de reconnaissance éclaira le regard de la femme qui secoua légèrement la tête.


  —C’est Ellen, bien sûr!


  Mais depuis quand sa tante était-elle si vieille?


  —Entre donc, mon cœur.


  May tendit une main parcheminée, semblable à une serre. La bise fouettait le dos d’Ellen. La maison craquait de toutes parts, et la jeune femme craignit un instant que le perron ne s’effondre sous elle. Elle franchit le seuil en titubant. La vieille femme –sa tante: elle était obligée de se le répéter– referma la porte.


  —J’espère que tu ne vis pas seule ici, commença Ellen. Si j’avais su… Si Papa avait su… On aurait…


  —Si j’avais eu besoin d’aide, j’en aurais demandé, coupa tante May avec une brusquerie qui rappela son père à Ellen.


  —Mais cette maison… protesta celle-ci. Elle est beaucoup trop vaste pour une personne seule. On dirait qu’elle va s’écrouler d’une minute à l’autre, et s’il t’arrivait quoi que ce soit…


  La vieille dame eut un rire cassant, comme un bruissement de papier froissé.


  —Cette maison me survivra. Et puis, il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Regarde un peu autour de toi… Je suis très bien installée.


  Ellen accorda enfin un regard au vestibule. Il était vaste, haut de plafond, décoré d’un lustre de cuivre et d’un riche tapis oriental, avec des murs d’une belle couleur crème. Le grand escalier ne donnait aucun signe de délabrement.


  —L’intérieur est plus accueillant, concéda-t-elle. De la route, on aurait cru une maison abandonnée. Le chauffeur de taxi ne voulait pas croire que quelqu’un habitait ici.


  —Il n’y a plus que l’intérieur qui compte pour moi, reprit la vieille femme. J’ai tout laissé tomber en décrépitude. La maison est mangée par la pourriture et la vermine, mais même ainsi elle ne va pas aussi mal que moi. Elle sera encore debout quand on m’aura mise en terre, et c’est tout ce que je demande.


  Ellen étreignit les épaules décharnées de sa tante.


  —Ne parle pas ainsi! Il n’est pas question que tu meures.


  Encore ce rire…


  —Regarde-moi, ma chérie. Tu vois bien que si. Il n’y a plus rien à faire pour moi. Je suis toute rongée de l’intérieur. Je tiens à peine debout pour t’accueillir.


  Ellen plongea son regard dans celui de sa tante, et ce qu’elle y lut lui brouilla les yeux de larmes.


  —Mais les docteurs…


  —Les docteurs ne connaissent pas tout. Chacun de nous voit son heure sonner un jour ou l’autre. Entrons et asseyons-nous. Désires-tu déjeuner? Tu dois être affamée après ce long voyage.


  Hébétée, Ellen suivit sa tante dans la cuisine, une pièce étroite dans les tons vert et or. Elle s’assit devant la table et se perdit dans la contemplation du papier peint, une composition de poissons et poêles à frire.


  Sa tante était mourante. C’était parfaitement inattendu. La sœur aînée de son père –de huit ans seulement, se rappela-t-elle. Et son père était un homme robuste, encore dans la force de l’âge. Elle leva les yeux vers sa tante, la vit qui allait péniblement du placard à la paillasse, de la paillasse à l’étagère, préparant le déjeuner.


  Elle se leva d’un bond.


  —Laisse-moi faire, tante May!


  —Non, non, trésor. Je sais où se trouvent les choses, vois-tu. Toi, non. Dieu merci, je peux encore bouger.


  —Est-ce que papa est au courant? Quand l’as-tu vu pour la dernière fois?


  —Ô Seigneur! Je ne voulais pas l’accabler avec mes problèmes. Ça fait des années qu’on ne s’est pas vus. Je crois que la dernière fois remonte à… Oui, c’était pour ton mariage, chérie.


  Ellen se rappelait. Ç’avait été sa dernière rencontre avec tante May. Elle avait peine à croire que la femme dont elle gardait le souvenir et celle-ci étaient une seule et même personne. Qu’est-ce qui l’avait donc vieillie ainsi en seulement trois ans?


  May déposa une assiette sur la table devant Ellen. Un bloc de thon mayonnaise entouré de biscuits au sésame.


  —Je n’ai pas grand-chose de frais sous la main, expliqua-t-elle. Surtout des conserves. Il m’est devenu difficile de faire des courses, mais je n’ai plus guère d’appétit non plus. Alors, peu importe ce que je mange. Veux-tu du café? Ou du thé?


  —Du thé, s’il te plaît. Tante May, ne serais-tu pas mieux à l’hôpital? Au moins, on prendrait soin de toi…


  —Je prends très bien soin de moi ici même.


  —Je suis certaine que papa et maman seraient ravis de t’avoir chez…


  May secoua fermement la tête, mais Ellen insista.


  —À l’hôpital, on trouverait peut-être un remède…


  —Il n’existe pas de remède pour le mal dont je souffre, Ellen. Sinon la mort.


  La bouilloire se mit à siffler; May versa l’eau chaude sur un sachet de thé au fond d’une tasse.


  Ellen se laissa aller contre le dossier de sa chaise, la tempe droite appuyée au mur. Elle percevait un infime, un perpétuel craquement de mandibules à l’intérieur de la cloison… Des termites?


  —Veux-tu du sucre avec ton thé?


  —S’il te plaît, répondit-elle machinalement.


  Elle n’avait pas touché au repas, elle ne désirait ni boire ni manger.


  —Ô Seigneur! soupira tante May. Je crains que tu ne doives le boire nature. Il y a bien longtemps que je n’avais pas ouvert ceci. Il y a là-dedans plus de fourmis que de grains de sucre.


  Ellen vit sa tante déverser tout le contenu de la boîte en fer dans la poubelle.


  —Tante May, est-ce une question d’argent? Demeures-tu ici parce que tu n’as pas…


  —Dieu merci, sûrement pas!


  May s’assit à la table auprès de sa nièce.


  —J’ai assez d’argent placé et à la banque pour subvenir à mes besoins. Et puis, cette maison m’appartient. Je l’avais achetée lorsque Victor a pris sa retraite, mais il n’a pas vécu assez longtemps pour en profiter avec moi…


  Prise de compassion, Ellen se pencha vers la frêle silhouette de sa tante afin de la serrer dans ses bras, mais elle lui fit signe de s’écarter.


  —Après la mort de Victor, je n’ai plus eu le goût de l’aménager. Voilà pourquoi elle est restée à l’état de ruine. Nous avions eu le terrain pour une bouchée de pain, parce que personne ne voulait de la maison…


  May redressa subitement la tête et sourit.


  —Que dirais-tu si je te laissais cette maison après ma mort, ma chérie?


  —Tante May, je t’en prie…


  —Ta-ta-ta! Qui d’autre que toi? À moins qu’elle ne te fasse horreur, mais je t’assure que le terrain a de la valeur. Si la maison était trop abîmée, tu pourrais toujours l’abattre et construire quelque chose à ton idée, avec Danny…


  —C’est très gentil à toi, mais je n’aime pas t’entendre évoquer ta mort.


  —Ah? Moi, ça ne me gêne pas. Mais si ça t’ennuie, nous n’en parlerons plus. Veux-tu que je te montre ta chambre?


  Elle la conduisit à l’étage en pesant sur la rampe. Profitant d’une halte, elle expliqua:


  —Je ne monte plus guère là-haut. J’ai déménagé ma chambre au rez-de-chaussée, parce que l’escalier me causait trop de fatigue.
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  EN NUMÉRIQUE


  —


  


  Cru


  de luvan


  


  Le Chien a des choses à dire


  de Jean-Marc Agrati (réédition)


  


  


  


  


  «On lit, on aime, on remâche.


  Personne n’écrit seul, en réalité.»


  Léo Henry & Jacques Mucchielli
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  Retrouvez tous nos livres numériques sur


  www.dystopia.fr


  1. Club du Livre d’Anticipation: collection des éditions OPTA dirigée successivement par Jacques Sadoul, Alain Dorémieux, Jacques Bergier, Michel Demuth et Daniel Walther, jusqu’à sa disparition en 1987. Chaque volume (cartonné et recouvert d’une jaquette illustrée) comprenait deux, parfois trois romans du même auteur.↵


  2. Nouvelles de Lisa Tuttle choisies, présentées et traduites par Mélanie Fazi (Dystopia Workshop 2011)↵
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