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À un ami, 
randonneur d’exception 

en Europe centrale.

Il nous a été donné de découvrir en avant-première et 
confidentiellement le manuscrit d’Anne-Sylvie Salzman inti-
tulé Dernières Nouvelles d’Œsthrénie. Ce pays perdu, avec ses 
habitants, ses coutumes et son histoire sont décrits avec un 
tel souci du détail que sa situation géographique nous a intri-
gués. Nous avons compris qu’il se situait quelque part dans 
ou autour de cette région qu’on appelait en d’autres temps 
« le ventre mou de l’Europe ». Se pouvait-il qu’un pays se soit 
trouvé masqué dans cette région caractérisée par tant d’eth-
nies, de religions, de langues et de cultures différentes et de 
ce fait soit méconnu de nous autres Européens occidentaux ? 

Nous nous en sommes donc remis à vous qui êtes si 
familier de cette région depuis la Roumanie jusqu’au Pié-
mont, de la Pologne méridionale à la Serbie, du Monténégro 
à la Bulgarie, de l’Herzégovine à la Slovénie, de la Hongrie 
à l’Albanie et de la Croatie au Kosovo. Vous nous avez dit 
n’y avoir jamais vu, au hasard d’une croisée de chemins, le 
moindre poteau indicateur signalant la direction à prendre 
pour gagner l’Œsthrénie. 

Et pourtant il faut croire qu’Anne-Sylvie Salzman y a fait 
un séjour d’études car ses descriptions fourmillent de révé-
lations si pertinentes qu’elle ne saurait les avoir inventées.

Préface
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Nous avons insisté : un pays, ce n’est pas un terrain 
vague, ne dites pas que vous n’avez jamais entendu parler 
des villes de Balc, Tillani ou Dusterna, l’ancienne Dusè. 

Vous avez secoué la tête et souligné que vous aviez sou-
vent pris l’Orient-Express en gare de Santa-Lucia, à Venise 
pour Budapest. Vous avez ainsi traversé d’Ouest en Est 
bien des districts dont l’un pourrait être le berceau de cette 
Œsthrénie mais vous affirmez n’avoir jamais remarqué que 
le train se soit arrêté en une quelconque de ces gares.

C’est peut-être que le bruit monotone des boggies et des 
roues sur les rails vous endort.

Devant repartir prochainement pour un énième voyage 
en ces régions, vous nous avez promis de vous enquérir de 
ce pays tombé des nues. Débarqué à Dubrovnic, vous avez 
loué une voiture avec chauffeur et donné l’ordre de vous 
conduire jusqu’aux contreforts des Alpes dinariques. Vous 
avez traversé du Sud au Nord la Krajina, la Slavonie jusqu’à 
la Hongrie, vous avez écumé des villages dans des vallées 
perdues, des hameaux en altitude, des villes endormies, à 
l’écart de tout circuit touristique. Mais aucun des autoch-
tones que vous avez rencontrés n’a fait allusion à une contrée 
ou un territoire du nom d’Œsthrénie. Ce sont fumées et 
élucubrations d’une voyageuse égarée, avez-vous conclu 
avec un sourire qui en dit long quant à votre opinion sur 
la véracité de ces prétendues chroniques.

Et pourtant si fumées il y a dans le récit d’Anne- 
Sylvie Salzman, ce sont celles qu’elle a vues sur les pentes 
des Hauts et qui s’étirent dans le ciel en s’échappant des 
refuges des bergers œsthréniens – ces bergers qui par les 
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froides journées d’hiver brûlent de la tourbe pour se réchauf-
fer tout en cuisant des galettes d’avoine mélangées à du lait 
de leurs bêtes. 

En cours de route, vous avez rencontré un petit cirque 
ambulant de Romanichels. Une vieille gitane extra-lucide 
s’est proposé de vous dévoiler votre avenir. Vous lui avez 
répondu finement que vous étiez moins intéressé par votre 
destinée que par le périple de sa tribu, surtout si d’aventure 
ils étaient entrés en Œsthrénie. Elle l’a nié farouchement, 
« par la Vierge noire », et vous prenant pour un agent de 
Schengen, elle a appelé ses petits-fils jongleurs de couteaux 
qui ont menacé de vous faire des boutonnières à la pointe 
de leurs lames.

Or la jeune Œsthrénienne qui a confié son journal 
intime à Anne-Sylvie Salzman raconte qu’enfant elle gui-
gnait un cirque ambulant montreur de phénomènes de foire, 
qui avait l’habitude de camper au bord de la rivière Zelenka.

Faut-il croire qu’il existe des passages pour entrer en 
Œsthrénie que les seuls Roms connaîtraient et qu’ils gar-
deraient jalousement ?

Vous étiez tout prêt d’abandonner cette quête ridicule 
quand vous êtes tombé dans une revue musicale sur une 
biographie de Béla Bartók. Lui aussi était un chercheur 
acharné. Il parcourut les villages les plus reculés et recueillit 
quelque 12 000 chansons populaires des folklores slovaque, 
roumain, ukrainien, hongrois et slave du sud. Vous vous 
êtes enquis de l’existence éventuelle de partitions émanant 
d’un folklore œsthrénien. On vous a répondu que les spé-
cialistes chargés du dépouillement n’en avaient à ce jour 
relevé aucune.
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Cette information plaide en faveur de l’incrédulité qui 
grandit en vous. Mais il faut croire que Béla Bartók a man-
qué de rigueur dans ses recherches.

La preuve en est que Dernières Nouvelles d’Œsthrénie fait 
allusion aux complaintes des vallées que les mères chan-
taient à leur marmaille à une époque un peu oubliée. Est 
même citée une ballade : « Le roi s’endormit dans le verger 
aux cerises », qu’apprennent les enfants des écoles.

Avant de manger votre chapeau, vous avez cherché en 
dernier recours une piste dans les ouvrages du passé et vous 
êtes tombé sur un volume de Hébrard et Zeller publié en 
1912 à Paris consacré à l’empereur romain Dioclétien, le Dal-
mate, qui vécut aux iiie et ive siècles en son palais de Split. 
Vous espériez découvrir dans la longue litanie des peuplades 
barbares qui fatiguaient les frontières du bas-empire, les 
Ostrogoths, les Hérules, les Vandales, les Marcomans et les 
Quades, la mention de quelque tribu rare répondant au nom 
d’Œsthrégoths (!) ou quelque chose d’approchant qui aurait 
fait souche en Illyrie ou en Dacie occidentale. Vain espoir.

Pardonnez-nous, cher ami, de vous avoir laissé courir 
la péninsule à la recherche d’un pays lunaire. Vos échecs 
ne vous sont pas imputables. 

Savez-vous qu’Anne-Sylvie Salzman ne s’est pas plongée 
dans les Atlas touristiques les plus réputés, les Baedecker 
et Guides Bleu ou Vert, qu’elle n’a pas usé ses yeux sur 
les itinéraires des GPS ou les anciennes cartes de l’insti-
tut géographique de l’empire austro-hongrois ? Mais elle a 
su découvrir un sas qui lui a permis d’entrer dans ce petit 
État d’Œsthrénie dont elle nous rapporte des chroniques 
si attachantes. 
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Vous voulez qu’on vous le dise ? Salzman est une de ces 
personnes qu’on appelle des PASSEURS.

Vous êtes-vous jamais demandé, dans le fauteuil d’une 
salle de théâtre, quand vous suivez le spectacle que donnent 
les comédiens, ce que cache la toile de fond et ce qui se 
trame derrière les panneaux du décor et au-delà des cou-
lisses ? Quelle autre pièce, quelle autre représentation se 
joue ? Nous ne voyons que ce que l’on veut bien nous don-
ner à voir et quand nous visitons des villes, nous ignorons 
ce qui se cache sous les pavés de leurs rues ou sous la sur-
face innocente des plans d’eau de leurs parcs.

 Où l’auteur a-t-elle posé ses regards dans ce creuset 
de la péninsule des Balkans ou des nations circumbalka-
niques ? Peu importe. Elle a percé la croûte d’une réalité, 
comme ces gitans qui sont un peu magiciens. Et comme 
eux, elle est entrée en Œsthrénie.

Mais elle ne s’est pas contentée d’être le passeur qui 
ouvre les portes d’un petit pays caché. Créatrice, faiseuse de 
royaume, elle nous conte son histoire à travers une famille 
qu’elle suit sur plusieurs générations.

Elle a su également apporter de l’authenticité à ses chro-
niques en révélant les liens que l’Œsthrénie avait toujours 
entretenus avec notre Europe. Des liens bizarres puisque 
ce petit État a souffert des agressions des Roumains, des 
invasions des Ottomans et des Bulgares, de la guerre avec 
les Autrichiens, mais jamais ses voisins n’ont eu vent des 
relations subtiles qu’ils entretenaient à leur insu avec cette 
Œsthrénie mystérieuse… nous devrions dire clandestine. 

Dans la complexité des États balkaniques et des nations 
périphériques, dans la bigarrure des ethnies, des langues, 
des cultures, Anne-Sylvie Salzman a eu l’idée géniale de 
s’assurer le concours d’un de ses personnages, linguiste 



renommé d’Edimbourg, le disgracieux docteur Finlay, 
qui sous prétexte d’étudier la langue vernaculaire que 
pratiquent les gens des Hauts a fouillé dans le passé de 
l’Œsthrénie et réveillé le mythe de la Jeune Fille enterrée 
vivante. Il est vrai qu’un pays sans légende, sans hérésie, 
sans coutumes étranges n’est qu’une coquille vide. Vous 
lirez ces chroniques et vous découvrirez que dans les Hauts 
sévit le bizarre culte du christ-mère, qu’on met en terre les 
morts avec tout un cérémonial glaçant et que dans les jar-
dins à la française du château jaune des barons Zelenka 
broutent de laineuses chèvres chinoises.

Anne-Sylvie Salzman n’a pas ouvert les portes de 
l’Œsthrénie pour n’offrir à ses lecteurs que la seule des-
cription touristique d’un territoire habité par des ombres. 
C’est toute la vie d’un pays que l’on découvre ou que l’on 
devine à travers ces chroniques de chair et de sang.

 Cher ami, l’Œsthrénie est si vraie, si authentique, si 
prégnante que lorsque vous refermerez ce livre, vous vous 
demanderez, vous, le voyageur, si l’Union Européenne est 
bien certaine de ne compter que les seules nations dont les 
drapeaux flottent au fronton de son siège à Bruxelles…

Yves et Ada Rémy







Pour Anne Guesdon, 
l’amie des Hauts et des Bas.

The curse
of our fathers

is nothing
compared to

the curse
we happily

place on
ourselves

Sébastien Doubinsky
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La boucle

Ayant pleine conscience de mon déshonneur et du plai-
sir qu’il me donne et sans doute me donnera encore, car 
je ne peux y renoncer, je confesse ici les actes mauvais qui 
m’écartent à jamais de la maison du père. 

Je suis née, dernière de leurs enfants, à Zelenka, du 
baron Zelenka et de Catherine Oczimowa sa femme. De 
cela il y a vingt-deux ans ces temps-ci et dix-neuf seu-
lement lorsque je quittai Zelenka. Naquirent avant moi 
Paulin, mort dans l’enfance, et Seban, frère vivant. Pau-
lin fut enterré dans un cimetière que le baron mon père fit 
ouvrir sur ses terres. Avant cela les Zelenka étaient enter-
rés au village qui porte ce nom, et c’était une bonne chose 
que de reposer au milieu des autres. Quand Paulin mou-
rut, le baron en eut un chagrin qu’il voulut cacher à tous. 
Ce cimetière de Paulin n’est qu’un enclos où sont aussi deux 
chiens de la maison, Tvor et Faj, et maintes autres bêtes 
que Seban, puis moi, y avons enterrées. Les murs sont de 
pierre grise ; la grille ne ferme plus. La tombe de Paulin est 
surmontée d’une stèle à la manière autrichienne, et d’un 
arbuste qui donne des fleurs blanches, puis des baies de la 
même couleur. De Paulin reste aussi un portrait que ma 
mère longtemps garda dans sa chambre. Paulin, qui mou-
rut à trois ans, est en veste jaune ; il a un poupon dans les 
bras. Le peintre lui fit un visage de vieil enfant, comme j’en 
ai vu dans des cirques, et ma mère me dit un jour qu’elle 
s’en souvenait bien ainsi. Paulin mourut d’une fièvre qui 
est fréquente dans ces vallées.
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Les Zelenka ne sont pas anciens barons. Je crois que les 
firent tels les temps difficiles du siècle passé. Ils vivaient 
avant cela du commerce des grains et possédaient des mou-
lins. Le baron mon père nous montra jadis une bâtisse en 
ruine, vers Balc.

— Moulin, dit-il, de vos ancêtres, gens de labeur. Ayez 
vraie fierté de ceux qui travaillent. 

Le baron lorsqu’il parlait sérieusement gardait les mains 
croisées sur le ventre, qu’il n’avait pas très gros. Sans doute 
nous expliqua-t-il aussi le sens du mot labeur, que nous ne 
connaissions pas. Derrière le moulin, derrière les contre-
forts de la vallée, venaient ce jour-là, bien claires, les 
montagnes, et le baron leur tournait le dos. Elles sont par-
fois plus proches à l’œil que les deux collines de Zelenka 
Ocè – la boucle de Zelenka – et la plus haute d’entre elles, 
l’Antakas, qui a trois pics, et tua de nombreux voyageurs, 
est la mère de tous nos maux. C’est ce que l’on apprend ici 
dès l’enfance. Les Zelenka sont gens des plaines et des val-
lées tranquilles, où l’on prie le Christ et Marie, ainsi que 
tous les saints. Dans les Hauts, il en va autrement. On a 
pendu chez nous, au village, il y a cinquante ans à peine, 
un velec, un homme des Hauts, qui disait messe en cachette 
pour ce qu’ils appellent le Christ mère. Il faut dire aussi 
que des montagnes sont venus les Ottomans, les Bulgares, 
les Russes, les Moldaves et même les Roumains – ceux-ci, 
l’année où le baron mon père quitta le château pour aller à 
Prague et Vienne finir son éducation. Sur la route, qui passe 
par le col d’Axian, à vingt et quelque milles à l’ouest du 
Haut Pays, il vit les lendemains de la guerre des Roumains, 
courte et très cruelle. Les Roumains furent repoussés par 
la Garde et par nos maîtres d’Autriche, mais avant cela 
ils incendièrent, entre Axian et le Pays, plus de soixante 
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villages, et dans les Hauts ils tuèrent, dit-on, tous ceux 
qu’ils trouvèrent dans les maisons. Villages qui ne sont plus. 

Cette guerre-là ne nous est rien, puisqu’ils ne sont pas 
descendus dans les vallées. Nombreux sont ceux qui ont 
voulu conquérir le pays, des Hauts jusqu’à la mer, en par-
tant de l’Antakas. De tous ceux-là seuls les Russes et les 
Ottomans sont venus jusque dans les vallées, d’où nous ne 
les avons chassés qu’à force de massacres. Ces épisodes sont 
contés dans nos livres et par nos peintres et d’une autre façon 
par les vieilles femmes qui nous font dormir. Dans ces temps 
des premières invasions, les Zelenka sans doute ne portaient 
pas ce nom, et cultivaient les champs sans en posséder. On 
n’a chez nous pas de nom de famille si l’on n’a pas de terre. 

Le baron mon père, allant à pied de Zelenka à Prague, 
et côtoyant les fosses communes qu’avaient laissées ouvertes 
les Roumains, dut réfléchir avant l’heure à la nature mal-
heureuse de l’homme. À Prague il étudia la philosophie 
et l’histoire, puis un peu d’agronomie auprès d’un Fran-
çais qui avait nom Marcellin, ou Marcellet, et avait fui la 
Révolution. C’est que mon père voulait voir à Zelenka et 
dans le reste du pays des vignes, des vergers et des champs. 
C’était, disait-il, un serment qu’il s’était fait au col d’Axian. 
Les jours de beau temps, on voit du col le résumé de tout 
le pays : le chemin descend le long des deux rivières, les 
creux des vallées sont verts et bourrelés de vieilles collines. 
Le Haut Pays au nord-est ferme le ciel – les plus basses des 
montagnes sont lugubres et souvent le brouillard s’y arrête. 
Puis au sud-ouest, deux pics plus bas font une frontière 
vague avec l’Empire autrichien. Il y a là-bas maints villages 
où l’on feint de n’être ni des nôtres, ni de l’Empereur. Ces 
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gens-là qu’on appelle becitnakis, sans langue, ne parlent ni la 
nôtre, ni l’allemand. Leur terre qui se nomme aussi Liesak 
n’a pas la tristesse du Haut Pays, ni nos plaisantes couleurs. 
Ce sont vallées assez sèches de pâtures, et la chasse y est 
excellente, à ce qui se disait dans le cercle du baron. Finlay, 
ami étranger du baron, qui connaît mieux que nous notre 
pays, prétend que rien n’égale en beauté une vallée qui est 
aux confins du Haut Pays, et que toutes les invasions ont 
contournée. Ce paradis caché n’est pas visible d’Axian et 
mon père n’y songea pas dans son serment. La vallée de Fin-
lay a nom vallée rouge ou vallée de sang. Ceci car l’herbe 
qui y pousse, dit Finlay, est rouge, et pousse dans l’eau des 
tourbières. Les pierres suintent et l’eau elle-même prend la 
couleur de la terre et des racines. Ce qui meurt là-haut, dit 
encore Finlay, disparaît en quelques jours, mangé par des 
oiseaux qui ne sont que dans cette vallée, et par les loups. 
Les loups qui ne sont pas ordinairement charognards le 
sont par force dans les Hauts. 

Ainsi, du col d’Axian, par lequel passe la route de Prague, 
l’on ne voit ni kraha duna, la vallée rouge, ni l’autre bord  
– les mille jardins de la côte – ni même notre Zelenka Oce ; 
et que put comprendre le baron, de là-haut, à ses terres,  
à sa carrière et à ses lendemains ? 

*
On arrive à Zelenka par un chemin de sable qui quitte 

la grande route – la route de Balc à la côte, qui passe aussi 
à Dusè – à deux milles du village du même nom. Le village 
est à flanc de vallée. L’été, tous descendent à la rivière, dite 
aussi Zelenka, pour le malheur de la vertu, prétend le baron 
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mon père. L’hiver, le vent est vif et plus froid encore au vil-
lage qu’au château, si bien qu’ils ont les loups de janvier à 
mars. Nous qui sommes plus bas dans la vallée et gardons 
des chiens effroyables ne les voyons jamais ; les entendons, 
seulement, et plaignons le village. Les loups attaquent les 
chiens errants, les animaux des troupeaux et ces vingt der-
nières années ils ont aussi mangé deux enfants de Zelenka. 
Tous les hivers, le louvetier et les hommes du village tuent 
sept ou huit de ces bêtes. Le premier de la saison, pourvu 
qu’on soit après Noël, est porté en terre par quatre villa-
geois, dans un cercueil d’homme. Le cimetière des loups 
est hors du village et l’on y enterre aussi les morts de pas-
sage. Si bien que Zelenka, château, village et rivière, compte 
sept cimetières : celui du village, celui de Paulin, celui des 
loups ; puis celui dit des Moraves, qui est près de la Cha-
pelle-en-Forêt, celui des Juifs, celui de Saint Seban à la 
colonne transpercée et celui dit Ancien. À Saint Seban, aux 
Juifs et à l’Ancien cimetière l’on n’enterre plus personne. 

Le village a plus de cent maisons, ce qui lui donne droit 
de foire et d’octroi. Il est fait d’une rue fourchue, dont 
une branche descend à la rivière et la deuxième finit par 
rejoindre la route. L’auberge est sur la route. 

Le baron mon père, lorsque nous étions encore enfants, 
Seban et moi, nous a raconté l’invasion des Ottomans, au 
Siècle Mauvais. Ce sont des soldats de nos armées défaites 
qui ont construit les villages de la vallée. Avant cela les gens 
vivaient sur les champs et au bord des forêts. Les soldats et 
leurs femmes ont bâti des villages fortifiés, comme l’était 
Zelenka, et l’on peut voir chez nous, même si les remparts 
sont en ruine, la forme de l’orbe gravée dans les pierres – 
usée, tant on y a passé les mains. L’orbe vient de ce que 
notre premier roi, Ivan za Bieli (cela est représenté à Dusè 



20

dans la Cathédrale et au Palais, et dans l’ordre des contes 
vient immédiatement après ceux des Gens de la forêt, gens 
des Hauts, esprits des eaux) eut avant la première bataille de 
Dusè une visitation dont il ne voulut parler à personne et 
qui lui laissa la main blessée. Après avoir vaincu les Otto-
mans, il montra à ses maréchaux l’orbe brûlé dans sa paume 
droite. Le Christ en gloire lui était apparu avant l’assaut sur 
Dusè, et lui avait tendu le globe scintillant. 

— Et ce fut, dit le roi, grand bonheur et promesse de 
victoire en mon cœur. 

Ivan za Bieli (ce qui veut dire simplement Jean Blanc, 
ou le Blanc), dit Finlay, était natif de la côte, et cependant 
il fut le seul de nos rois à faire trêve avec ceux des Hauts, 
et à régner sur tout le pays. Jusqu’au Siècle Mauvais, ceux 
des Hauts nous fermaient les montagnes, et laissaient pas-
ser dans l’autre sens les grandes armées de l’Est. Za Bieli 
s’en fut dans les Hauts en faisant taire la crainte qu’il avait 
d’y mourir, leva une armée dans les montagnes et pour finir 
épousa une fille qu’ils lui donnèrent là-haut, Aszhen issue 
des Szeleni. Finlay pense que les Szeleni, et Aszhen donc, 
que nos peintres représentent vêtue d’une tunique blanche, 
et la taille cerclée d’or, étaient enfants des anciennes tribus 
des montagnes, tribus d’avant l’Église ; et que la Fille des 
Hauts, l’Enterrée vivante, est de même sang. J’en reparlerai. 

Nous n’avons eu que cinq rois après Izvan : son premier 
fils Essend, son petit-fils Seban, puis le neveu de Seban, 
Ivan également ; son frère cadet Mikale, qui mena la der-
nière armée contre les Ottomans, et fut tué par eux, et 
l’enfant Visson, qui mourut en captivité à Constantinople. 

Ainsi nos villages et nos villes, de la mer aux montagnes, 
sont bâtis pour des temps incertains, même si, dans mon 
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enfance, nous vivions déjà en paix depuis plus de quinze 
ans, et que notre dernière guerre, livrée contre les Rou-
mains, n’a pas duré. Nous avons eu avant cela près de cent 
ans sans bataille : aussi le siècle précédent, commencé dans 
les troubles, est appelé Bon Siècle. À Zelenka pourtant, 
comme dans les autres gros villages, on garde un octroi 
et des sentinelles de nuit, deux sur la rivière et deux sur la 
grand-route. En leur temps ces hommes virent les incen-
dies allumés par les Roumains, et les crêtes des forêts qui 
tremblaient au passage des soldats. Dans mon enfance les 
veilleurs avaient aussi l’œil aux loups, l’hiver, et l’été aux 
voleurs de chemin. Au château, les chiens nous gardent.

Il y a à Zelenka – le village – deux édifices que l’on 
vient voir de loin. La première curiosité est l’ossuaire de 
saint Seban et la seconde, la fresque à l’orbe dans laquelle 
le Christ est une représentation du roi za Bieli, un joli petit 
homme à la barbe noire et rousse. Il tient l’orbe à la main ; 
deux anges sont sur ses épaules ; à ses pieds l’on voit aussi 
des animaux, certains cornus et tous aux toisons épaisses 
et bouclées – des béliers, des loups, des singes et d’autres 
que personne – pas même le savant Finlay – ne connaît. Le 
Christ aux animaux porte une robe rouge qui lui couvre 
le cou et les bras. Le baron mon père fit autrefois copier 
la fresque pour le château, mais la vue de cette imitation 
ne donne aucun plaisir. Les couleurs sont trop neuves, dit 
le baron, et l’intention devient grossière. Tout de même, 
le copiste n’a su que faire des animaux étranges ; il les a 
remplacés par des bêtes de la ferme, qu’il a peintes à la 
façon, disait Finlay, des Hollandais. Je n’ai pas vu encore 
le monde, comme Finlay, et ne sais pas comment peignent 
les Hollandais : mais s’ils existent, ils sont sans amusement. 
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L’orbe de la fresque n’est pas plus gros qu’une pomme, 
et le Christ (ou za Bieli) le tient sans le serrer : nul pour-
tant ne pourrait le lui retirer. L’orbe est entouré de deux 
bandes qui font deux croix ; rien ne le couronne. L’orbe est 
bleu et vert ; on y distingue, en approchant, d’autres ani-
maux, des lions et des serpents. Les bandes, telles qu’elles 
sont peintes, sont de vermeil ou d’or. Finlay y lut le nom 
de l’évêque et celui du peintre : Mrevec, évêque autrefois 
de Dusè, et qui fit bâtir la première cathédrale, et Mes-
tir na Leje, qui a peint des scènes des Évangiles qui sont à 
Vienne et à Paris. Le baron mon père a vu les tableaux de 
Vienne : ce sont de petits portraits des évangélistes que za 
Bieli emportait en campagne et qu’il accrochait, dit-on, aux 
quatre coins de sa tente. Za Bieli était plus pieux encore 
que les rois d’aujourd’hui. L’orbe, le don du Christ, lui avait 
adouci le cœur. Il régna dix-sept ans et fit bâtir à Dusè le 
Château, les trois ponts vieux, le lazaret Saint Georges et 
Saint Mathieu et la première cathédrale, sur laquelle les 
Autrichiens ont construit celle que nous avons aujourd’hui. 
La première cathédrale ne fut pas achevée avant la mort du 
dernier de nos rois. Les Ottomans qui régnaient alors l’in-
terdirent aux Chrétiens ; et les Autrichiens, qui nous ont 
pris ensuite, ne l’aimant pas, la débâtirent et cédèrent les 
pierres aux maçons de Dusè. La Cathédrale Nouvelle est 
toute jaune, à l’Autrichienne, de même que Notre Dame de 
Zelenka, où l’on voit za Bieli et son orbe. Il reste des statues 
de la première cathédrale : l’une montre l’évêque Mrevec 
enchaîné à un ours – ce fut son martyre –, puis mort et 
piétinant des dragons ; l’autre est une descente de croix. 
Dans Dusè et même dans Zelenka, et d’autres villes, nom-
breuses sont les maisons bâties sur des fondations marquées 
de l’orbe, ou des lettres I et R, ou bien I, B, R. Au château 
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nous avons l’orbe sur le linteau de la grande porte et parfois 
sur les murs, et sur la grande cheminée de la salle de chasse.

Le baron mon père m’emmena à l’ossuaire quand j’eus 
sept ans. L’idée était sans doute de me faire voir ce que la 
mort fait aux hommes. Il me fit toucher un crâne, puis son 
visage et le mien.

— Vois-tu comment nous sommes faits ?
À Zelenka les fêtes sont au nombre de trois : à la Noël, 

où l’enfant naquit, on pare les crânes de houx et de gui ; à 
la Pâques, où il fut crucifié mais naquit à nouveau, on fleu-
rit les crânes ; puis à la première moisson, l’on glisse entre 
les ossements des épis, des rubans et des œufs peints. À la 
Toussaint, l’ossuaire n’est pas décoré. 

Le baron mon père me montra aussi les os des bras, des 
jambes et de la poitrine. L’ossuaire est une chapelle consa-
crée, toute ronde, et les crânes sont posés le long des murs, 
en grande abondance, ou bien logés dans des niches ; puis on 
a formé deux pyramides à droite et à gauche de l’autel. Deux 
dignitaires sont enterrés dans la chapelle et chacun a son 
gisant, qui est un corps décharné. Ce sont Iassilic et Draguen, 
évêques du temps de la peste, qui survint après la mort du der-
nier roi. Le baron mon père me fit aussi toucher les gisants. 
C’était à Pâques et les évêques étaient fleuris. Le sculpteur 
leur avait laissé de la chair au visage et le baron me le mon-
tra aussi – la peau et les tendons, les orbites où des farceurs 
avaient posé les fleurs. Le baron parla sans doute des choses 
qui meurent et qui renaissent : c’était le temps. Il pensait à 
notre frère Paulin. Dans l’ossuaire, il me montra aussi des 
crânes plus petits, qui étaient ceux d’enfants morts à mon âge. 

Tous ces ossements proviennent de la peste et d’une 
calamité plus tardive, un croup. La peste est venue une 
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première fois à la suite des Ottomans, puis à l’époque du 
Premier protecteur, le duc Heinrich ; puis au temps du qua-
trième baron, de la côte, mais cette dernière grande maladie 
est aussi appelée fièvre sanguine. 

— Tous, dit le baron mon père, hommes et femmes, 
enfants et vieillards, pouvaient succomber. Au château cinq 
furent malades et quatre moururent, et mon grand-père, 
le quatrième baron, garda toute sa vie la crainte de voir ses 
enfants emportés dans la nuit. Ces morts du château sont 
peut-être ici.

L’ossuaire est bien sombre et le baron mon père leva 
la bougie vers un crâne plus gros, plus épais et plus blanc 
que les autres. 

— Drôle de bête, crus-je l’entendre dire. 
— La maladie, dit encore le baron, venait en deux 

moments. D’abord on avait de la fièvre, et l’on se sentait 
fatigué. Cela durait deux ou trois jours. Les gens vivaient 
plus durement que nous et ne prenaient pas garde à la 
fatigue. Puis venaient la forte fièvre et les abcès, qui étaient 
durs et sombres et venaient au cou, au ventre, aux aisselles – 
et pire encore, dans les derniers moments de la maladie, et 
l’on mourait souvent étouffé. Ces abcès étaient remplis de 
sang et d’humeurs, et les médecins craignaient de les percer.

Le baron me posa la main sur l’épaule, et je voulus lui 
dire que je n’étais pas malade.

— Le grand-père a vu ainsi mourir son père, le troi-
sième baron, deux de ses frères et la femme de l’un d’eux. 
Sa femme à lui, qu’il venait d’épouser, fut malade ; elle per-
dit leur enfant, leur premier-né, mais elle survécut et lui 
donna cinq autres enfants.

— En des temps plus anciens, reprit le baron mon père, 
après avoir mouché ses bougies et laissé leur odeur nous 
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piquer le nez, en des temps plus anciens l’on disait que ces 
maladies, ces pestilences, venaient punir les peuples des 
actes mauvais qu’ils avaient commis. Les pestes venaient 
purifier les nations après des rois méchants. Comprends-tu ?

Je dus répondre que je ne comprenais pas. Un bour-
don voletait dans les rayons de soleil qui perçaient par les 
fenêtres de l’ossuaire et scintillaient sur les crânes. 

Les voitures de poste qui viennent par chez nous ne 
passent pas par le village mais s’arrêtent à l’auberge. C’est 
la seule que nous ayons à Zelenka, tant au village que 
dans le reste des terres, et on l’appelle aussi la Verte. Seban 
mon frère imagina autrefois qu’on y distillait en secret des 
liqueurs d’herbe interdites dans nos vallées ; et quand nous 
sortîmes de l’enfance, nous nous demandâmes comment 
en préparer nous-mêmes, et en faire boire à nos ennemis. 
La Verte est tenue depuis mon enfance par un homme 
des Hauts, Visseli at Niesè, dit Nies, qu’on n’a jamais vu 
dans notre église mais à celle dite des Moraves, et qui n’est 
morave en rien, mais plus certainement diétiste, c’est-à-
dire chrétienne à la manière des Hauts. Cependant pour 
qui arrive de Dusè et ne sait comment trouver Zelenka, 
château ou village, Nies est le premier homme du pays. 
On le trouve souvent à la porte de l’auberge, accoudé au 
chambranle, ou l’été, assis sur le banc, s’il fait beau. Ceux 
des Hauts ont souvent quelque fatigue à vivre chez nous, 
même s’ils y font affaires ou mariages, ce qui est rare. Nies 
est mari d’une femme de nos terres, qui est morte quand 
j’avais quatorze ou quinze ans, et l’on disait – Seban et 
d’autres, mais non Finlay – qu’il avait fait dire pour elle, 
un an durant, les prières qui se disent dans les montagnes. 
Nies n’a pas changé dans son veuvage. Il a deux filles qui 
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servent à l’auberge, une autre qu’il veut envoyer dans les 
Hauts, un fils qui est ouvrier chez nous et un autre, soldat 
cantonné à Dusè ou parfois sur la côte, ainsi que toutes nos 
troupes, dans l’oisiveté : jusqu’à ce que les Autrichiens leur 
trouvent d’autres guerres. 

Nies a la figure blonde. Il a aussi, ainsi que les gens 
des Hauts, les yeux clairs, à fleur de tête, sans beaucoup 
de paupières. Ses chiens, féroces, sont toujours attachés 
court, et rien ne les calme, la route étant passante. J’ai 
mangé une fois à la Verte et j’ai même dormi dans l’une 
de ses chambres, au-dessus de la salle où se retrouvent le 
soir les hommes des vallons, et certains du château. Cette 
nuit-là, du moins, ils parlaient fort – du baron mon père, 
de sa ladrerie, de sa vicieuse descendance (en laquelle je 
me reconnus) et des curieux hôtes du château. Par-dessus 
l’on entendait de temps à autre le rire de Nies, qui lais-
sait dire, me sachant sous son toit, et sans doute éveillée, 
puis les chiens au dehors. Un demi mille après l’auberge et 
les chênes qui la gardent, le voyageur, tournant le dos à la 
direction de Dusè, passe une croix que portent deux petits 
personnages de pierre, sans tête – les Ottomans sans doute 
la leur ont coupée. Un peu plus loin, à droite, une route 
part dans les bois, à flanc de vallée, et mène à Zelenka, le 
château. La bifurcation est indiquée parfois par un poteau 
de bois qu’un imbécile abat régulièrement, et que le régis-
seur, ou Nies, fait redresser. Le baron mon père n’est pas 
aimé de tous. Les braconniers ne goûtent guère son règne, 
non plus que ceux de ses fermiers qui le pensent avare, ce 
qui s’accorde mal, disent-ils, avec les grandes nouveautés 
qu’il voudrait voir aux champs. 

— Tant qu’à être moderne, disent-ils, autant l’être 
généreusement.



27

D’autres lui reprochent d’être un citadin en costume de 
fermier, de ne jurer au fond que par Vienne et par Prague, 
ou Paris, ce qui est encore pire, et de préférer aux honnêtes 
gentilshommes de la vallée les savants et les faux artistes 
de Dusè. Les mœurs qu’on nous suppose, à raison parfois, 
le font aussi détester. Les crimes des enfants retombent en 
cela sur la tête des pères. Puis d’autres raisons que je ne puis 
et ne veux connaître, et que j’aurais sans doute apprises en 
restant des nuits chez Nies, l’été, cachée, quand les hommes 
de la vallée viennent boire, jouer aux cartes et se plaindre 
de leurs maîtres, tandis que Nies, qui est des Hauts, et n’en 
a pas, traverse la cour pour aller calmer ses chiens. Une 
des filles de Nies – elles ont toutes les mêmes gros yeux las 
– tire la bière, et rit sans grande joie des plaisanteries des 
buveurs. S’il le pouvait, Nies resterait dans la cour à dor-
mir, ou à veiller près des deux chiens blancs. 

Quand le poteau était à terre, plus d’un visiteur s’est 
perdu, car la route du château part sans autre indication 
dans les bois. Il a dormi alors, par nécessité, chez Nies, 
qui ne renvoie personne la nuit. Il y a dans nos forêts 
nombre d’animaux sauvages, mais aussi des hommes qui 
ne devraient pas s’y trouver, et parfois encore des créa-
tures qui n’ont aucune autre place. Nies le sait et ses chiens 
veillent. La forêt pourtant semble claire : y poussent bou-
leaux et hêtres, et peu de sapins. Elle n’est bien noire qu’en 
hiver ou près de quelques mares. Au printemps nous avons 
des jonquilles et des fritillaires, puis l’ail sauvage et les cam-
panules. Certains jours, en été, vers la Sainte-Marie, rien 
ne fleurit. On n’aime pas se perdre en forêt à ces moments, 
non plus qu’au sombre hiver. Et l’on trouve en toutes sai-
sons, dans la forêt de Zelenka, de l’église des Moraves au 
château, une odeur qui n’est pas celle d’une forêt, mais fait 
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penser à des pierres frottées ou à des couteaux qu’on aiguise 
et à l’eau froide de la montagne.
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