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I
Juillet

« Ma meére est devenue soldat
pour ressembler a son pére. Non pas
qu'elle  l'aimdt, ou ['admirit en
aucune facon, mais elle enviait, je
crois, ce qu'il 'y avait en lui
d'indifférence aux blessures du monde.
Elle voulait ne plus avoir a ressentir
cette nostalgie d'un futur qui n'avait
Jjamais réussi a exister. Davantage
encore aprés la mort de sa mére. Ce
qu'elle a découvert en allant & la
guerre ? Je l'ignore. Je sais seulement
ce qu'elle n'a pas trouvé : le lieu o

s'abolit la frontiére. »

Alia Ben Maimon,
Memories of Red

Keren appela Dieu pour la premi¢re fois depuis longtemps. Elle
adressa au plafond une prié¢re muette, pour conjurer I'échec. Devant elle,
vingt tétes baissées, serrées dans l'hidjab réglementaire. Keren y lisait la
frustration lorsque, vaincues, les femmes de Gaza relevaient les yeux sans
oser réclamer de l'aide. Les plus vieilles, avec leurs mains pleines
d'histoires en sillons, sortaient avec peine du silence. C'était un doigt
dressé, sec, tordu par une vie entre la maison et l'arriere-cour. Un mot
jeté a la hate. Le maniement de la tablette a interface haptique laissait les

anciennes en proie au désarroi, malgré les explications réitérées et tous les
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sourires d'encouragement que Keren prodiguait chaque jour. Les jeunes
riaient, se moquaient un peu des malédictions proférées par leurs ainées.

Le lieutenant Keren Natanel était en poste depuis deux mois dans ce
centre d'enseignement pour femmes placé sous l'égide de I'UNESCO.
Détachée par Tsahal et affectée aux personnels des Casques bleus dans la
Bande de Gaza, elle enseignait ['hébreu a des veuves de guerre et des filles
sans pere et sans époux. Il fallait donner a4 ces femmes un chemin a
arpenter. Loin de Gaza, peut-étre. Les conflits répétés des deux dernieres
décennies avaient laissé nombre de familles disloquées, les hommes
tombés sous les balles israéliennes sur les champs de bataille de
I'intérieur, ou perdus au fil des luttes entre Fatah et Hamas.

Ces meres et ces filles avaient décidé de franchir le pas immense
entre la misére qui s'attardait dans la Bande et l'émigration vers la
Cisjordanie, a Bethléem, Jaffa ou Jéricho, des villes ou se dessinait un
avenir moins rude pour les Palestiniens. Gaza se relevait trop lentement
pour nourrir un peuple qui n'avait jamais cessé de croitre.

Keren Natanel jeta un ceil vers son paquet de cigarettes. Etouffa un
soupir. C'était pour l'officier de Tsahal un de ces matins au front plissé
de questions ou tout était tel qu'il lui semblait doux de sauter par la
fenétre et, ne regardant que la mer a l'ouest, de fuir a toutes jambes
I'école aux murs bleus, Gaza et ses plaies ouvertes dans la pierre. Courir
et filer le long des chemins qu'on n'empruntait plus, vers Al Buyuki,
pour se perdre dans la chaleur des collines.

En classe les mots peinaient, titubaient sur les lévres. La plupart des
éleves de Keren osaient a peine lui adresser la parole, méme quand un
point de grammaire ou le sens d'une phrase les jetaient dans la confusion.
Keren apprenait donc la patience.

Chaque jour depuis trois semaines, elle endurait sans mot dire le
poids de sa différence. Elle lui creusait le ventre d’angoisse, le matin,
tandis qu'elle roulait depuis le sud de la Bande jusqu'aux faubourgs de
Gaza City. Il était encore trop tdt, se répétait-elle, pour espérer établir
avec ces femmes une relation qui soit autre chose que de la défiance.
Parce qu'elle avait l'odeur de Tsahal, une armée qui avait ravagé leurs
foyers, plus sGrement et avec plus de férocité que le Hamas et ses
brigades. Les veuves voyaient en Keren une main tendue par intérét.
Tsahal s'efforcait de décharger toute la nation d'une part de sa culpabilité
d'oppresseur. Mais avec son béret bleu et son Rover blanc United
Nations, Keren restait un soldat-professeur qui arrivait a 1'école avec une
arme a la ceinture.

Elle alluma une cigarette et s'accouda a la fenétre. L'air lourd d'un
début d'aprés-midi s'écrasa sur son visage. Dans la cour, le goudron nu

fondait par endroit et son odeur se mélait a celle des cuisines ot l'on
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servait les derniers couverts du midi. Eoin, un journaliste irlandais,
traversait le feu du jour d'un pas rapide. Il agita une main dans sa
direction et trouva refuge a 'ombre d'un auvent ot I'on se préparait pour
la féte.

Elle hocha la téte et sourit. Toujours échappé de tout, Eoin, en
dérive contrdlée, avec la distance nécessaire entre lui et les choses.
Toujours faisant mine d'approcher les événements avec méfiance. Elle
I'avait pourtant vu, un jour, hurler au visage d'un soldat israélien lors
d'une descente dans un camp de réfugiés. Une colere inoubliable.

Keren était sortie avec lui un temps, mais leur relation ne s'érait
jamais affranchie d'un sentiment de fruste nécessité. Un moment, pas
davantage. Une coucherie dont ils avaient fixé les frontiéres d'un accord
inconscient et qui s'était achevée sans vexations, parce que c'était 12 une
maniére toute professionnelle, en somme, de tromper cette solitude qui
était le lot de ceux qui vivaient 2 Gaza le temps d'une mission. Keren, qui
avait eu trente-cinq ans cette année, le jour de Yom Kippour, ne
parvenait toujours pas A considérer avec sérieux la possibilité d'étre deux
ou trois ou plus. Ni maison, ni rien qui sache durer.

Elle fixa le ciel vide un instant puis écrasa la cigarette sur le rebord
de la fenétre et la jeta dans un vieux gobelet de carton recyclé. Une voix
derri¢re elle demandait une réponse. Diyaa. C'était presque toujours

Diyaa.

% kX

— D'abord le pouce, Diyaa. Comme je te 1'ai montré hier. Tu plies
puis tu déplies rapidement.

Jawad la voyait encore, la tache brune, la-bas dans l'angle de la
cour, a l'aplomb du soleil. L'abjecte éclaboussure, couleur de mort.

— L'index maintenant.

Elle avait une forme désormais, comme une vague silhouette
pulvérisée. Le béton et le goudron au sol avaient oublié la trace, mais
Jawad n'y parvenait pas. L'angle formé par le mur et le goudron érait le
point inamovible de son passé. Tous les fantéomes de son monde
dansaient autour

— Et ainsi de suite, Diyaa. Puis tu recommences.

Jawad observait les réponses des capteurs sur un écran souple. La
valise renforcée contenait tout ce dont il avait besoin pour ses visites de
routine a l'école, sondes, céibles, logiciels... Les pépins d’interfacage se

résolvaient toujours a l'infirmerie et ne nécessitaient rien de plus que
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quelques réajustements. Jawad hocha la téte et revint une fois encore a la
cour. Y avait-il la-bas quelque chose qui se refusait a ses yeux, une ombre
atomique soufflée sur le béton, le sang bruni pour remplacer la trace
d'une combustion ? Ma fille aussi, ils l'ont brilée. Les fous.

— Comment t'es-tu fait ce bleu au coin de la lévre, Diyaa?
demanda-t-il sans quitter la baie vitrée des yeux.

Il entendit la jeune femme reprendre son souffle comme au sortir
d'une longue plongée, mais toujours en s'efforcant de ne rien laisser
paraitre.

Diyaa regardait ses doigts se mouvoir. La prothése cybernétique
recouverte d'une peau synthétique au grain parfait ne serait jamais
marquée. Jamais une brilure ne laisserait son souvenir de chair plissée.

— J'ai soulevé un plat avec la mauvaise main, avoua-t-elle. Il m'a
dit : « Ne touche pas ce qu'a préparé ta mére avec ta main de Juif!
Qu'Allah te punisse ! » Il est comme ¢a, Ahmed. Je m'en fous, bientot je
ne serai plus 13, méme si ¢a m’embéte pour ma mere de devoir supporter
ca.

Ils sont tous comme ¢a, pensa Jawad. Les apprentis martyrs, les
colériques qu'on n’apaise pas, fréres et peres. Ceux pour qui le repos n'a
d'autre horizon que Jérusalem.

Jawad se demanda s'il devait rapporter ces mauvais traitements au
directeur ou essayer de trouver un compromis. Diyaa semblait encaisser
les outrages fraternels avec un aplomb remarquable, toute entiére tournée
vers sa prochaine vie, & Jéricho, loin de l'agitation de Gaza. Jamais elle
n'irait voir la police ni les agents sociaux de I'ONU. Elle attendrait,
coulée dans un silence qui devait davantage a I'amour informe qu'a la
peur. Comme si rien désormais ne pouvait l'atteindre.

Jawad en parlerait d'abord a son professeur, l'officier de Tsahal. S'il
fallait éloigner Diyaa de sa famille, en attendant son départ pour Jéricho,
I'ONU saurait sans doute lui trouver un logement a I'écart. Il n'avait que
trop connu de ces femmes qui mouraient par la faute des hommes. Jusque
sous son toit. Je vais réparer le grand tort qui t'a été fait, ma fille. Dieu
m'en soit témoin.

— Comment ¢a se passe avec le lieutenant Natanel ?

Jawad vérifiait les temps de réponse 2 un ensemble de stimulations
programmées. Il évitait de croiser les yeux de sa patiente.

— Plutét bien. Elle est drole et elle a des bons jours, la plupart du
temps. Quelques mauvais aussi. Sinon c'est un bon prof. A part ca, elle
m'a l'air d'étre une femme triste, mais je ne comprends pas pourquoi.
Vous savez si elle a un homme ?

Jawad sourit. Ce jeu-la...
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— Je suis un célibataire satisfait, Diyaa. Allez ! Termine cet exercice
pour valider le test et je te libére. Et coupe-moi cette musique, s'il te
plait.

— Z'étes pas un marrant, Jawad Al-Ylssef, lancga-t-elle tandis que
les résultats défilaient sur 1'écran souple.

Tu as raison, Diyaa, n'osa-t-il répondre. Mais je 1'étais, drdle, et
plus heureux qu'aujourd'hui. Mieux vaut que tu ne saches pas pourquoi,
parce que je ne veux pas de ta pitié. Souris, taquine-moi comme ma fille

I'aurait fait, parce que les yeux immenses des femmes me sont un fardeau.

%k x

Enfermée dans un Hummer, Keren suivit sur écran le discours de
Marwan Rahmani devant le personnel de I'école et quelques responsables
municipaux et militaires, dont un colonel de Tsahal qui peinait 2 donner
le change. La rue devant 1'établissement grondait. Une centaine de
manifestants « discrétement » encadrés par des agitateurs du Djihad
brandissaient leur poing vers l'ennemi et jetaient a la fagcade des slogans
anti-israéliens, anti-américains, anti-onusiens. Le tout brassé des heures
durant pour finir par ne former qu'une clameur qui concassait la rue. Un
cordon de Casques bleus israéliens et égyptiens protégeait la porte et deux
drones de Tsahal dessinaient des cercles au-dessus.

La police du Hamas, elle, observait depuis le fond de la place. Elle
ne bougerait que si elle ne pouvait faire autrement. Le Hamas trainait des
pieds, de peur qu'une fois le mandat onusien terminé, le Djihad ne lui
fasse payer pendant longtemps un trop grand z¢le & épauler les forces de
contrdle. Aucun incident n'était 2 déplorer, mais chacun sentait que le
calme apparent ne devait qu'a la volonté des fedayin de ne pas offrir a
Israél 1'occasion de leur caresser les cotes. On gueulait & s'en briser la
voix. Pourtant, pas une pierre n'avait été brandie.

De l'autre c6té du mur, on remerciait Rahmani, le bailleur de fonds
de l'école. Quelques médias locaux suivaient l'affaire et Eoin tournait
autour avec sa caméra, passait sur les visages, suivait les gamines joyeuses
qui couraient et venaient picorer au buffet avec des rires de clochettes.
Keren ne perdait pas un mot des discours, observait Marwan avec
attention, comment il souriait et serrait les mains, comment il servait ses
anecdotes d'enfant gazaoui pour mieux rappeler aux éleves que lui aussi
avait connu son lot de miséres. Keren reconnaissait 3 Rahmani cette

qualité de parole qui lie les cceurs. Il n'y avait rien de rigide dans sa
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posture et ses élans donnaient l'impression d'étre dénués de tout calcul.
Un bon sourire enluminait son visage lorsqu'il se penchait pour
embrasser sur le front les enfants de ses protégées. Keren ne doutait pas
qu'il far sincere.

Marwan Rahmani, né fils pauvre de Gaza, dirigeait aujourd'hui
plusieurs sociétés de biomécanique implantées en Syrie, au Qatar et une a
Gaza City. La petite entreprise de Jawad faisait partie de ses sous-
traitants, un nom parmi d'autres, perdu au bas de la pyramide. S'il ne
fournissait pas les protheses qui sauvaient la vie de ces femmes, Rahmani
n'en partageait pas moins les technologies qui permettaient a Jawad de
remettre en état les membres rachetés aux fourgueurs du Néguev. De fait,
Rahmani faisait vivre toute une chaine économique qui offrait un emploi
stable a une poignée de ses concitoyens. Et I'école n'était qu'un exemple
parmi d'autres de ses élans caritatifs.

Tant de qualités admirables qui justifiaient un rapport épais du
Mossad, rapport que Keren avait relu une demi-douzaine de fois depuis
que les corbeaux des renseignements le lui avaient fait parvenir quelques
jours apres son arrivée dans la Bande.

— Je crois qu'on peut trouver 4 peu prés tout ce qu'on veut dans le
discours de cet homme, dit Eoin dont la voix lui parvenait claire. Mais il
sait y faire. Méme le colonel Avnery finira par lui manger dans la main a
ce train-la. Tu crois qu'il va l'inviter a la bar mitzvah de son petit
dernier ?

Keren réussit a rire. Le désespoir joyeux d'Eoin était contagieux. On
pouvait affronter une époque entiére avec un homme comme lui, sans se
perdre, sans se pétrifier. Keren sourit 2 quelques souvenirs avant que la
voix de Marwan Rahmani la raméne au présent. Il chantait avec les éleves,
tapant dans les mains, devant un parterre d'officiels qui s'essayaient sans
grande conviction a battre la mesure.

— 1II sait y faire, oui, confirma Keren en regardant I'écran.

— Il va vouloir te parler, dit Eoin. Tu es la seule enseignante juive
ici. C'est du pain bénit.

— J'arrive.

Elle retira son plastron de combat en nanofibres et laissa son fusil
d'assaut a un sergent, ne conservant, comme l'obligeait a le faire le
reglement imposé a 'école par Tsahal, que son pistolet automatique, dont
la seule présence a sa hanche discréditait les « beaux efforts» de
Jérusalem en matiére de diplomatie. Le détail relevait de la faute de goit,
mais comment expliquer & un aréopage de généraux passés par tous les
engagements militaires du Golan et du Sinai depuis 2030 les élégances

morales indispensables a la paix ?

10



Sébastien Juillard — Il faudrait pour grandir oublier la frontiere

Elle franchit le portail. La chaleur dans la petite cour bondée était a
peine plus supportable que celle de l'aprés-midi et Keren hatait le pas
pour retrouver Eoin lorsque Avnery lui mit le grappin dessus. Elle salua,
tout en songeant qu'Ari Avnery n'était pas que la moitié d'un salopard. Il
avait décidé que c'érait a elle d'assurer la partie relation presse et
supporter la mise en scéne de Rahmani. Sans doute aussi ne voulait-il pas
prendre le risque d'étre filmé en train de jouer les choristes avec des
gamins de Gaza. Il y avait des choses qu'il était difficile d’oublier 2
Jérusalem Ouest. Keren salua l'envoyé du maire, des technocrates des
Nations Unies et un groupe d'huiles, parmi lesquelles elle reconnut
quelques cadres locaux du Hamas dont elle se souvenait vaguement du
nom et de la fonction.

Arrivée devant Marwan Rahmani, elle se rendit compte que ses yeux
étaient verts et qu'il érait plutdr petit. Et qu'elle aurait aimé étre loin
d'ici.

— Ces dames et demoiselles m'ont dit que vous faisiez du bon
travail, lieutenant Natanel, commenca-t-il. Je tiens & exprimer ici toute la
joie que nous avons, nous qui portons ce projet de longue date, a partager
notre réussite avec vous. Votre présence ici est un signe fort.

Keren joua sa partition. Hocha doucement la téte, inclina le front
devant le roi. Elle sourit et ne pensa qu'a ses éléves qui souriaient aussi et
se riaient un peu d'elle. Elle devait avoir l'air si gauche soudain. Son
« Merci, Monsieur » lui sembla pourtant convaincant. Puis elle dit deux
ou trois mots pour les éléves, fit une plaisanterie qui eut un certain
succes et se trouva a court de paroles. Keren répondit ensuite aux médias
puis les responsables récitérent tour a tour les banalités d'usage.

Elle n'écouta presque rien de ce qu'ils disaient, se contenta
d'acquiescer tout en se remémorant ce qu'elle savait de Rahmani, qu'elle
observait du coin de l'ceil : les amitiés douteuses avec le Hezbollah, son
discours politique si peu en accord avec une jeunesse faite de
militantisme politique au sein du Hamas. Puis les meémes avaient
remplacé les bombes et les barreaux du Néguev les tunnels de Gaza.
Rahmani avait passé la moitié de la guerre derri¢re des murs. Ce qu'il
avait trouvé la-bas, rédemption ou révélation, avait conditionné le reste
de son existence. Sa réussite aprés qu'il eut été libéré des geodles
israéliennes il y a vingt ans lui avait valu son succes électoral. De fedayin
a ministre en puissance, Marwan Rahmani avait tout connu.

Keren était préte a s'enfuir a toutes jambes lorsque Eoin se décida a
la tirer de la. Elle se laissa guider dans un coin de la cour, envahie par la
gratitude. Seule avec Eoin, a I'ombre des arbres, elle vit alors que Jawad

et Rahmani discutaient comme de vieux amis.
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— Pour répondre a ta question informulée, Jawad avait trois freres
plus 4gés, dont au moins un, c'est certain, a fréquenté la méme mosquée
que Rahmani. Et ces deux-la sont passés par la méme prison en Israél.
Crois-moi, Lieutenant Natanel, Rahmani est un homme difficile a cerner.

Keren hocha la téte et s'éloigna sans se retourner.

%k x

Elle s'assit a une table, & la terrasse d'un café, et regarda les
partisans du Djihad chanter les bras levés, au bout de la rue survolée par
les drones des médias. Dans sa tasse, du café 3 la cardamome. A coté
d'elle, deux grands-péres front contre front au-dessus d'un jeu de dames.
L'un d'eux se tourna vers elle et hocha la téte, parce qu'il connaissait le
plaisir et le gotit du café qui tournait dans la tasse de la Juive. Comme s'il
appréciait qu'elle partagedt avec lui ce secret. Alors Keren lui sourit en
retour.

Elle dit deux ou trois mots en arabe, des commentaires amusés sur la
partie en cours.

— Il ne m'a pas battu depuis dix ans, fit le joueur & la moustache
grise.

— Tout ce qui sort de la bouche de cet homme est faux, répondit

I'autre en levant la téte du jeu. Toujours.

Shalom, pensa-t-elle. Shalom aleikhem. En serrant les poings trés

fort, elle pouvait peut-étre convaincre le monde de revenir au silence.

Pourtant, sur le trottoir d'en face, un autre homme I'épiait. Il
pouvait étre jeune, mais quelque chose en lui parlait d'une colere
épuisante et du besoin de hair. Il portait des jeans et une chemise étroite,
couleur de terre, dont les manches relevées laissaient nus des bras comme
des branches au bord d'une riviére tarie. Sa main droite venait a sa
bouche sans cesse, une cigarette pour seule manne. Keren photographia
son visage. Un simple clin d’ceil et le cliché apparut sur le verre de ses
lunettes. Elle puisa dans les banques de données de Tsahal, dans celles de
la police de Gaza City, interrogea les mémoires immenses du Shin Bet et
ne trouva rien. Elle interrogea aussi sa paranoia de soldat, chose nouvelle
pour elle qui avait pourtant commandé un poste-fronti¢re pendant deux
ans.

La Bande pouvait rendre un Juif presque fou, parce que la peur

enflait 2 chaque doute, quand elle n'en créait pas. Une peur du passé qui
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était la somme des erreurs, des fragilités. Des gestes fous, de ceux aussi
qui répondaient aux ordres, mais qui salissaient les mains d'un sang égal.
Alors Keren faisait la chasse aux siens. A peine se montraient-ils a la
frontiere qu'elle taillait dedans, au plus épais, toute féroce et effrayée
qu'elle plt étre dans ces instants. Elle refusait de laisser Gaza devenir
cette angoisse qui poussait tant de soldats a esquiver les missions derri¢re
ses murs. S'il y avait des fantdmes ici, Keren ne les entendait pas.
Entend-on d'ailleurs les morts lorsque 1'on ne s'habite pas tout a fait?
Ces morts se murmurent-ils des choses lorsqu'ils se croisent ou

s'aveuglent-ils de déserts gris au point de se croire seuls & souffrir ?

Et la balle qui lui avait troué 1'épaule il y a deux ans avait-elle

emporté au loin son ombre avec elle ?





