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Cherche à comprendre qu’il n’y a rien qui puisse circonscrire l’incorporel, rien de 
plus rapide et de plus puissant, tandis qu’au contraire, c’est l’incorporel qui, de 
tous les êtres, est le non-circonscrit, le plus rapide, le plus puissant. Cherche à 
comprendre de cette manière, et à en tirer par toi-même l’expérience. Ordonne à 
ton âme de se rendre en Inde, et elle sera plus rapide que ton ordre ; commande-lui 
encore de passer dans l’océan et de nouveau, elle y sera rapidement, non comme si 
elle avait voyagé d’un lieu à un autre, mais comme si elle était déjà là. Ordonne-
lui de voler haut dans le ciel et elle n’aura pas besoin d’ailes : rien ne peut lui faire 
obstacle, ni la flamme du soleil, ni l’éther, ni la révolution du ciel, ni les corps des 
autres astres, mais, en labourant tous les espaces, elle volera jusqu’au dernier des 
corps célestes. Si tu voulais encore te forcer un passage hors de l’univers lui-même 
et contempler ce qu’il y a au-delà (s’il y a quelque chose), cela aussi serait possible.

   Hermès Trismégyste, Corpus Hermeticum, XI

Le professeur Tripler sortit avec circonspection du Robert Lee More Building, 
siège du département d’Astrophysique de l’Université du Texas. Il scruta les 
allées du campus en s’attardant sur les haies et les petits groupes d’étudiants, 
puis il se mit en marche d’un pas rapide, en jetant sans cesse des regards 
autour de lui.

Mais il ne s’était pas aperçu qu’un jeune homme aux cheveux très noirs, à la 
barbe épaisse et bouclée, était sorti aussitôt après lui, une expression déter-
minée sur le visage, et s’était mis à le suivre en se déplaçant d’un côté et de 
l’autre chaque fois qu’il bougeait la tête.

Quand ils furent arrivés à un croisement, le jeune homme cessa cette 
curieuse pantomime et, accélérant le pas, toucha l’épaule de Tripler.

— Bonjour, professeur ! lança-t-il à pleins poumons.
Tripler sursauta si fort qu’il faillit perdre l’équilibre.
— Ah, c’est vous, murmura-t-il avec une grimace. Ce matin, je craignais que 

vous ne me manquiez.
Le jeune homme éclata de rire.
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— Vous savez bien que je ne vous lâcherai pas tant que vous n’accepterez 
pas de m’écouter. C’est une situation récurrente dans le cinéma et dans la 
littérature.

— Dans le mauvais cinéma et la mauvaise littérature, répliqua Tripler d’une 
voix aigre. Allons, jeune homme, finissez-en avec cette farce. Je vous ai déjà 
dit que je n’ai pas de temps à vous consacrer.

— Vous me l’avez dit hier, avant-hier et toute la semaine dernière. 
Aujourd’hui est un autre jour.

— Cela vaut encore pour aujourd’hui. Vos histoires ne m’intéressent pas.
Le jeune homme prit une expression obstinée.
— Et alors, je continuerai à venir à vos leçons, à fréquenter les mêmes bars 

et les mêmes restaurants que vous, et à me trouver sur votre route.
— Vous voulez que j’appelle la police ?
— Vous l’avez déjà fait il y a deux ans, et vous voyez le résultat. Ce n’est pas 

le genre de menace qui peut m’arrêter. 
Tripler poussa un grand soupir.
— Je comprends. Maintenant, vous vous attendez que je prononce la phrase 

fatidique : « Si je vous écoute, vous arrêterez de me tourmenter ? »
— Exact. 
— Et quelle est votre réponse ?
— Peut-être.
— Vous avez gagné. Suivez-moi.
Maussade, mais aussi quelque peu amusé, Tripler reprit le chemin du More 

Building. Tandis que l’ascenseur les emportait dans les étages, il ne prononça 
pas un mot. Ce fut seulement quand il se retrouva dans son bureau, assis der-
rière une table encombrée de papiers, que, après avoir longuement observé le 
jeune homme, il se décida à l’apostropher.

— Asseyez-vous, monsieur… je ne me rappelle pas votre nom, mentit-il 
sans vergogne.

— Frullifer. Marcus Frullifer.
— Écoutez, monsieur Frullifer, il vaudrait peut-être mieux que je vous 

arrange une rencontre avec le professeur Wheeler, le chef de notre 
département…

— Non, merci. L’expert des questions temporelles, c’est vous. Et c’est avec 
vous que je veux parler.

Tripler passa le pouce et l’index sur ses moustaches rousses.
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— Et pourtant, quand vous êtes venu chez moi la première fois, il y a deux ans, 
j’ai été très clair. Je considère vos recherches démentielles et dénuées de tout inté-
rêt pour la communauté scientifique. Vous devriez vous adresser à un parapsy-
chologue, ou à un mystique quelconque. Ici, nous nous occupons de physique.

Frullifer ne se laissa pas le moins du monde désarçonner. Il se pencha sur 
son fauteuil.

— Il y a deux ans, je ne faisais que les premiers pas. Ce n’est que maintenant 
que j’ai pu compléter ma théorie, et elle est si organique et cohérente que je 
ne crains plus aucune critique. Tout cela grâce à Dobbs, naturellement.

— Dobbs ? Qui est-ce ?
— Adrian Dobbs, philosophe et mathématicien à Cambridge. (Frullifer se 

gratta la barbe, touffue au point de lui recouvrir la moitié du visage.) Peu de 
gens s’en souviennent et pourtant ce fut lui qui, en 1965, énonça le premier la 
théorie des psytrons. Oh, sous une forme très imparfaite, mais…

— La théorie des psytrons ? l’interrompit Tripler. Jamais entendu parler. 
Écoutez-moi, monsieur Frullifer, vous êtes vraiment en train de perdre votre 
temps.

— Mettons-nous d’accord, professeur, dit le jeune homme d’une voix si 
agressive que Tripler en fut légèrement effrayé. Vous me laissez parler sans 
m’interrompre et je serai aussi bref que possible. Oh, naturellement, vous 
pourrez me poser des questions…

— Vous êtes trop bon.
— Mais non, je vous en prie. Alors, vous acceptez ?
Tripler jeta un coup d’œil à la pendule au mur. Il poussa un grand soupir.
— D’accord, j’accepte. Mais dépêchez-vous, vraiment.
Frullifer se leva et se dirigea vers le tableau noir.
— Où allez-vous ? demanda Tripler.
— Les physiciens se parlent à travers le tableau noir.
— Oui, c’est vrai, les physiciens le font, mais d’abord, vous devez me per-

suader que vous en êtes bien un. Revenez vous asseoir et exposez-moi votre 
pensée avec des mots. Après, nous verrons.

L’air malheureux, Frullifer se laissa retomber sur son fauteuil. Il regarda les 
cimes des arbres qu’on découvrait depuis la vaste baie vitrée et observa un 
instant de silence, comme s’il rassemblait ses idées. Puis, il commença :

— Vous vous en souviendrez, tout a débuté avec le principe d’indétermi-
nation d’Heisenberg. Cette histoire des photons qui tantôt se comportent 
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comme des corpuscules et tantôt comme des ondes, suivant qu’on les observe 
ou pas, ne m’a pas du tout convaincu.

— Elle ne convainc personne, mais c’est ainsi, dit Tripler en écartant les bras.
— Laissez-moi continuer. Mon intuition initiale fut qu’il pouvait y avoir une 

interférence de la pensée humaine. Une sorte de champ, créé par le cerveau, 
qui interférerait avec le mouvement des photons et en modifierait la nature. 
Si vous vous souvenez de notre premier entretien…

— Je m’en souviens très bien. Quand vous m’avez tenu ces propos, je vous ai 
fait jeter dehors.

— Et vous avez bien fait, répondit Frullifer d’une voix qui se faisait humble. 
Ma théorie était vraiment absurde. Mais pas l’intuition sur laquelle elle se 
basait. À l’époque, je n’avais pas encore lu Dobbs…

— En fin de compte, qui est ce Dobbs ? l’interrompit Tripler, impatient.
— Je vous l’ai déjà dit. Un mathématicien anglais. Dobbs, fasciné par la 

mathématique quantique, a émis l’hypothèse de l’existence des psytrons. Des 
particules semblables aux neutrons, excitées par l’activité cérébrale humaine 
et projetées d’un cerveau à l’autre. Dans un langage plus moderne, nous pour-
rions parler de faisceaux d’énergie du champ psychique qui se comportent 
comme des particules. Une idée géniale, vous en conviendrez.

Tripler secoua la tête.
— Dobbs avait-il jamais vu un de ces… psytrons ?
— Et vous, avez-vous jamais vu un quark, ou une saveur ? rétorqua Frullifer 

qui se pencha sur le siège, en agrippant le rebord du bureau. Soyons sérieux. 
Certains phénomènes ne sont pas repérables par l’observation directe, mais 
par l’examen de leurs conséquences. Quand je lus Dobbs, je compris tout de 
suite qu’il avait trouvé la solution. C’étaient les psytrons qui interféraient 
avec les photons, en modifiant leur propre nature lorsqu’on les observait. Et 
non le « champ » dans lequel je m’étais embourbé jusqu’alors.

Sous les moustaches de Tripler se dessina un large sourire.
— Je crains que vous ne vous soyez trompé de lieu pour vos divagations, 

jeune homme. C’est justement le directeur de notre institut, John Wheeler, 
qui a démontré que les photons changent de nature également lorsqu’ils 
sont émis d’un quasar, c’est-à-dire des millions d’années-lumière avant que 
naisse quelqu’un capable de les observer. Quand ils traversent une lentille 
gravitationnelle, c’est comme s’ils savaient déjà qu’un jour quelqu’un les 
observerait.
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— Précisément, lança Frullifer avec l’expression satisfaite de quelqu’un à 
qui l’on vient de servir le mets de roi auquel il aspirait depuis longtemps. Et le 
professeur Wheeler soutient que les photons n’ont pas de nature bien définie, 
avant que quelqu’un les observe. Mais la théorie des psytrons de Dobbs permet 
de contourner cette conclusion paradoxale. Certes, pas dans la forme où elle 
fut originellement formulée. Mais moi, j’y ai travaillé et maintenant, je peux…

Ennuyé, Tripler leva une main.
— Avant de poursuivre, expliquez-moi en détail votre théorie. Autrement, 

vos références tomberont dans le vide.
Frullifer hocha la tête, très sérieux.
— Très bien. Dobbs avait raison, il n’y a pas de doute. Le cerveau humain 

émet des particules, et ce sont ces particules qui interfèrent avec les mesures 
quantiques. Mais si les psytrons existent – et je suis en mesure de démontrer 
qu’ils existent –, de quoi sont-ils composés ? Ils doivent avant tout avoir une 
masse très petite, de l’ordre de celle qu’on suppose aux neutrins. Dans le cas 
contraire, leur interaction avec la matière serait forte, et on la remarquerait 
dans la vie quotidienne. En outre, ils doivent voyager à une vitesse très supé-
rieure à celle de la lumière.

Tripler éclata de rire.
— Il est impossible de croire que vous avez étudié la physique. Rien ne 

voyage à une vitesse supérieure à la lumière.
— C’est vous qui vous trompez, rétorqua Frullifer, prenant la mouche. Avez-

vous jamais entendu parler des bradions et des tachyons ? Chaque jour, dans 
les laboratoires du monde entier, on observe des particules qui voyagent plus 
vite que la lumière. Pour ne pas parler de ce qui advient dans les quasars.

Tripler parut irrité par le ton insolent du jeune homme.
— Les vitesses supralumineuses auxquelles vous faites allusion appa-

raissent dans un milieu donné. Mais rien ne peut dépasser la vitesse de la 
lumière dans le vide.

— Mais où est le vide ? gronda Frullifer en retour. Puis il allongea la main : 
Restons-en à notre accord, laissez-moi poursuivre.

— Entendu, je vous laisserai poursuivre. Mais permettez-moi de vous aver-
tir. Il ne se passe pas un mois sans que se présente dans cet institut quelque 
jeune génie qui prétende nier la théorie de la relativité.

Tripler ouvrit le tiroir le plus bas du bureau et en tira un paquet de feuilles 
qu’il agita en l’air.
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— Regardez ces mémoires. Ils sont tous de ce calibre. Et vous savez ce que 
j’en fais ? Je les collectionne pour en rire le soir avec les amis, devant un verre 
de bière. Donc, si vous êtes un promoteur de l’éther, de la flogistique ou 
d’autres sottises de ce genre…

Une expression offensée se peignit sur le visage barbu de Frullifer.
— Mais je ne nie nullement la théorie de la relativité ! protesta-t-il. Écoutez-

moi. Admettez un instant, un instant seulement, que les psytrons de Dobbs 
existent vraiment. Admettez qu’à l’état quantique, ils atteignent des vitesses 
supralumineuses…

— Et pourquoi donc devraient-ils voyager plus vite que la lumière ?
— Parce que tous les cas avérés de transmission de la pensée à grande dis-

tance ont vu des communications instantanées.
Tripler fronça ses sourcils roux.
— Transmission de la pensée ? Mon ami, vous vous aventurez sur des 

thèmes qui mettent en rage des gens tels que moi ou n’importe quel 
scientifique.

— Alors, laissons tomber la télépathie. Postulons simplement que les 
psytrons excités ont une vitesse supralumineuse. Que leur arrive-t-il, dans 
le mouvement ? C’est simple. En vertu justement de la théorie de la relativité 
générale, leur énergie devient infinie. Elle devient donc une énergie imagi-
naire, qui n’est pas de cet univers. Et quand les psytrons rejoignent le corps 
attracteur, c’est-à-dire les neurones du cerveau récepteur, nul temps ne s’est 
en fait écoulé, parce que dans l’imaginaire, qu’on pourrait faire coïncider avec 
ce qu’on appelle l’inconscient collectif, le temps n’existe pas.

Tripler en resta bouche bée, abasourdi par la désinvolture de son interlocu-
teur. Il réussit seulement à demander :

— Et cela a un rapport avec le paradoxe de Wheeler ?
— Oh, mais oui ! répondit Frullifer, triomphant. Je vous ai déjà dit que les 

psytrons devaient avoir une masse, même très réduite, comme celle attribuée aux 
neutrins. Si les psytrons projetés forment un faisceau, les premiers, dont l’éner-
gie tend à l’infini, en viennent à avoir aussi une masse et une densité infinies. Ils 
produisent donc une distorsion spatio-temporelle, dans laquelle tombent les der-
niers, ceux qui sont le plus en arrière du processus, en somme ceux qui sont en 
queue du faisceau. Certains de ceux-là sont tirés dans le passé, avec leur charge 
d’informations, qui est identique à celle des premiers. Voilà pourquoi les photons 
émis par un quasar savent déjà, si je puis m’exprimer ainsi, qu’un jour quelqu’un 
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les observera. (La voix du jeune homme passa de l’enthousiasme à la prudence.) 
Je sais, le sujet ne vous plaît guère, mais permettez-moi d’ajouter que le proces-
sus que je vous ai décrit explique aussi accidentellement la plus grande partie des 
phénomènes de précognition et de métempsycose.

Tripler se passa le dos de la main sur le front, comme pour essuyer une invi-
sible sueur. Il secoua la tête et regarda de nouveau la pendule.

— Je préfère ne pas faire de commentaires. Une unique observation, mon-
sieur Frullifer. Si j’ai bien compris, vous proposez une explication personnelle 
des phénomènes quantiques. Mais moi, je suis avant tout un astrophysicien. 
Pourquoi être venu me voir, moi ?

— Parce que si vous admettez l’existence des psytrons de Dobbs, l’astrophy-
sique entière en sera bouleversée. Je répète : bou-le-ver-sée, insista Frullifer 
en accompagnant son affirmation d’un geste tranchant de la main. Je me suis 
demandé : d’où viennent les psytrons ? Est-ce le cerveau qui les crée ? Non, 
naturellement, rien n’est créé à partir de rien. Les psytrons existent déjà, 
dans leur état fondamental. Les synapses cérébrales se limitent à les charger 
d’informations et à les exciter, en leur donnant la vitesse dont je vous parlais.

— Et où seraient-ils donc, ces psytrons ? Attachés au plafond ?
— Ils sont partout, exactement comme les neutrins. Les filets neuronaux en 

capturent un certain nombre, donnant forme à l’individualité et à la pensée 
suggestive. Mais les psytrons sont présents à tous les angles de l’univers. Et 
même, c’est justement leur masse qui empêche l’univers de s’effondrer.

Tripler oscillait entre l’ennui, l’irritation et l’amusement, sentiments 
contrastés qui trouvèrent à s’exprimer par un ricanement sarcastique.

— Donc, selon vous, les psytrons seraient la fantomatique « matière noire » ?
— Bravo ! Je vois que vous commencez à comprendre, s’exclama Frullifer, 

qui n’avait pas saisi l’accent ironique du scientifique. L’ensemble des 
psytrons que, personnellement, j’appelle Psyché, baigne l’univers tout 
entier, avec plus ou moins de densité suivant les zones. C’est sa masse, 
ajoutée à celle des neutrins, qui évite le collapsus de l’univers. Mais les 
psytrons ont encore quelque chose que les neutrins ne possèdent pas : un 
bagage d’informations, un peu comme les bits en informatique. Mais je ne 
voudrais pas devenir trop obscur.

— Vous l’êtes depuis le début.
Tripler se pencha à travers le bureau, en donnant à son visage une expres-

sion très sérieuse.
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— Maintenant, répondez à une question décisive. Avez-vous des preuves 
expérimentales de ce que vous soutenez ? Ou bien s’agit-il seulement de vos 
élucubrations personnelles ?

Frullifer sourit avec assurance.
— Bien sûr, que j’ai des preuves. Au moins trois, et toutes les trois 

irréfutables.
— Vraiment ? Énoncez-m’en au moins une.
— C’est très simple. L’expérience de Michelson.
Tripler abattit la paume de la main sur le bureau, si fort que quelques 

feuilles descendirent en vol plané vers le sol.
— Vous êtes fou ! L’expérience de Michelson-Morley a été le plus célèbre 

ratage de l’histoire de la physique ! Même les enfants le savent !
Frullifer ne fut pas troublé le moins du monde.
— Mais je ne parle pas de l’expérience Michelson-Morley de 1904, je parle de 

l’expérience Michelson-Gale de 1925, qui renouvelait la tentative de Sagnac 
en 1913. Ces deux dernières, qui répétaient celle de Michelson et de Morley 
à une échelle adéquate, rencontrèrent un succès total. Elles démontraient 
que la lumière, sur son chemin, rencontre un milieu qui la ralentit. Sauf que 
Sagnac gardait encore à l’esprit l’éther, alors que Michelson avait perdu toute 
certitude. Ils ne pouvaient savoir que le milieu existe en effet, mais que ce 
n’est pas l’éther. C’est la Psyché, c’est-à-dire la grande mer des psytrons.

Tripler s’appuya, épuisé, sur le dossier du fauteuil.
— Ce serait ça, les preuves ? Attention, ma patience atteint ses limites.
— Non, je vous ai dit qu’il y a d’autres preuves ! cria Frullifer. Puis, s’effor-

çant de garder une voix calme : La preuve évidente, sous les yeux de tous, 
c’est le déplacement vers le rouge, le redshift des galaxies.

L’expression de Tripler passa de la morosité à la stupéfaction.
— Mais que dites-vous là ? Le redshift démontre seulement que les galaxies 

s’éloignent les unes des autres !
— C’est ce que croient les partisans du Big Bang, mais il s’agit bel et bien 

d’une escroquerie. Pas le Big Bang en soi, mais le fait que le redshift en soit 
la preuve. Le déplacement vers le rouge se produit parce que, sur les grandes 
distances, la lumière perd de l’énergie, se voyant amortie par la matière dont 
sont remplis les espaces cosmiques. Et cette matière est la Psyché.

— J’espère que vous avez fini ! aboya Tripler.
— Non, il y a la troisième preuve, la plus déterminante.
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— Et qui serait ?
— La radiation cosmique de fond.
Tripler leva les yeux au ciel.
— Mais ça aussi, c’est une preuve du Big Bang !
— Faux, répliqua Frullifer, catégorique. Si tel était le cas, la radiation 

de fond des micro-ondes serait non homogène, alors qu’elle est uni-
forme dans toutes les directions. Et ne venez pas me dire que le Cosmic 
Background Explorer a relevé des difformités dans un quasar. Elles sont 
tellement négligeables qu’elles peuvent aussi bien dépendre du moyen 
d’observation. Ne vous moquez pas de moi.

Quelque peu piqué au vif, Tripler contint son impatience.
— C’est un vieux problème. Quelle explication fourniriez-vous alors ?
— Elle est très simple. Si la Psyché a un pouvoir d’amortissement de 

l’énergie radiante, elle doit posséder un pouvoir analogue d’absorption. 
Ce qui signifie qu’elle est réchauffée par la lumière. Voilà pourquoi la 
radiation cosmique est identique partout. (Frullifer observa une pause 
pour reprendre son souffle.) Comme vous voyez, professeur, je vous ai 
offert une explication logique unique des paradoxes quantiques, du pro-
blème de la « matière noire » de l’univers, du redshift des galaxies, des 
mécanismes de l’activité cérébrale et même des phénomènes extrasenso-
riels. Le tout sans contredire la relativité générale et les autres postulats 
de la physique.

— Je vois, commenta Tripler sur un ton absent.
— Je me suis permis de synthétiser pour vous ma découverte… la mienne 

et celle de Dobbs, naturellement… dans un modèle mathématique tenso-
riel, que vous pourrez examiner tranquillement.

Frullifer se pencha en avant pour fouiller sous son pull-over, au bas du 
dos. Il en tira un exemplaire très chiffonné de Speculations in Science and 
Technology.

— Malheureusement, comme vous voyez, c’est seulement en Australie 
que j’ai trouvé des gens pour accepter de publier mes travaux. Mais, avec 
votre aide…

— Vous voulez mon aide ? Bien sûr. Attendez un instant, j’appelle un de 
mes collaborateurs.

Tripler se leva, ouvrit la porte, se pencha dans le couloir et fit signe à 
quelqu’un.



LA VOLTE Nicolas Eymerich, inquisiteur Valerio eVangeslisti

12

Nicolas Eymerich, inquisiteur

— Venez vite.
Un instant après, apparut sur le seuil un géant musculeux portant l’uni-

forme des vigiles. Tripler lui montra Frullifer du doigt.
— Mike, jetez dehors cet idiot. Et faites en sorte qu’il ne m’importune 

jamais plus.
Une expression désespérée se peignit sur le visage de Frullifer, alors que le 

géant le soulevait quasiment du sol pour le traîner au-dehors. Il lui fallut un 
moment pour crier :

— Vous commettez une erreur ! Vous ne savez pas quelles applications cela 
peut entraîner ! Un jour viendra où le ciel sera sillonné d’astronefs psytro-
niques, et tout le monde reconnaîtra que je…

Tripler écouta la voix s’éteindre dans la cage d’escalier. Puis il prit la revue 
en la tenant à distance comme s’il touchait quelque chose d’infect. Il secoua 
la tête et posa le périodique dans le tiroir des lettres extravagantes.    
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 Malpertuis – L’embarquement

Déposition anonyme, conformément aux prescriptions des lois inter-
nationales, devant la commission internationale de Carthagène le 
14 novembre 2194, durant la session consacrée au voyage de l’astronef 
psytronique Malpertuis.

Vous me demandez un compte rendu succinct de ce qui s’est passé durant 
la malheureuse expédition de l’astronef Malpertuis. Je vous préviens que je 
ne pourrai me montrer très bref. Au cas où je m’étendrais trop, interrompez-
moi ; mais il y a des détails que je ne puis négliger, parce que je mentirais si je 
disais que j’ai compris tout ce qui s’est passé.

 J’ai vingt-neuf ans et je suis né à Liverpool. Avec le Malpertuis, j’effectuais 
mon sixième embarquement, mais c’était le premier à bord d’un astronef 
psytronique. Mes voyages précédents, je les avais effectués à l’intérieur du 
système solaire, sur des véhicules commerciaux qui ravitaillaient les stations 
spatiales en orbite autour de Deimos et des lunes de Jupiter.

Le Malpertuis arborait les couleurs rouge et noir de la République liber-
taire de Catalogne, mais il devait s’agir d’un pavillon de complaisance. Le 
bâtiment appartenait en fait à un cartel de petites compagnies, dont aucune 
n’était catalane. Les conditions d’embauche semblaient en tout cas bonnes, 
et me poussèrent à ne pas considérer la mauvaise réputation qui d’ordinaire 
entoure les astronefs psytroniques.

Le jour de l’embarquement, je fus stupéfait de voir la quantité de navettes 
qui s’élevaient du spatioport de Ceuta, choisi comme lieu de départ par les 
armateurs, peut-être pour ses tarifs douaniers particulièrement intéressants. 
L’équipage du Malpertuis, à en juger d’après le nombre de navettes, devait être 
d’au moins mille unités, soit dix fois plus que celui du plus gros des astronefs 
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sur lesquels j’avais voyagé. J’étais vraiment curieux de voir à quoi ressemblait 
le Malpertuis, qui nous attendait ancré au large de la lune, au centre d’un banc 
particulièrement riche de Psyché.

Par pur hasard, on me fit monter sur la navette qui transportait les trois 
Guides psytroniques de réserve. Le Guide en chef n’était pas là, celui qu’on 
appelle communément le Médium (même si l’utilisation de ce terme, comme 
chacun sait, est rigoureusement interdite). De lui, je savais seulement qu’il 
s’appelait Sweetlady, qu’il était abbé de l’ordre des Babusquins et qu’il jouis-
sait d’une très mauvaise réputation. Mais les trois Guides de réserve – deux 
hommes et une femme – étaient eux aussi de curieux personnages. Ils 
appartenaient à une race indéfinissable, certainement orientale, mais à la 
peau plus obscure que celle des Chinois, et chuchotaient entre eux dans une 
langue absolument incompréhensible. Ils restaient toujours regroupés loin 
de nous, les membres de l’équipage. Aux rares qui osaient les interpeller, ils 
renvoyaient un coup d’œil stupide, vaguement indigné, avant de tourner la 
tête de l’autre côté. Malgré ce comportement, les officiers commandant la 
navette semblaient les traiter avec grand respect, au point de les admettre 
dans leur mess, rigoureusement interdit au commun des mortels. Je ne sais 
ce qu’ils ont pu se raconter durant le dîner, mais la conversation ne dut pas 
être particulièrement intéressante.

Je m’aperçois que je m’égare un peu. Bien. Le voyage jusqu’au Malpertuis 
dura trente-cinq heures, une durée normale. Je découvris que bon nombre de 
mes compagnons avaient déjà voyagé sur des astronefs psytroniques, mais 
un seul d’entre eux, un Norvégien aux bras musculeux couverts de tatouages, 
avait eu l’abbé Sweetlady comme Médium.

— Tiens-toi au large de ce type, me murmura-t-il pendant que nous consom-
mions nos rations au dortoir. C’est une créature infernale.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je avec un peu d’inquiétude.
— Tu comprendras tout seul. C’est l’individu le plus crasseux et dégoûtant 

qu’il me soit jamais arrivé de rencontrer. Personne n’imaginerait qu’il s’agit 
d’un abbé, s’il n’en portait pas l’habit. Mais comme Médium, il est très fort, 
peut-être le meilleur.

J’aurais voulu lui demander d’autres détails, mais une course soudaine vers 
le pont me fit comprendre que notre but était en vue. Je me précipitai moi 
aussi. Quand, par l’étroit hublot au sommet de la navette, je réussis à voir 
le Malpertuis, j’en eus le souffle coupé. Le fond étoilé du ciel disparaissait 
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presque entièrement sous une silhouette obscure, si grande qu’on se deman-
dait spontanément où on avait pu construire le vaisseau.

Son aspect général rappelait une raffinerie, ou en tout cas un énorme com-
plexe industriel suspendu dans le vide. Ce qui l’en différenciait était la quan-
tité de pinacles, au-dessus et au-dessous du soubassement, semblables à de 
gros clous à tête étroite. Bien que je ne connaisse pas grand-chose en matière 
d’astronefs psytroniques, je savais qu’on les appelait des « bobines Frullifer ». 
Si j’avais pu ouvrir leur corps cylindrique, j’y aurais vu des réseaux extrême-
ment complexes de fils baignant dans une solution de sodium, de potassium 
et de chlore. Là où les fils se soudaient entre eux, existait un grand nombre 
de petits réservoirs dans lesquels on faisait arriver, à travers un faisceau de 
minuscules tubes entrelacés, des substances liquides aux noms mystérieux : 
acétylcholine, sérotonine, histamine, glycocolle, dopamine… Je ne sais à quoi 
servent tous ces produits. Mais je sais qu’il en existe un trafic clandestin, 
géré par de douteuses organisations internationales. Mais vous aussi, vous 
connaissez ces choses.

Le débarquement dura des heures, en raison du grand nombre de navettes 
qui devaient accoster l’une après l’autre à l’entrée des corridors pressuri-
sés qui flottaient dans le vide et y déverser leur chargement humain. De la 
salle de décontamination, on accédait directement au pont principal, le plus 
grand que j’aie jamais vu. Il y régnait une lumière si faible que, jusqu’à ce que 
nos yeux s’y fussent accoutumés, nous fûmes contraints de nous déplacer à 
tâtons. Le froid était intense, signe que les armateurs avaient bien réfléchi à 
économiser sur tout ce qu’ils jugeaient superflu :

— Heureusement, les voyages psytroniques ne durent jamais longtemps, 
marmonna le Norvégien, qui m’avait dit s’appeler Thorvald.

Le commandant Prometeos nous attendait au bout du pont, sur cette sorte 
de terrasse surélevée qu’on appelle communément le « château », en souvenir 
des anciens voiliers. Son aspect était celui d’une vraie brute, avec de petits 
yeux, une mâchoire proéminente et une tignasse sauvage qui lui arrivait à la 
ceinture. Il tenait ses grosses mains velues agrippées à la rambarde et sem-
blait nous scruter avec un mépris non dissimulé. Contrairement à toutes les 
habitudes, il ne nous adressa aucun discours de bienvenue et, à peine étions-
nous réunis qu’il nous tourna le dos et s’en fut à ses propres affaires.

Ce fut le premier officier Holz, un type énergique et à l’air sagace, qui lut en 
anglais puis en espagnol la liste des chefs d’équipe et de leurs tâches respectives. 
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Tandis qu’il parlait, il fut rejoint sur le château par un homme de basse stature, 
vêtu d’un froc qui autrefois avait dû être blanc mais qui à présent paraissait tout 
constellé de taches.

— Regarde, c’est l’abbé Sweetlady, me chuchota Thorvald, non sans une cer-
taine révérence. Mon Dieu, quel monstre !

Tout d’abord, le jugement me sembla d’une dureté exagérée. Le physique du 
personnage était tout à fait normal, hormis un estomac excessivement proé-
minent. Quant au visage, dominé par un nez gonflé de capillaires vermillon, 
il me sembla marqué par une nature bonhomme, impression qu’accentuait 
une bouche lippue perpétuellement figée dans un sourire radieux.

L’abbé demeura les bras croisés à quelques pas du premier officier, en nous 
contemplant comme si nous étions ses fils. Les trois Guides de réserve se 
hâtèrent de monter sur le château pour le rejoindre. Sweetlady les salua d’un 
signe d’entente muet.

Quand le sieur Holz eut terminé, nous savions être 1 024 divisés en douze 
équipes, avec des quarts de quatre heures alternant avec quatre heures de 
repos. Six équipes étaient affectées à l’arrimage de la cargaison, ce qui sem-
blait vraiment extravagant. Mais aucun de nous ne savait de quelle cargaison 
il s’agissait. Assurément, si l’on nous avait informés, beaucoup d’hommes 
auraient demandé à débarquer immédiatement. En tout cas, tous ceux de 
religion chrétienne, hébraïque ou musulmane.

Les chefs d’équipe procédèrent à l’appel. Dépourvu de toute espèce de qua-
lification, j’avais été assigné à une des deux équipes vouées à la manutention 
ordinaire. Je dus prendre congé de Thorvald qui, familiarisé avec les bobines 
de Frullifer, avait été intégré dans le groupe qui s’occupait de leur alimenta-
tion, dans un tout autre secteur de l’astronef.

Mes nouveaux compagnons ne m’enthousiasmèrent pas. Il s’agissait pour 
l’essentiel de très jeunes Philippins, à leur premier ou second embarquement, 
qui ne connaissaient que leur propre langue, un espagnol à l’accent très 
étrange, et le peu de jargon astronautique indispensable pour comprendre 
les ordres. Le chef d’équipe était un Italien taciturne, nommé Schenoni, tenu 
autant que nous dans l’ignorance de la durée et de la finalité de l’expédition. 
Le fait qu’il fût à son quatrième voyage psytronique me réconforta, mais il 
n’y eut pas moyen de se faire expliquer ce qui nous attendait.

— Tu le verras par toi-même, me dit-il irrité, puis il feignit de ne pas com-
prendre mon anglais et s’enferma dans le silence.
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Le logement qu’on nous réservait était un dortoir unique, sombre comme 
une crypte. Là aussi, nos armateurs avaient en apparence recherché la plus 
rigoureuse économie. Le froid était si pénétrant que nos bouches émet-
taient des nuages de vapeur et les couvertures qu’on nous distribuait, usées 
et trouées, semblaient provenir de chez un fripier. Les appareils hygiéniques 
individuels ne donnaient aucune garantie d’étanchéité. Même les armoires 
étaient rouillées et il fallait forcer pour qu’elles s’ouvrent en grinçant.

— N’ayez pas peur, dit Schenoni en riant, quand il entendit monter la 
rumeur de nos plaintes, le voyage que nous allons faire ne nécessite aucun 
confort. Au besoin, je demanderai au Médium d’améliorer quelques détails, 
une fois que nous serons en vol.

La dernière phrase me parut obscure mais, surtout, je fus surpris que 
Schenoni utilise avec désinvolture un mot – Médium – notoirement interdit 
sur tous les astronefs, et surtout sur les vaisseaux psytroniques. Pour la pre-
mière fois, je me demandai si la mission du Malpertuis était tout à fait légale. 
Le soupçon m’en était déjà venu lorsque j’avais remarqué l’absence totale de 
femmes à bord, à l’exception de l’Orientale qui faisait partie du groupe des 
Guides. Mais j’en avais alors conclu que, s’agissant d’une expédition conduite 
par un abbé, celui-ci avait voulu étendre à l’équipage la règle conventuelle.

Nous eûmes deux heures pour ranger nos affaires et nous reposer. Au-dessus 
de tous les lits, presque collés les uns aux autres, pendaient des globes 
métalliques d’où s’échappait une tresse de fils tordus et minces, semblables 
à des cheveux résineux. Schenoni nous expliqua qu’il s’agissait de « neuro-
attracteurs », prévus pour transmettre aux bobines Frullifer l’image de notre 
Psyché. Il ajouta que si nous les abîmions, nous voyagerions mutilés ou sous 
forme de monstres grotesques.

Je contemplai avec un peu d’inquiétude cette espèce de scalp accroché au-
dessus de ma tête, puis le sommeil me gagna et je dormis jusqu’à ce que la 
cloche annonce le premier quart sur le pont.
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 CHAPITRE I

 La citerne de l’Aljaferia

Le ciel de Saragosse s’illuminait de myriades d’étoiles, si brillantes et en 
rangs si serrés qu’Eymerich ne put se retenir de lever la tête. Un frisson 
étouffa dans l’œuf son émerveillement. Ce n’était pas une nuit à perdre du 
temps en contemplations. Il resserra son habit blanc autour de son corps 
maigre et pressa le pas.

La tour de brique qui abritait le tribunal et les prisons de l’Inquisition était 
adossée à la muraille, haute et puissante au point d’écraser les tourelles semi-
cylindriques qui surgissaient à ses côtés. Eymerich renvoya un salut hâtif aux 
quatre sentinelles assises autour d’un feu de camp et franchit d’un pas ner-
veux la porte d’entrée.

L’odeur saumâtre provenant de la citerne souterraine le prit à la gorge. Tous 
savaient que durant la peste qui avait sévi quatre ans auparavant, alors que 
les hommes mouraient en masse dans tout l’Aragon, de nombreux cadavres 
avaient été jetés dans les eaux obscures de ce puits gigantesque. Par la suite, 
le père Agustín de Torrelles, inquisiteur général, avait fait recueillir les 
dépouilles déformées des morts pestiférés et enfumer à plusieurs reprises 
l’étroit corridor conduisant à la citerne. Mais une odeur étrange, pénible et 
pénétrante, demeurait pour rappeler la tragédie de ces jours passés.

Eymerich monta le petit escalier, surveillé par quelques gardes, qui condui-
sait aux prisons et poursuivit jusqu’au deuxième étage. Un très jeune domini-
cain vint à sa rencontre avec empressement.

— Enfin, père Nicolas ! Le père Agustín ne cesse de vous demander.
— Où est-il ?
— Il a voulu que nous le portions dans la salle des audiences, à côté de la 

cheminée. Mais ne vous approchez pas trop. L’infirmarius n’a aucun doute. 
C’est la peste noire.
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Eymerich haussa les épaules.
— J’y ai déjà survécu une fois. Conduisez-moi à lui.
Le jeune homme s’inclina légèrement et tira le rideau pendu à une porte 

basse en fer à cheval, de style mauresque. D’abord, Eymerich ne s’aperçut 
de rien. La grande salle dans laquelle il entra, ornée de stucs et de fresques, 
était illuminée d’une torche unique. Puis, il vit un grabat, disposé devant 
une cheminée dans laquelle dansait un faible feu. À grand-peine, il réussit 
à distinguer une silhouette mince enveloppée dans une masse de couver-
tures. Une petite forme obscure était agenouillée à son côté.

D’un pas involontairement hésitant, il s’approcha.
— Bonsoir, père Agustín, dit-il ensuite.
Le corps emmitouflé ne bougea pas. Mais la personne à genoux leva la 

tête, révélant une chevelure d’une éclatante blancheur qui débordait par 
touffes de sous le voile noir, et un visage rugueux de vieille femme.

— Je ne sais pas si mon frère peut vous entendre, murmura-t-elle. De 
temps à autre, il reprend connaissance, mais le plus souvent, il râle ou 
semble dormir, comme maintenant. Peut-être vaut-il mieux que vous reve-
niez plus tard.

— Non, non, fit une tête jaunâtre, complètement chauve, qui émergea 
soudain de sous les couvertures.

Les yeux, énormes et fiévreux, étaient cernés ; la bouche semblait une 
cavité sans dents ni lèvres.

— C’est moi qui ai fait venir le père Nicolas, dit le malade, dans un filet 
de voix. Placez-vous près de la cheminée, que je puisse vous voir. Ne vous 
approchez pas de moi.

Pendant que le vieillard parlait, Eymerich fut assailli par une atroce puan-
teur de chair en décomposition. L’idée de ce qui se cachait sous ces cou-
vertures lui procura une horreur profonde, qui s’exprima dans un frisson 
violent. Mais il s’efforça de dissimuler sa répugnance.

— J’ai été malade moi aussi, père Agustín. Il y a quatre ans. Maintenant, je 
suis immunisé contre la… Mais il n’osa prononcer le mot.

— … contre la peste, compléta le vieillard. Je sais, vous avez survécu à la 
grande épidémie de 1348. C’est justement pour cela que je vous ai fait venir. 
Quel âge avez-vous ?

— Trente-deux ans. Le père Agustín soupira, tirant de ses poumons un 
bruit de raclement.
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— Vous êtes bien jeune, en vérité. Et pourtant, vous êtes le plus âgé des 
membres du tribunal. Tous les autres sont morts et, cette nuit, je mourrai 
moi aussi, ajouta-t-il avec un léger frisson.

Eymerich éprouva un sentiment d’impatience aigu. Il lui semblait voir la 
maladie planer au-dessus de ce galetas comme une vapeur malsaine. Il ne 
supportait pas les corps fragiles, rougis par l’infection. Il aurait voulu courir à 
l’air libre, mais il s’efforça de donner à sa propre voix un timbre de sympathie.

— Comme j’ai guéri moi, vous pouvez guérir vous aussi, père Agustín. 
D’autant plus que l’épidémie s’est éteinte depuis un moment. Les cas de peste 
sont rares cette année, et souvent bénins.

Le vieillard s’agita un peu. Il plissa les yeux.
— La peste ne disparaîtra pas, parce que ses causes sont encore vivantes. 

Quant à moi, si vous pouviez voir ce qui se cache sous ces couvertures, vous 
comprendriez que c’est une question d’heures. Je me suis déjà confessé deux 
fois.

Un instant, Eymerich redouta que le malade ne fût sur le point de se libérer 
des linges et de lui montrer ses plaies. Il combattit l’horreur qui l’étreignait 
en feignant de s’intéresser au feu.

— Pourquoi gardez-vous la flamme si basse ? demanda-t-il à la femme sur 
un ton sévère. Où sont les domestiques ?

Il esquissa un geste vers le tisonnier mais un mouvement brusque du 
vieillard le retint.

— Non, père Nicolas. L’excès de chaleur me coupe la respiration. Et puis, 
cela ne sert à rien. J’ai froid à l’intérieur.

Il ferma les yeux et les rouvrit lentement.
— Allons, nous avons peu de temps. Je dois vous parler de choses impor-

tantes. Mettez-vous à la lumière et écoutez-moi avec attention.
Eymerich se redressa et se plaça sur le côté de la cheminée, bras croisés.
— Quand Dieu m’aura rappelé à lui, le royaume d’Aragon restera sans inqui-

siteur, poursuivit le malade, d’une voix proche du murmure. C’est pour cela 
que je vous ai appelé. Vous serez le nouvel inquisiteur général.

Eymerich tressaillit, stupéfait.
— Mais ce n’est pas possible. Les dispositions de Sa Sainteté Clément V…
— Oui, je sais. Elles fixent un âge minimum de quarante ans. Mais dans tout 

l’Aragon, il ne reste pas un seul dominicain de cet âge ayant l’expérience du 
Saint-Office. Et s’il y a une chose que nous devons éviter, c’est que l’Inquisi-
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tion passe aux mains des franciscains. La confier à ces ignorants reviendrait à 
la remettre dans les mains du roi, qui a un franciscain pour confesseur.

Eymerich hocha la tête.
— Je comprends. Mais je doute que le pape approuve ma nomination.
— J’ai déjà pris les devants. Vous souvenez-vous de ce gentilhomme français 

devenu abbé bénédictin, qui fut notre hôte pendant quelque temps ?
— Le seigneur de Grimoard ?
— Exact. Maintenant, il est légat et c’est un des hommes les plus en vue 

d’Avignon. Nous nous sommes écrit. Il se souvient de vous. Il fera les 
démarches opportunes auprès de Clément VI.

Eymerich secoua la tête.
— Même s’il réussissait, le roi Pierre n’accepterait pas. Le droit de patronage 

lui permet de proposer lui-même les ecclésiastiques.
Les couvertures qui enveloppaient les membres du pestiféré furent secouées 

avec vigueur. Eymerich recula légèrement, craignant une crise ; mais le 
vieillard se limita à extraire des draps une main décharnée et jaunâtre. Il 
pointa le doigt :

— Écoutez-moi, dit-il en s’efforçant d’élever la voix, les yeux plissés par la 
colère. Ici, nous ne parlons pas d’ecclésiastiques, mais d’inquisiteurs. Des gar-
diens suprêmes de la foi, y compris contre les hérésies des puissants. Il n’y a 
pas de roi, d’empereur ou de prince qui leur soit supérieur. Nous obéissons au 
pape et à personne d’autre.

Il eut un accès de toux, bref et très violent.
— Mon Dieu, j’ai la bouche si sèche. Pourquoi me mettez-vous ainsi en 

colère ?
Eymerich fronça les sourcils.
— Ce n’était pas mon intention, père Agustín. Mais je crains vraiment que 

les rapports avec le roi ne soient pas faciles.
— Et alors, faites-lui peur, rétorqua-t-il avec un frétillement des muscles 

labiaux. Mais procédez par ordre. Quand vous sortirez d’ici, vous irez dans 
ma chambre. Vous trouverez le brevet provisoire que je vous ai préparé, par 
lequel je vous nomme mon successeur, dans l’attente de la confirmation 
papale. Vous trouverez aussi trois bulles pontificales : Ad abolendendam, Ut 
Inquisitionis et Ad extirpendam. Dès demain, vous vous présenterez au Justicia 
avec le brevet et les bulles.

— Il ne me recevra pas. Il nous est encore plus hostile que le roi.
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— Il vous recevra, si vous savez vous faire valoir. Vous lui montrerez les 
bulles et lui réciterez vos prérogatives. Il ne pourra refuser.

Eymerich secoua la tête.
— Vous êtes très confiant, père Agustín.
Le vieillard ne releva pas.
— Vous irez ensuite voir l’évêque, mais cela ne doit être qu’une pure forma-

lité, sans aucun acte de soumission de votre part. Quand ensuite vous ren-
contrerez le roi, si vous avez l’occasion de lui parler seul à seul, rappelez-lui 
le dernier entretien qu’il a eu avec moi. Expliquez-lui que je vous ai chargé de 
poursuivre l’enquête.

— Quelle enquête ?
Le père Agustín fut secoué par un nouvel accès de toux, cette fois si long et 

si violent que la sœur se dressa, alarmée. Mais il l’éloigna d’un geste. Puis il 
reprit, les yeux pleins de larmes.

— Ce sont vraiment mes derniers instants. Seigneur, donne-moi la force de 
finir !

Il fixa intensément Eymerich.
— Père Nicolas, ce château est maudit, cette terre est maudite. Nous avons 

vaincu les Maures, mais nous avons permis qu’ils vivent parmi nous, en même 
temps que d’autres infidèles de tout acabit. Le roi lui-même recourt aux conseils 
des Juifs. Vous rendez-vous compte que l’Aragon n’est pas encore chrétien ?

Les yeux d’Eymerich coururent de l’architecture mauresque de la voûte aux 
mosaïques complexes voilées par l’obscurité de la salle, et dont les couleurs 
rouge et or apparaissaient et disparaissaient au gré de la flamme dansante.

— Je souffre comme vous de cette aberration, dit-il sèchement. Pierre IV est 
trop tolérant.

— Il y a pire. Entre les femmes de cette ville…
Le vieillard s’interrompit, bouche béante. Ses membres se mirent à trem-

bler, secouant toute la paillasse. Il tenta de se dominer mais sa voix lui 
échappa comme un hurlement étranglé :

— Mon Dieu ! Laisse-moi finir ! Je t’en prie !
La sœur se pencha sur le corps maigre et l’étreignit, comme si elle voulait 

en réprimer le tremblement. Elle fixa Eymerich :
— Seigneur, je vous en conjure, allez chercher le médecin, les domestiques, 

quelqu’un.
— Non !
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Avec un effort inénarrable, le vieillard se dégagea de l’étreinte. Et ce faisant, 
il rejeta les couvertures, révélant un corps squelettique, mal recouvert d’une 
chemise ensanglantée. Les aisselles étaient couvertes d’excroissances noi-
râtres, horribles à voir. Le pus et le sang coulaient abondamment.

— Non ! Il doit savoir ! Je ne veux pas… je dois lui raconter… Mon Dieu ! Mon 
Dieu !

Une odeur de putréfaction, de chair décomposée s’échappa du grabat, d’une 
intensité palpable.

Submergé d’horreur, Eymerich eut un mouvement pour fuir la pièce mais 
les paroles suivantes du vieillard le contraignirent à rester.

— Écoutez ! hurla le père Agustín, tendant les bras. La citerne… Ce qu’il y a 
dans la citerne… C’est comme ça que je l’ai découvert… Les femmes, les femmes 
du lac… Brûlez-les, brûlez-les ! Avant qu’il ne soit trop tard. Avant que…

Soudain le vieillard retomba sur la paillasse. Une bave obscure se forma sur 
ses lèvres. Il eut un râle violent, puis s’immobilisa, les yeux exorbités.

La sœur éclata en sanglots et enfonça la tête au bord du grabat. Eymerich 
contempla quelques instants la scène, involontairement soulagé à l’idée que 
l’agonie était finie. Puis il traversa la salle à grands pas, soudain pressé de res-
pirer un air non pollué. Dans le corridor, il vit un frère convers debout dans 
un coin, qui attendait peut-être des ordres.

— Le père Agustín de Torrelles est mort, dit-il sèchement. Où sont les 
chanoines ?

— Ils chantent matines.
— Va tout de suite les avertir. Qu’ils cessent leur litanie et accourent. Si l’on 

a besoin de moi, je suis au dernier étage, dans la cellule du père Agustín. Mais 
que l’on ne me dérange pas sans motif valable.

Le jeune homme sembla un peu étonné de cet air autoritaire que la position 
hiérarchique d’Eymerich ne justifiait pas ; néanmoins, il s’inclina légèrement 
et s’éloigna en hâte.

Eymerich savoura brièvement l’air humide du couloir. Rassemblant les 
pans de son habit, il monta deux volées de marches.

Le dernier étage de la tour comprenait une salle à la voûte en croix, totale-
ment dépourvue de fresques, et une série de petites cellules. Les chapiteaux 
aux architraves des portes et les décorations du plafond avaient été martelés 
avec une fureur méthodique. N’en restaient plus que de gros reliefs et d’in-
formes ornements géométriques auxquels une couche de chaux avait ôté les 
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dernières traces de leur ancienne perfection. Deux coffres et un gigantesque 
crucifix noir constituaient l’unique mobilier.

Eymerich marcha vers l’une des cellules et en poussa la porte avec une cir-
conspection involontaire. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Il retourna 
dans la salle pour décrocher une des torches qui en noircissaient les parois et 
l’accrocha au seul support fixé dans le mur de la cellule. Puis il regarda autour 
de lui.

La pièce comprenait un lit, un coffre et une très petite écritoire. Luxes 
impensables dans un monastère où chaque moine – et l’abbé lui-même 
– devait partager avec ses frères le moindre moment de sa vie, repos com-
pris. Mais les membres des ordres mendiants, dominicains et franciscains, 
n’étaient pas soumis à ce genre de contrainte. Et puis l’inquisiteur possé-
dait des secrets dont lui seul devait porter le poids ; et Eymerich qui, pour-
tant, vivait hors du château de l’Aljaferia, jouissait du privilège d’une cellule 
toute à lui, dans le petit prieuré sur l’Èbre où il logeait. Du reste, il ne se serait 
jamais adapté au partage de son espace avec d’autres. Le souvenir du grand 
dortoir du noviciat lui restait comme un cauchemar récurrent.

Tout de suite, il vit sur l’écritoire les papiers qui l’intéressaient. Il les parcou-
rut rapidement. Rédigé en latin et en catalan, le brevet lui attribuait le plein 
effet de la succession du père Agustín, et il n’y manquait que le sceau du pape. 
Quant aux bulles, c’étaient des copies manuscrites des actes par lesquels 
les pontifes du siècle précédent avaient défini le pouvoir des inquisiteurs 
et l’avaient étendu jusqu’à le soustraire à tout contrôle. Mais il y avait aussi 
une instruction que le père Agustín n’avait pas mentionnée, intitulée Canon 
Episcopi, et composée de quelques feuilles de parchemin. Eymerich l’enroula 
avec les autres et glissa le rouleau dans la petite besace fixée au cordon de sa 
tunique. Puis il replaça la torche dans l’entrée et descendit l’escalier.

L’idée de revoir le corps pourrissant de l’inquisiteur général lui était intolé-
rable. Il haïssait toute forme d’imperfection physique, mais il haïssait surtout la 
maladie, la sienne comme celle des autres. Quand la peste l’avait frappé, quatre 
ans plus tôt, il s’était enfermé dans sa cellule et avait refusé toute aide. Montrer 
aux autres ses faiblesses le bouleversait plus encore que la mort. Recroquevillé 
dans un coin, il avait attendu la fin pendant six jours, en se nourrissant de pain 
et d’eau. Puis, la fièvre disparue, il était sorti comme si de rien n’était, dédai-
gnant les félicitations et les commentaires. Il savait que beaucoup l’estimaient 
mais que peu l’aimaient vraiment. Mais il ne tenait pas à être aimé.
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Au deuxième étage, il rencontra le doyen, bouleversé.
— Père Nicolas ! Par bonheur, vous êtes là. Personne ne veut toucher le 

cadavre du père Agustín. Ils ont peur de la contagion.
Eymerich haussa les épaules, agacé.
— C’est votre problème. Menacez-les, contraignez-les, que sais-je ? J’ai bien 

autre chose à faire.
Les traits du doyen se figèrent.
— Père Nicolas ! Je dois vous rappeler que vous me devez obéissance.
— Plus maintenant, répliqua Eymerich avec un vague sourire. Le père 

Agustín m’a nommé son successeur. C’est vous qui me devez obéissance.
Le doyen, stupéfait, tenta de répondre ; mais déjà Eymerich descendait en 

hâte les marches, les pans de la tunique blanche serrés sur son estomac. Une 
sorte de nouvelle dignité semblait étirer la silhouette longiligne, aggravant 
encore la sévérité courroucée du visage. Le doyen secoua la tête et retourna 
auprès de ses compagnons, anxieux de rapporter la nouvelle.

Parvenu au rez-de-chaussée, Eymerich demeura indécis devant le cou-
loir qui conduisait à la citerne. Après les paroles prononcées par le mou-
rant, il aurait voulu jeter un coup d’œil à ce bassin démesuré et dénicher 
la trace des mystérieuses découvertes mentionnées par le père Agustín. 
Mais il éprouvait la crainte irrationnelle que l’air infecté du deuxième étage 
ne se répande d’un instant à l’autre dans la tour entière, en se mêlant aux 
miasmes exhalés par les eaux souterraines. Non, mieux valait sortir tout de 
suite à l’air libre.

Il était en train de passer devant l’un des deux piliers qui soutenaient la 
voûte, quand il perçut du coin de l’œil un mouvement rapide derrière lui. Il 
pivota d’un coup, à temps pour voir le bout d’une robe sombre disparaître 
dans la galerie qui donnait accès à la citerne. Un instant plus tard, la torche 
qui éclairait la galerie de l’intérieur s’éteignit, transformant son entrée en 
une caverne obscure.

Eymerich regarda autour de lui à la recherche de gardes, mais le vestibule 
était vide. Alors, il s’approcha avec précaution du corridor et y lança un 
regard. Il ne réussit pas à y distinguer quoi que ce fût. Mais il sentit la pré-
sence, à l’autre bout du passage, de quelqu’un qui, dans l’ombre, épiait ses 
mouvements. Il lui sembla aussi percevoir la blancheur fugace d’un visage 
très pâle, aux traits incertains, tout de suite absorbé par l’obscurité. Un fris-
son intense, qu’il ne put dominer, lui monta le long de l’épine dorsale.
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— Qui va là ? cria-t-il, pour vaincre son propre trouble.
Personne ne répondit. Mais il entendit, très loin, une respiration bruyante, 

comme si la personne qui se cachait dans l’ombre avait retenu son souffle 
jusque-là.

Eymerich était convaincu de n’avoir peur de rien. Mais ce bruit léger provo-
qua chez lui une frayeur inattendue, qui pendant quelques instants altéra le 
rythme de ses battements cardiaques. En hâte, il gagna la sortie en s’efforçant 
de se reprendre. Ce fut seulement quand il se retrouva à l’extérieur qu’il se 
retourna et vit les gardes serrés autour du feu.

— Capitaine, dit-il à l’officier du groupe, je crois que quelqu’un se cache 
dans le corridor de la citerne. Pouvez-vous y jeter un coup d’œil ?

— Certainement, mon père, répondit le militaire en saisissant son épée et 
en se levant.

Quand ils entrèrent dans le vestibule, la lumière était revenue dans la gale-
rie. L’officier s’y engagea, tandis qu’Eymerich attendait sur le seuil, à nou-
veau sûr de lui, mais gardant le souvenir douloureux de la frayeur éprouvée 
quelques instants auparavant.

Au bout d’un bref moment, l’officier réapparut.
— Il n’y a personne, père, mais j’ai trouvé ceci, dit-il en tendant à Eymerich 

un bout de tissu vert. Très curieux.
Eymerich examina avec attention le chiffon.
— On dirait un étui, ou plutôt un bonnet. Un bonnet de nouveau-né.
Il plissa le front :
— Avez-vous entendu parler récemment d’objets trouvés dans la citerne ?
— Récemment ? Non. Mais considérez que d’ordinaire, je garde les apparte-

ments royaux. C’est le premier soir où je suis assigné à la tour.
— Merci, capitaine. Laudetur Jesus Christus.
— Semper laudetur, mon père.
Eymerich s’enveloppa dans la cape noire qui recouvrait sa tunique et abaissa 

le capuchon sur son front. Au travers d’une arche, il lança un regard à l’édifice 
gothique occupé par la cour, qui surplombait le corps central de l’ancienne 
mosquée. Depuis peu, Pierre IV avait transporté ses royaux quartiers dans cette 
construction de style mauresque, et la conversion au gothique de l’ensemble 
était loin d’être achevée. Symptôme indirect d’une société dans laquelle les 
peuples, les cultures et les religions se superposaient sans s’intégrer, au grand 
dépit des inquisiteurs et des défenseurs de la suprématie chrétienne.
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L’immense porte de sortie était surveillée par une foule de soldats. 
Eymerich se fit reconnaître puis mit le pied sur le gigantesque soubassement 
de pierre sur lequel se dressait l’Aljaferia. Les matines avaient sonné depuis 
un moment, et la nuit était humide et silencieuse. Seule la limpidité du ciel 
annonçait la chaleur qui régnerait le lendemain.

Tandis qu’il marchait en direction de l’Èbre, le long de la route herbeuse 
protégée des voleurs et réservée aux gentilshommes de la cour, il oscillait 
entre l’orgueil et la préoccupation. Son caractère dur, dissimulé, peu enclin 
à l’exhibition, l’avait empêché de rechercher toute charge officielle. Il préfé-
rait exercer une secrète influence en demeurant dans l’anonymat, même s’il 
se vexait vivement lorsque ses mérites n’étaient pas reconnus ou se voyaient 
attribués à d’autres. Mais l’exercice du pouvoir n’était pas pour lui déplaire ; et 
le pouvoir d’inquisiteur général, depuis un siècle, outrepassait celui de n’im-
porte quel autre prélat, cardinaux compris.

Sa crainte majeure était de trop se découvrir, surtout dans une situation 
complexe comme celle que vivait, en cet automne 1352, le petit mais puissant 
royaume d’Aragon. Le roi Pierre IV, dit le Cérémonieux à cause de sa passion 
pour les rituels compliqués, tolérait de moins en moins les limites imposées 
à son pouvoir par les particularités aragonaises. Il était l’unique souverain de 
la terre à subir la surveillance d’un magistrat qui, de fait, lui était supérieur, 
appelé le Justicia de corte, et auquel il avait fait acte de soumission lors du cou-
ronnement. Le Justicia protégeait les droits de la noblesse, auparavant coalisée 
dans l’Unión entre Saragosse et les grandes villes, et garantie dans une législa-
tion très détaillée, fondée sur les fueros et sur le privilegio general de 1283.

En 1348, année décisive dans l’histoire du royaume, Pierre IV avait défait les 
nobles et brûlé le protocole de l’Unión ; mais il n’avait pu se libérer du Justicia, 
ni abroger les fueros. Pire encore, lors d’une cérémonie particulièrement 
humiliante pour son orgueilleux caractère, il avait dû jurer obéissance au 
magistrat devant les Cortes, l’organe consultatif qui regroupait les représen-
tants des ordres militaires, chevaleresques, ecclésiastiques, des richshomens 
et de la bourgeoisie urbaine. Pour augmenter l’irritation du souverain, déjà 
aggravée par cette mortification, la peste avait surgi, qui lui avait arraché sa 
première femme, sa fille Maria et une petite-fille.

En 1352, une fragile tranquillité semblait s’être installée dans le royaume 
d’Aragon et sur les royaumes subalternes qui le composaient : la Catalogne, la 
Sicile et Valence. Mais l’hostilité de la noblesse envers Pierre IV perdurait, et 
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ce dernier la leur rendait bien, sans s’en cacher. Agustín de Torrelles, rejeton 
d’une des plus illustres familles aragonaises, en avait fait les frais. Les domi-
nicains qui, pourtant, s’étaient toujours abstenus de prendre parti et avaient 
longtemps joui des faveurs de la cour, étaient tombés en disgrâce, et avec eux 
l’Inquisition qu’ils géraient. En outre, l’abandon de la pauvreté avait grave-
ment affaibli leur popularité. Depuis quelques mois, le roi Pierre s’était choisi 
un confesseur franciscain, et avait commencé à faire pression sur Avignon 
pour que le Saint-Office fût confié aux franciscains. Mais, jusque-là, sans 
obtenir aucun résultat.

Ce qui troublait Eymerich, c’était d’hériter de la charge du père Agustín – 
en admettant qu’on la lui reconnaisse – justement au moment où le crédit de 
l’Inquisition tombait à son plus bas et où l’obstacle franciscain prenait des 
proportions gigantesques. Sans compter que les plus proches conseillers du 
souverain étaient hébreux et qu’ils détestaient de toutes leurs forces l’Inqui-
sition dominicaine.

Mais Eymerich ne redoutait pas seulement ces nombreuses circonstances 
contraires à sa nomination. De par sa nature profonde, il détestait devoir 
s’exhiber, parler en public. Ses seuls moments de bonheur, il les connaissait 
lorsque, enfermé dans sa cellule aux murs éclatants de blancheur et obses-
sionnellement récurés, il pouvait savourer des rêves de gloire qui, dans la réa-
lité, lui étaient interdits par son aversion envers la vie en société. Ou lorsque, 
en coulisse, il réussissait à manœuvrer les situations et les personnes pour les 
faire concorder avec ses très complexes desseins.

La sérénité de la nuit, froide et tranquille, ne réussit pas à tempérer ses 
préoccupations. Quand il arriva au petit prieuré dont il était l’hôte – une 
construction blanche, simple et quadrangulaire, adossée à la grosse tour 
mauresque appelée la Zudra – il était dans un état d’esprit incertain et en 
proie à une énorme fatigue. Il enjamba quelques mendiants qui dormaient 
devant la façade, enveloppés dans leurs couvertures lacérées, et tira un grand 
coup sur la cordelette qui pendait devant l’entrée, faisant résonner une 
clochette.

— Le père Agustín est mort, dit-il au père portier qui vint lui ouvrir, tout 
ensommeillé à cause de l’heure tardive.

— Oh, mon Dieu ! Dois-je éveiller les autres ?
— Inutile. On s’occupe déjà de lui.
Il prit la chandelle allumée que le frère lui tendait et entra dans le prieuré.
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Sur ses jambes qui faiblissaient, il traversa le minuscule patio, entra dans sa 
propre cellule et se jeta sur la planche de bois qui lui servait de lit, sans ôter 
sa tunique ni sa cape. Quelques minutes plus tard, il dormait d’un sommeil 
agité. C’était la première fois depuis de nombreuses années qu’il omettait de 
prier avant de se coucher.

Il s’éveilla peu avant tierce, soit beaucoup plus tard qu’à son habitude. Le 
prieur, un petit vieillard toujours sur les routes à haranguer les pécheurs de 
ses prédications truculentes, lui accordait de telles licences à la fois parce que 
Eymerich était l’unique hôte de la maison qui appartînt à l’Inquisition, et 
parce que ses périodiques accès de colère, si contrôlés qu’ils fussent, lui gla-
çaient souvent le sang. Du reste, la présence d’Eymerich au prieuré – petite 
filiale de la maison mère dominicaine de Toulouse – se limitait aux heures 
nocturnes, et même dans les rares moments de communion avec ses frères, 
son mauvais caractère était proverbial.

Quand il sortit dans le patio, un soleil brûlant surchauffait déjà les toits de 
bois, de paille et d’ardoise de Saragosse. Deux domestiques, qui conversaient 
entre eux dans un coin, lui adressèrent un bref salut. Il leur répondit distrai-
tement et rejoignit la conciergerie.

— Où est le prieur ? demanda-t-il au frère portier.
— Il est allé à l’Aljaferia. La mort du père Agustín l’a profondément troublé. 

Avez-vous déjeuné ?
Eymerich secoua la tête et passa le petit portail de fer forgé. Les briques 

rouges des maisons semblaient absorber avec volupté la chaleur que la nuit, 
plutôt dure, leur avait refusée. Autour de la masse imposante de la Zudra, 
c’était jour de marché. Un parfum intense de clou de girofle, auquel se 
mêlaient l’arôme des épices et d’autres effluves moins plaisants, remplissait 
l’air. Une foule colorée et bruyante s’attroupait autour des étals et des tentes 
dressées par les paysans, en grande partie des Maures, et pataugeait dans le 
purin épais qui depuis les tours glissait dans l’Èbre, entraînant les débris de 
légumes et toutes sortes d’immondices. Barbes hébraïques, turbans musul-
mans, sayas chrétiennes se fondaient en un unique torrent humain, vocifé-
rant en au moins trois langues et un nombre encore supérieur de dialectes. 
Mais par-dessus tout, on voyait partout des mendiants des deux sexes et de 
tout âge, qui se traînaient par groupes ou restaient assis au bord de la route 
et de la fange, en chantant, en implorant ou en montrant d’épouvantables 
plaies.
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Eymerich avait horreur de la foule. Il souleva son capuchon, comme s’il 
pouvait le protéger de la présence d’autrui, et prit une venelle étouffante et 
malodorante, creusée entre des masures de bois. De nombreuses fenêtres 
barricadées donnaient à penser que, dans ce quartier, la mort noire avait 
frappé sans mesure et que la précaire tranquillité qui avait suivi l’épidémie 
n’avait pas permis un repeuplement complet. Du reste, arrivé au fond de la 
rue, il vit trois femmes qui, vêtues de la traditionnelle robe de soie brodée à la 
mauresque, dissimulaient leur visage derrière de petits masques de lin blanc. 
Souvenir de la tragédie survenue quatre ans auparavant, quand on considé-
rait comme délétère jusqu’à l’air qu’on respirait.

Il passait tout près des inconnues lorsque l’une d’entre elles, contrevenant 
à toutes les convenances, lui toucha légèrement l’épaule. Eymerich, qui ne 
tolérait aucune espèce de contact, eut un sursaut involontaire. Mais quand 
il porta un regard courroucé sur les femmes, il les vit qui s’éloignaient déjà, 
inclinées et ricanant entre elles. L’une d’elles se tourna et montra vaguement 
le ciel. Puis elle disparut avec les autres au coin de la rue, laissant dans l’air le 
tintement d’un petit rire.

Eymerich haussa les épaules et se remit en route. Puis, distraitement, il leva 
les yeux, dans la direction indiquée par la femme. Ce qu’il vit lui coupa le 
souffle.

Au loin, au-dessus des tours de l’Aljaferia, une gigantesque forme féminine 
semblait planer. Elle était faite de nuages et de lumière, mais on la distin-
guait nettement. Un visage noble et sévère, une silhouette élancée envelop-
pée dans une tunique blanche, une main tendue pour tenir un instrument 
impossible à distinguer. Cela ne dura qu’un instant, puis la forme s’évanouit 
dans les poussières solaires.

Eymerich, le cœur battant la chamade, ouvrit et ferma plusieurs fois les 
paupières. En quelques instants à peine, il reprit une pleine maîtrise de lui-
même, gâtée seulement par une indéfinissable sensation de malaise. À pré-
sent, le ciel était dégagé, et l’unique lueur dans l’air provenait des reflets du 
fleuve sur les rosaces et les croix métalliques des églises. Il abaissa encore un 
peu plus son capuchon et reprit sa route.

Il était convaincu de ne pas avoir rêvé. Ce visage fier, encadré de boucles très 
noires, se détachait de manière encore trop réaliste dans son esprit. Non, le 
phénomène ne pouvait être mis en doute. S’agissait-il de la Vierge du Pilar, 
dont la fête tombait une semaine plus tard ? N’importe quel habitant de 
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Saragosse, ville très dévote envers la Madone, l’aurait cru ; mais son esprit, 
d’une logique qui effleurait parfois l’inhumain, refusait instinctivement une 
explication de ce genre.

Il avait vu certains de ses frères s’évanouir et assurer avoir aperçu des saints 
entourés d’une sphère de lumière, ou Jésus-Christ en personne. D’autres 
étaient tourmentés chaque nuit d’apparitions diaboliques, et justement pour 
cela s’était instaurée parmi les dominicains l’habitude de chanter le Salve 
Regina après complies. Mais jusqu’à ce moment, il lui avait été facile d’attri-
buer de semblables hallucinations à un style de vie d’une excessive rigueur, 
ou à des imaginations trop excitées par le mysticisme.

Cependant la femme qu’il avait vue n’était ni la Vierge Marie ni une créature 
diabolique. Pas plus que les jeunes femmes qui lui avaient annoncé l’appari-
tion. Soudain, la ville lui apparut étrange, inquiétante. Il se souvint du père 
Agustín le mettant en garde contre les femmes de Saragosse. Il se demanda 
si ce n’était pas cet avertissement qui aurait donné forme à sa vision. Une 
rapide prière, prononcée mentalement, lui permit de reprendre contact avec 
la réalité. Mais ce visage…

Il parvint à la voie secondaire, surveillée par des groupes de soldats, qui 
conduisait à l’Aljaferia. À pas rapides, il la suivit, plongé dans ses pensées. 
Quand il fut en vue du soubassement de pierre sur lequel surgissait le châ-
teau, une petite foule, qui se pressait devant le portail principal, attira son 
attention. Il reconnut son prieur, le maître chanteur et quelques gentils-
hommes de la cour, mêlés à un groupe dense de ces serviteurs de haut rang 
appelés criados. Tout d’abord, il crut qu’ils se trouvaient réunis pour les 
obsèques du père Agustín. Ce fut seulement quand il se trouva à quelques pas 
d’eux qu’il s’aperçut que c’était lui-même qu’ils attendaient.

— Père Nicolas ! s’exclama le prieur en venant à sa rencontre, les bras 
ouverts, avec un sourire qui tirait les rides de son rugueux visage. C’est donc 
bien vrai, ce que m’a dit le doyen ?

— Et que vous a-t-il dit ? demanda Eymerich, sur la défensive.
— Que notre pauvre père de Torrelles vous a nommé son successeur. Que 

vous êtes le nouvel inquisiteur général du royaume !
— C’est vrai, se limita à répondre Eymerich. Il a laissé un testament.
Le vieux frère leva les mains et se tourna vers les présents :
— C’est donc vrai ! Quel honneur, pour mon prieuré ! Nicolas Eymerich est 

le nouvel inquisiteur d’Aragon !
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Nicolas Eymerich, inquisiteur

Le chœur de compliments qui s’éleva ennuya Eymerich à un point qu’on ne 
saurait dire. Il se fraya un chemin parmi les présents en distribuant des sou-
rires forcés et en répondant aux louanges par quelques phrases de circons-
tance. Arrivé à proximité du portail, il reconnut le capitaine de la garde qu’il 
avait envoyé explorer la galerie de la citerne la nuit précédente. L’homme lui 
adressait des signes.

Eymerich se débarrassa d’un criado particulièrement obséquieux et s’appro-
cha de l’officier.

— Eh bien, qu’y a-t-il, capitaine ?
— Ce matin, je suis retourné à la citerne, répondit le militaire d’une voix 

haletante. J’ai trouvé le bébé.
— Quel bébé ?
— Vous vous souvenez, hier soir ? Le petit capuchon ?
— Oui. Et alors ?
— Sur la margelle du puits, il y avait le corps d’un bébé. Il avait la gorge 

tranchée.
Eymerich tressaillit.
— Mais que me dites-vous là ?
L’officier le regarda dans les yeux.
— Il y a pire. Ce n’est pas un corps normal. Vous n’allez pas en croire vos 

yeux.
Il poussa un profond soupir.
— Mon Dieu, je ne sais même pas comment le décrire.
L’inquisiteur fronça le sourcil.
— Montrez-moi le chemin.


