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Dramatis persone

Javier Jiménez : noble castillan
Dolorés Jiménez : son épouse indigene
Padre Revilla : ancien inquisiteur
Mateo Espina : son secrétaire

Jens Vellemans : soldat néerlandais
Dume Renusu : mercenaire corse
Aritza Ibai Makhila : marin navarrais
Francisco Prado : chasseur galicien
Gianfranco Colleoni : jésuite fou
Tyvra’i : Petit Frere



Prologue : Tambours

— Qu'on la brile, avait dit Javier Jiménez.

Les Indiens attaqueérent.

La venue des conquistadors perturbait leur cérémonie
religieuse et ils tenterent d’abord de chasser les intrus loin du
village. Ils guettaient, arc a la main, en bordure du fleuve.
Quand les radeaux approchérent, ils firent pleuvoir les fleches
empoisonnées. Sur la plage une oga, demeure commune des
Indiens, illuminée de flambeaux plantés dans le sable, résonnait
au rythme du tambour.

Aritza Ibai Makhila fit signe aux hommes qui pilotaient les
embarcations de manceuvrer. Les radeaux se laisseérent reprendre
par le courant, tracter par le fleuve jusqu'en son centre. Puis ils
s'immobilisérent, les soldats ramant contre l'écume. Les tirs
indiens venaient mourir dans l'eau a quelques metres du convoi.

A contrecceur, Jens Vellemans ordonna de riposter. Dume
Renusu, le second du Néerlandais, était encore étonné du
courage des sauvages. Ceux-ci n'avaient jamais vu d’arme a feu et
devaient penser que les balles qui les fauchaient étaient l'ccuvre
de quelque magie diabolique. Mais une fois encore les guerriers
se battirent jusqu'au dernier, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus un
homme valide sur la plage.

On accosta. Francisco Prado fut le premier & mettre pied a
terre. Il examina les armes des vaincus, banda un arc pour en
éprouver la tension, admira le fil des fleches. Dans la demeure
commune le tambour scandait ses mysteres, de plus en plus lent.

Les esclaves indiens qui accompagnaient 1'expédition restaient
tournés vers l'oga. Respect et crainte se mélaient dans leur
regard. Les soldats, eux, ne ressentaient que la peur. Malgré une
victoire rapide, malgré la supériorité des fusils sur les arcs et la
faible résistance de la tribu, le battement du tambour, les bruits
étranges de la forét les mettaient mal a l'aise.

Padre Revilla et son secrétaire, Mateo Espina, échangerent
quelques mots avec Javier Jiménez.

Les sauvages ne représentaient plus de menace, estimait le bras
droit de l'inquisiteur. Ce dernier était pressé de continuer. On



pouvait remettre les radeaux a flot sans tarder et profiter de
quelques heures de lune pour avancer sur le fleuve. Ils ne
craignaient pas grand-chose a laisser les survivants se livrer a
leurs rites barbares.

Mais le jeune noble qui financait l'expédition n’érait pas de
cet avis. Et il n'aimait pas étre contrarié.

Il avait ordonné d'incendier I'oga.

Padre Revilla soupira et, d’un geste du bras, signifia son
accord, pourvu qu'on ne perde pas trop de temps. Alors Jiménez
donna l'ordre a Vellemans, et le Néerlandais transmit la consigne
a Renusu. Le Corse regarda son commandant, les hommes
silencieux sur la plage. Tous attendaient, visages fermés, qu’il se
prononce. Aucun ne bougerait de sa propre initiative. Aussi
Dume cracha-t-il par terre pour marquer sa réticence, signifier a
tous qu'il désapprouvait un acte aussi liche et vain, avant
d’arracher une torche plantée dans le sable et de s’approcher du
batiment. C’est lui-méme qui y mit le feu.

Les flammes lécherent 'oga, rampérent le long des branches de
la charpente. Les parois de la hutte s'embrasérent tres vite, le feu
gagna le toit de feuilles de palme qui s'effondra en quelques
instants. Le tambour se tut. Les Indiens de la compagnie se
mirent a geindre, a2 se lamenter. Dolores, 1'épouse indigéne de
Jiménez, comprenait ce qu'ils disaient, mais ne traduisait pas.
L’incendie teignait de rouge le visage de son mari, qui pointait
encore son arme vers la porte ouverte. Il souriait tandis que les
esclaves, dans leurs plaintes étranges, suppliaient déja, priaient
pour que le sacrilege qu’ils commettaient leur soit pardonné.

Une silhouette surgit a I'entrée de 1'oga, celle d’un chaman en
tenue cérémonielle. Ses habits compliqués, de paille tressée et de
plumes, bralaient avec de courtes flammes. Javier, mousquet
épaulé, le tira presque a bout portant. Le sorcier tituba, marcha
encore quelques pas, s'effondra sur la plage. La cicatrice sur la
tempe de Jens Vellemans se mit & le lancer. Son imagination lui
jouait des tours : il avait cru entendre un hurlement a l'intérieur
de son crane. Le cri d’un animal, celui d'un enfant, peut-étre.

Les esclaves indigénes remirent a la hate les radeaux sur le
fleuve. On embarqua. Personne ne se retourna pour contempler
le ciel que l'incendie gagnait de proche en proche. L'oga
s'affaissa sur elle-méme, les montants s’effondrérent comme
autant d'os noircis, un spectre de fumée noire monta vers le ciel,
jusqu'a caresser la lune.

Le voyage ne faisait que commencer.



Jauara iche

O vous mes peéres,

péres de mes péres,

et vous, fréres de la foré.

O vous, mes petites méres

et mes grandes seurs

qui enfantez le peuple des dieux.

O mes amis singes

mes amis tortues

et mes amis jaguars

qui peuplez la deuxiéme terre

et y respirez c/mquejour.

O vous mes ennemis

vous que je ne connais qu’en réve :
venez tous a loga

Asseyez-vous sur la terre

couvrez le feu de feuilles

et prétez loreille & la voix des flammes.
Ma parole nait des racines

et saigne dans la séve

ma parole fume dans la feuille

et britle dans le fruit.

Ecoutez ma voix.

Elle sourd de la forér

et tombe avec la pluie

elle coule avec le fleuve.

O vous, mes compagnons de ce monde imparfait
vous qui m’avez vu naitre

vous qui m’avez vu gmndz'r

et 0 vous tous,

qui ne connaissez pas méme mon nom.
Ce qui sort de cette bouche sans dent
est une histoire de forét.

Elle parle de ce qui érair

de ce qui est parfois encore

de ce qui, jamais plus, ne sera.

Elle dit qu’en artendant le monde parfair
en attendant la troisiéme terre

il nous reste les histoires

il nous reste les voix qui montent des foyers.
La mienne brile dans la nuit.

Ma voix craque

ma voix fume.

Elle porte au ciel les parfums de la terre.



Elle est ce qui reste lorsque s’est tu le grillon.
Ecoutez-la.

Ecoutez-la.

O vous tous.

Ecoutez-moi.



1. El Dorado

Ils avaient halé les embarcations a sec pour la nuit, sur le sable

rouge d’une plage qui s’étirait sur toute la courbure du fleuve.
Les soldats de garde maintenaient les feux vivaces pour éloigner
I’humidité, les bétes malignes, les esprits invisibles.
A chaque quart, par peur de manquer de combustible, ils
envoyaient des Indiens chercher du bois. Ceux-ci obéissaient de
mauvaise grice : enr6lés & Bogotd, ils n’étaient pas plus familiers
de la forét que les Blancs qui leur donnaient des ordres, et les
mille voix de la jungle les faisaient pareillement frissonner.

L’aube pointait. Jens Vellemans avait marché quelques minutes
vers 'aval, jusqu’a se trouver seul. Il s’était dévétu et érait entré
dans le fleuve jusqu’aux genoux lorsqu’il entendit les bruits, dans
son dos. Des buissons craquaient, comme sous les pas d’un gros
animal. Son épée était restée au camp et son poignard, glissé dans
la sangle d’une botte, était sur la berge, hors de portée. Le
mercenaire néerlandais voyageait depuis assez longtemps dans le
Nouveau Monde pour avoir entendu parler des gros félins glabres
qui rédaient dans la selve.

Il resta immobile, yeux rivés sur les premiers arbres. Les
oiseaux s’étaient tus. Un singe sautait de cime en cime. Mais ce
qui sortit de la forét était plus étonnant encore que ce a quoi
Vellemans s’attendait : ¢’était un homme blanc, escorté de trois
sauvages. Il arborait une bure déchirée, une barbe hirsute et,
pendue autour du cou, une croix chrétienne piquée de plumes
orange. Ses Indiens étaient nus, & I'exception d’un tissu plié sur
I’aine, et leurs visages teints de bandes diagonales leur donnaient
des airs de masques.

Tous quatre avancérent sur le Hollandais, ne manifestant
aucune surprise de le trouver en si étrange posture. Aucun n’était
armé. Quand il fut a portée, le religieux prit la parole. Il
s’exprimait en latin, avec un fort accent italien.

— Salutations, homme du fleuve. Je suppose que vous étes El
Dorado, qui chaque matin se baigne pour peler sa peau couverte
d’or.

A pas prudents, Jens avancga vers la berge. Les yeux du moine
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brillaient de fi¢vre et son sourire trop large révélait des dents
mauvaises, brunies par un régime de racines et de viande de
brousse.

— Je dirige les soldats de I'expédition Revilla. Mon nom est
Vellemans et ma peau n’est faite que de cuir, je le crains. Et
vous ? Que faites-vous si loin de vos terres ?

— Je reconnais pour miennes toutes les terres qu’a créées le
Seigneur... Et me souviens que 'on me nommait Gianfranco
Colleoni lorsque j’ai quitté Lima a pied, il y a de cela des années.
Auriez-vous de la nourriture pour chrétien dans votre camp ? De
la farine de blé. Du vin, peut-étre ?

Les Indiens, avec un désintérét lointain, regardaient le
Néerlandais se rhabiller, opaques a la conversation. L’un d’eux,
accroupi, fouillait du doigt le sable & la recherche de vers
comestibles.

— Il vaut mieux que vous restiez ici, frére Colleoni. Nous
avons eu il y a peu un accrochage avec les sauvages et nos soldats
sont encore nerveux. Je vais prévenir mon commandement de
votre présence et nous viendrons vous voir.

— Dieu soit loué dans toutes ses ccuvres.

Le campement bruissait déja d’activité. Autour des foyers les
hommes mangeaient leur ration, farine bouillie dans I’eau du
fleuve, galettes de mais plus séches que du charbon.

Ils démontaient les abris, chargeaient les bardas. La chaleur,
déja pesante, noyait les hommes de sueur et rendait le travail
pénible. Les derniéres pluies remontaient a plusieurs semaines.
La seule consolation était de penser que la sécheresse gardait
I'expédition des insectes. Sans eaux stagnantes ou pulluler, les
moustiques restaient dans la forét.

Plus loin, Ibai Makhila reclouait, a gros toc-toc, les traverses
d’un des radeaux. Il était responsable de la navigation sur le
fleuve et préférait s'assurer lui-méme de la solidité des
embarcations. Le géant navarrais essuya la transpiration de son
crine, se massa la poitrine un instant en regardant le fleuve puis
repris sa tdche. Les pointes s'enfongaient facilement sous ses
coups de marteaux puissants.

Javier Jiménez était assis sur son tréone — un tabouret de bois
qu’il avait fait couvrir de brocards — et il reméchait de la
bouillie, s'éventant de la main.

— Vous allez attraper une pneumonie a vous mouiller ainsi
chaque matin. Ce sont les pluies du Nord qui vous manquent ?

— Ou est Revilla ?

— Dans sa tente, avec son secrétaire. Sans doute a se lire des
psaumes.

Don Jiménez ricana et ping¢a la cuisse de sa compagne.

Nul ne savait ce que ce noble castillan faisait dans la jungle et
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pourquoi il avait choisi d’accompagner Dexpédition qu’il
financait. La plupart des hommes se méfiaient de lui, les
commandants ne le supportaient que comme un mal nécessaire.
Et tous lui enviaient, par surcroit, la compagnie de Dolores, cette
indigéne aux manieres hautaines qu’il avait imposée comme
traductrice. Malgré sa peau trés brune et ses yeux fendus elle
semblait parfois a leurs yeux aussi belle que la Sainte Vierge. Et
tout aussi inaccessible.

Vellemans jaugea, en passant a cOté des tonneaux scellés, la
quantité de vivres restante. Deux tapirs chassés 'avant-veille
avaient été mis en saumure, augmentant d’autant les réserves.
Leur chair n’était pas aussi mauvaise que le prétendait Prado, et
ils étaient plus faciles A capturer que les oiseaux. Cela permettrait
de tenir une semaine, dix jours au plus. Apres il faudrait faire
demi-tour, a contre-courant, revenir au grand camp, une
quinzaine de jours plus haut sur le fleuve, 1a ou ils avaient laissé
I’essentiel des provisions, des bétes et des hommes, pour
embarquer sur les bateaux.

Deux des soldats s’étaient couchés fiévreux mais semblaient
avoir profité de leur nuit de repos. Vellemans savait 'importance
de bien évaluer les hommes, et ceux qui l'accompagnaient
devaient étre solides. Il les envoya charger les radeaux et aider a
I’évacuation du camp, puis se dirigea vers I’abri central, d’ou le
Padre Revilla présidait aux destinées de la trentaine d’ames de sa
colonne.

— Celui qui peut dire combien il aime n’aime que trop peu.

— Je vous demande pardon ?

Mateo Espina, ’aide de camp de 'inquisiteur, mettait tout le
monde mal a ’aise. Son teint était maladif, sa complexion faible.
Il n’avait pas 'entrainement d’un soldat et passait trop de temps
plongé dans les deux livres qu’il avait insisté pour emporter, sa
paire de bésicles sur le nez. Les verres étonnaient beaucoup les
indigénes de ’escorte, qui vouaient a leur porteur un étrange
respect. Les soldats, eux, n’hésitaient pas a cracher sur ses talons.

— C’est de Pétrarque, mon bon Jens. Seriez-vous également
opaque a la poésie ?

Vellemans fouillait des yeux 'obscurité. Padre Revilla était sur
sa couche, allongé sur le dos, yeux clos et mains jointes, pareil a
un gisant. Plongé dans ses prieres.

— Mon Pere.

— Je vous écoute.

Il ne bougea pas d’un pouce.

Revilla était un homme trés impressionnant, de quelques
années plus jeune que le guerrier seulement, et presque aussi bien
bati. Il avait des yeux sagaces et un visage dur, une voix
apaisante. C’était un trés bon inquisiteur avant de devoir quitter
I’Europe.
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— J’ai rencontré un homme, 2 quelques minutes du camp. Un
Chrétien.

Le pére ouvrit les yeux mais ne se leva pas.

— Vous a-t-il donné son nom ?

— Il dit s’appeler Colleoni. Je le crois vénitien.

— Que fait-il ici ? Que peut-il pour nous ?

Espina avait quitté son lutrin pour se joindre aux débats :

— Etes-vous siir de ne pas avoir abusé du vin hier au soir ?

— Il est sorti de la forét, mon Pére. Et m’a parlé d'El Dorado.

Le silence se fit complet dans le noir de la tente. On
entendait, au dehors, le babil obscur des Indiens a la tache.

— Le Seigneur nous envoie, Vellemans. Faites-le chercher.

Les sauvages qui accompagnaient le moine boudérent la
collation qui leur fit servie et s’assirent & ’écart, n’échangeant
entre eux que quelques grognements. Mais le Blanc mangea leurs
portions avec un appétit féroce et de grands gestes, sans cesser de
parler. On se tenait a I’écart des radeaux, préts a étre mis a ’eau,
chargés pour le départ.

— Vous cherchez Manoa, dit Colleoni, pas vrai ? Les cités d’or
ne sont plus loin, plus loin du tout. Deux jours en bas du fleuve,
trois peut-étre. Tous les fréres des tribus connaissent Manoa. Ils
disent combien ¢a brille, l1a-bas, comment tout reluit. Bien sar, je
vais vous aider.

Et il tendait son bol pour qu’on lui resserve une lampée
d’esprit de canne.

Les responsables de I'expédition s’entre-regardaient, perplexes.
Cela faisait plus d’un mois et demi qu’ils n’avaient croisé
d’autres Blancs que ceux de leur troupe, et la présence inopinée
de Colleoni, si loin de toute civilisation, était pour le moins
surprenante.

Jiménez se moucha entre ses doigts, puis fit signe au Padre
Revilla.

— Il faut que nous parlions.

L’inquisiteur opina. A Colleoni :

— Restez ici, mon Fils. Nous avons a débattre.

Dume Renusu suivit avec un grognement de mépris, auquel
Vellemans s’abstint de réagir. Son commandant en second,
depuis I'épisode de 'oga, ne cachait plus la mauvaise opinion
qu’il avait de ses supérieurs. C’était un soldat robuste et un
combattant remarquable, mais le Corse était sanguin. Et il
refusait de plus en plus souvent d’écouter.

Lorsqu’ils furent a D’abri des oreilles du moine, il fut le
premier a prendre la parole :

— Tranchons-lui la gorge. Et pendons ses sauvages. Ils ne
peuvent étre 12 que par le biais du Démon.
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— Pourquoi ne pas les saler, plutét, et les manger plus tard ?
ironisa Espina.

Revilla paraissait préoccupé :

— Tais-toi, Mateo, nous n’avons pas le temps pour ces
querelles.

— Quelle que soit notre décision, il faut la prendre vite,
confirma Vellemans. Les journées sont courtes. Nous devons
repartir sans tarder. Avons-nous la place de les accueillir sur un
des radeaux, Aritza ?

— Cela ne pose pas de probléme, répondit le Navarrais.

— Bon, reprit Jiménez, le Jésuite nous a dit ce que nous
voulions savoir. Pourquoi nourrir quatre bouches de plus ?

Joignant le geste a la parole, le Castillan remit sa cape
d’aplomb, faisant mine de quitter I’assemblée.

— Qu’en dites-vous, Prado ?

L’inquisiteur s’adressait au dernier de ses lieutenants, un
Galicien discret et laconique, solide gaillard aux yeux tres clairs,
qui avait déja tiré I'expédition de plusieurs mauvais pas. Il érait
occupé a tailler en pointe une branche d’essence treés dure a ’aide
de son couteau de chasse.

— Faites ce que vous voulez.

— Entendu, conclut le secrétaire, qu’ils montent sur le
premier radeau.

Dume Renusu se signa.

— C’est hors de question.

— Vous n’avez qu’a changer d’embarcation si leur compagnie
vous incommode...

— Cette discussion n’a aucun sens ! insista Jiménez, qui avait
fait volte-face. Nous n’allons pas venir en aide 2 chaque 4me en
peine de cette forét !

L’inquisiteur tenta de lui saisir le bras, mais le noble repoussa
sa main avec violence.

— Ou est ma pipe ? piailla-t-il, quittant le cercle a grands pas.
Ou est Dolores ?

Une fois le calme revenu l'inquisiteur conclut :

— Colleoni est notre frére en Jésus. La charité chrétienne nous
commande de le recueillir.

Et il leva la réunion.

On se dispersa. Renusu jeta un regard sombre vers Vellemans,
aigri par son absence de soutien. Mais son commandant érait
concentré sur autre chose, attentif aux jeux d’un soleil déja haut
sur les eaux brunes.

— Il est grand temps d’y aller. Que chacun s’affaire & son
radeau.
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2. Exils

Javier Jiménez s'éloignait, furieux, ponctuant ses pas de coups
de pieds dans le sable, soulevant autour de lui la poussié¢re rouge.
Un sauvage croisa son regard et le Castillan, sans s’arréter de
marcher, le gifla du revers de la main. Plus loin, il tira son
mouchoir pour nettoyer le sang sur sa chevali¢re. La lourde bague
en or arborait les armoiries de sa famille : un loup rampant vers
la dextre.

Arrivé au campement qu'on démontait, Jiménez fouilla les
caisses ou s'entassaient ses affaires personnelles. Il ne retrouvait
pas sa pipe. Avait-on fouillé dans ses affaires ? Ce Jésuite que
Revilla avait recueilli ne lui inspirait nulle confiance. Les autres
non plus, a vrai dire... La facon dont ils contestaient sans cesse
son autorité, discutaient ses décisions, le mettait hors de lui.
C’était lui qui commandait cette expédition. Lui qui donnait les
ordres. Il ne pouvait pas se laisser rabaisser de la sorte.

Il ne pouvait se fier & personne. Javier chercha du regard
quelqu'un, quelque chose a frapper. Il s'en voulait de ce moment
de faiblesse. Il se sentait fiévreux depuis quelques jours, ses nuits
étaient troublées de cauchemars. Mais il aurait tout de méme di
faire preuve de plus force, de plus de fermeté. Personne ne devait
remettre en cause son pouvoir.

Sa cape se prit dans des buissons. Jiménez avait marché sans
s'en rendre compte jusqu'a l'orée de la forét. Dieu qu’il détestait
ces lieux, ce fleuve, ce pays tout entier. Il tira sur son habirt,
I"étoffe prise aux épines du fourré se déchira. De rage, il détacha
sa cape et la céda a l'arbuste.

Il était sur le point de faire demi-tour pour rejoindre le
campement quand un craquement attira son attention.
Quelqu'un 1'observait depuis l'abri des arbres. Jiménez avanga,
sur ses gardes. Il y eut alors un bruit de course. Les pas d’un
homme, qui fuyait & son approche. Le Castillan se mit 2 courir
dans la forét, abandonnant toute prudence.

Il avait un terrible besoin de chétier I'impudent qui osait
I"épier.

Le Castillan s'arréta au bout de quelques meétres de course dans
la forét. Les alentours s’étaient soudain faits silencieux. Jiménez
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n'entendait plus rien, que son coeur qui battait un rythme
étrange, une cadence de tambour sauvage.

La forét était sombre, les hautes branches contrariaient les
rayons du soleil, coloraient tout de crépuscule.

L'odeur pris le Castillan a la gorge, il se retourna, lentement.

Quelque chose bougeait entre les arbres. Quelque chose...

— Mon Dieu, murmura Javier Jiménez. Dolorés ! Non !

Une demi-heure fut encore nécessaire a pousser les
embarcations dans le courant. Les Indiens arc-boutés tiraient a
s’en briser I’échine, ce que les sauvages de Colleoni, accroupis,
jaugeaient avec un air de mépris. Il ne restait plus qu'a couper les
cordes qui retenaient encore les bateaux 4 la berge quand Padre
Revilla se rendit compte que le Castillan manquait a I’appel.

Il n'y avait presque personne sur la plage. Dumé Renusu, qui
avait refusé de partir en téte, proposa d’aller a sa recherche.
Prado se dévoua pour 'accompagner.

— Faites vite, ordonna Vellemans, qui embarquait avec
Espina.

Prado et Renusu trottérent vers les bois.

Ils n’eurent aucun mal a retrouver la cape du Castillan,
accrochée dans les premiers fourrés. Le Corse la décrocha du
bout de son gourdin.

— Qu’est-ce que cet abruti est allé fabriquer...

— Chut.

La forét était pleine de bruissements, de craquements, de cris.
Elle était noire. Quand Renusu avala sa salive, elle lui parut trop
épaisse. Mais il suivit le chasseur qui entrait dans le bois.

La végétation piétinée tragait une sente. Quelques pas plus
loin A peine, ils butérent sur Jiménez. Sa bouche, ses yeux éraient
ouverts, ses poings serrés, comme s'il cherchait a se défendre. A
son plastron déchiqueté se mélait une bouillie rouge.

Dume détourna la téte, retenant un spasme. Prado s’approcha,
presque nez a nez, pour vérifier qu’il n’y avait plus rien 2 faire.
Puis il clot les yeux du mort.

— Il faut prévenir Revilla, dit le Corse.

— Non, répondit Prado.

— Comment ?

— Il est trop tard et cela ne ferait que nous retarder encore.
Jiménez est bien la ou il est.

— Vous comptez 1'abandonner ?

— Quoi d’autre, Renusu? Ne me dites pas qu'il va vous
manquer.

Le Corse hésita. Certes, Jiménez ne valait pas la peine que tout
s'arréte pour lui. Mais méme les tyrans avaient droit a une
sépulture.
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— Que dirons-nous aux autres ? Qu'il avait roulé au fond d'un
ravin ? Que nous n'avons pas pu aller I'y chercher ? Personne ne
nous croira, Prado.

Francisco regarda Dume, jeta un coup d'eceil au corps puis
haussa les épaules.

— Bon... Hitons-nous alors.

Avant d'arriver au campement, Renusu retint Prado par le
bras.

— Qu’est-ce qui a pu faire une chose pareille ? osa enfin
demander le Corse.

— Ca?

Francisco Prado ricana.

— C’est le travail du jauard. Jaguar male.

On ne mit ni les hommes, ni les Indiens au courant. Les
soldats regardérent leurs chefs s'éloigner vers la forét sans
comprendre, puis ils attendirent, sans oser discuter entre eux de
ce qui avait bien pu se passer. L'inquiétude était palpable, seuls
les indigenes semblaient indifférents & ce nouveau contre-temps.

Pendant ce temps, Dume et Aritza avait creusé une fosse au
fond de laquelle on avait étendu le corps de Javier Jiménez,
dissimulé sous une cape d'apparat prise dans ses possessions, un
velours vert acheté a Paris. On fit cercle autour de la tombe
improvisée et, alors que Revilla entamait la cérémonie, chacun
essaya tant bien que mal de ne pas regarder Dolorés, sauf Espina,
qui la dévorait des yeux, le visage tordu en une grimace
indéchiffrable.

La jeune femme n'avait pas pleuré, personne ne s'était attendu
a ce qu'elle le fasse, mais ses traits étaient tirés, son teint pali.
Elle écoutait d'une oreille distraite Revilla faire l'apologie
mensongeére de son époux disparu.

— Javier, disait-il, tu étais un homme courageux, respecté par
tes hommes.

Et Dolores songeait & ce que Jiménez lui avait raconté de sa
jeunesse a Salamanque. Javier était le plus brillant des fils de
Don Inigo, le plus doué pour les études comme pour les arts de
la guerre mais le dernier dans la succession : il n'était que le
huiti¢me fils et ce serait Pablo, 1'ainé, qui hériterait. Son grand
fréere qui le jalousait, qui le haissait, qui, un jour que Jiménez
I'avait vaincu au cours d'un duel amical, I'avait pris dans ses bras
pour le féliciter et lui avait murmuré a l'oreille que, le jour ou
leur pére mourrait, il le ferait jeter au fond d'un cachot et qu'il
I'y laisserait mourir. Dolores se rappelait la voix de Javier qui
tremblait quand il lui avait raconté cela, la peur qui érait
toujours présente, qui ne l'avait jamais quitté.

— Tu étais venu ici encore enfant, disait Revilla, et tu avais
appris 2 aimer ce pays et ses hommes farouches.
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Et Dolorés songeait au jeune Javier, qui avait supplié son pere
de l'envoyer en Nouvelle Espagne a4 la mort de sa meére, qui
s'était imaginé y vivre une vie d'aventure, y devenir un héros. Il
était, dans le Nouveau Monde, un nouvel homme, libre de se
bitir sa propre fortune, sa propre réputation, maitre de son
destin. Jiménez semblait apaisé, quand il racontait ses premiers
mois en Amérique a2 Dolorés. Puis, un indien avait tenté de
I'assassiner, le poignard avait traversé la paume de sa main et la
pointe s'était arrétée & une aune seulement de sa gorge. Javier
avait frappé de sa botte au genou du sauvage, I'avait renversé et,
de sa main valide frappé au visage jusqu'a ce que ses doigts
fussent endoloris et couverts de sang. Il avait fait arréter les
freres de l’assassin et présidé lui-méme a leur torture. Le
lendemain il y avait quelque chose de nouveau dans le regard des
hommes de la plantation. Du respect peut-étre, de la peur sans
doute. Le Castillan aimait cela. Il se sentait enfin le maitre. Il
était devenu cruel, il avait fait régner la terreur chez les Indiens.
Il avait enfoui sa peur sous la souffrance des autres.

— Nous avons une pensée pour tes amis, disait Revilla, pour
ta femme, qui sont réunis ici en ce jour. Puisse la douleur de ta
perte trouver consolation aupres du Seigneur.

Et Dolores songeait a la fagon qu’avait Javier de la traiter en
public, de I'humilier. Mais, quand il se réfugiait dans ses bras a
I'abri des regards, il devenait si fragile, si inquiet, tourmenté par
I'idée d'étre devenu un monstre. Et quelque chose de sa noblesse
perdue lui revenait, l'espoir d'une rédemption : il avait investi
toute sa fortune et ses anciens réves d'héroisme dans la quétes des
Cités d'Or. Cette expédition était sa chance de changer, de
retrouver ce qu'il avait perdu. De redevenir un homme.

Elle n'entendait plus rien, elle ne se rendit méme pas compte
qu'on ensevelissait le corps de son mari.

Elle ne garda aucun souvenir d'étre retournée au campement,
d'étre montée a bord d'un radeau.

Le courant avait déja agrippé 'embarcation et I'éloignait de la
berge. Il n'y avait plus qu’a gaffer pour la garder dans I’axe. Plus
qu’a se laisser emporter.

— Il est grand temps de quitter cette plage, dit Prado.

Et ils la regardeérent rapetisser, disparaitre dans la courbure,
sans dire mot. La forét était un tiret sombre. Vue du fleuve, elle
était partout semblable.

Et Dolorés songeait que Javier l'avait détestée autant qu'il
I'avait aimée.
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3. Condors

Une journée s’était écoulée au rythme de 'eau, a tracer de
grands S dans le vert de la jungle, zigzags d’une exaspérante
lenteur. Seul Aritza Makhila s'en satisfaisait, barrant lui-méme le
radeau, apaisé par la navigation. Sentir I'embarcation répondre
avec docilité au moindre de ses gestes le détendait. Le soleil,
voilé d’humidité, donnait au monde une blancheur opaque, mais
non moins briilante, non moins aveuglante.

Revilla s’était isolé a ’arri¢re du dernier radeau. Deux soldats
y jouaient aux dés et les Indiens, comme a leur habitude,
somnolaient en tirant sur de courtes pipes ou traquaient leurs
reflets, assis sur le rebord, les pieds dans 'eau.

Dume et Prado se tenaient a la proue, le Corse regardant filer
I’embarcation précédente.

— Comment aurait-il pu se laisser surprendre ? Jiménez ne se
serait pas aventuré dans le bois de lui-méme, moins encore sans
une escorte armée... Et il nous savait sur le départ. Croyez-vous
qu’il se serait caché pour ralentir le convoi ?

Le Galicien avait monté un petit foyer de branches séches et
passait a la flamme son pieu de chasse.

— Et votre monstre, poursuivait Renusu, pourquoi personne
ne 'aurait vu ni entendu ? Il a d& réoder autour du camp un bon
moment. Comment les hommes de garde auraient-ils pu ne rien
remarquer ?

Le bois chuintait et la seve bouillait, noire, a la pointe.

— Etes-vous seulement stir qu’il s’agissait d’un animal ?

Le regard gris de Prado avait quelque chose de glacial.

— Ne vous laissez pas gagner par la peur, Dume.

D’un bout d’index prudent il jaugea son affitage.

— Je sais identifier les morts. Le travail d’une béte n’est pas
celui d’un homme... C’est la forét qui a pris Don Jiménez. Si cela
peut vous rassurer, dites-vous qu’il s’agissait de sa destinée.

Personne n’en parla plus de la journée, jusqu’a I'établissement
du nouveau campement. Des arbres bas poussaient entre les
rochers : les hommes pagayérent pour en approcher les
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embarcations, que 'on amarra aux troncs. Des retenues d’eau
claire, au creux des cailloux, permirent de refaire les réserves. Le
moral était plutét bon mais, bientdt, la rumeur de la mort de
Jiménez se fit certitude chez les hommes.

L’émotion restait palpable avant le coucher. Personne
n’appréciait le Castillan, mais sa mort brutale était pour tous un
trés mauvais présage. Méme les hommes qui n’étaient pas de
garde dormirent mal, sursautant 3 chaque bruit. A la lumiére des
feux, ils découvraient la jeune femme qui veillait, immobile dans
sa robe blanche, a la limite du camp. Son regard, tourné vers
I’eau, était indéchiffrable.

Une heure avant aube, Mateo Espina, le secrétaire du Padre,
la convainquit de s’allonger. Il lui murmura longuement 2a
Poreille puis, a gestes doux, comme on le fait aux somnambules,
parvint 4 lamener jusqu’d une couche sommaire. A aucun
moment elle ne sortit de sa stupeur. Son visage restait un
masque, d’une beauté parfaitement froide.

Espina, a son chevet, un pistolet sur les genoux, la veilla
jusqu’a ’aube. Il souriait vaguement et ses levres bougeaient
tandis qu’il récitait 2 voix basse, pour lui seul, quelques vers des
grands maitres.

Les réves de Dolorés mélaient des histoires inventées aux
événements vécus. Aucun ne venait rappeler son véritable nom,
celui qu’elle portait avant les Blancs. Et aucun ne répondait a ses
questions.

Javier prétendait qu’on ’avait découverte & quelques heures de
Pinchollo, errant seule parmi les rochers, absente. Elle portait
une tenue de féte et, de son cou, pendait la bourse d’herbes
magiques que ’on confie aux victimes de sacrifices. Plus jeune
qu’aujourd’hui de cinq années, Dolores érait, déja,
irrésistiblement belle. Les péres blancs avaient renoncé a en faire
une moniale. Elle avait été baptisée chrétiennement le jour de
son mariage avec Jiménez, dans un temple de la lune converti en
chapelle. Le toit manquait, ’encens montait a la verticale, et la
voix du Castillan trembla & ’heure de dire oui. Il était amoureux
jusqu’a la folie.

D’aussi loin que Dolorés se souvienne, son existence avait été
difficile. Les femmes la détestaient pour sa beauté, les Indiens
pour la trahison que représentait son mariage. Et si tous les
hommes blancs feignaient de la mépriser pour sa couleur de peau,
leur haine était toujours entachée d’envie. La jeune femme ne
suscitait que violence et désir. Elle avait assez de 'un comme de
Iautre.

Lorsqu’elle parvenait a s’endormir, ses réves la ramenaient
dans ses maisons de Maracaibo, de Bogotd, aux c6tés de Don
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Jiménez. Tendre, respectueux dans le privé des chambres, il
redevenait froid et cassant en public. C’était un homme a deux
faces, brisé comme elle. Dolorés ’aimait.

Elle revoyait aussi parfois ses montagnes, ourlées de neige. Les
cercles noirs des condors dans les cieux transparents. Les villes
colossales, en pierres imbriquées, chaque bloc grand et lourd
comme une demeure d’homme blanc. Les noms des anciens dieux
la fuyaient. Dolorés avait beaucoup oublié. Les pillages, les
incendies et les massacres. L’or inca par charrettes enti¢res. Elle
ne se souvenait de rien.

— Un pas de plus et je tire ! Reculez.

C’est la voix d’Espina qui la tira du sommeil. Le jour était la.

Penché sur elle, un des Indiens de Colleoni la scrutait. Il
restait trés sérieux, malgré les traits sombres qui barraient son
visage, malgré ’arme que Mateo pointait sur son torse pour
I’éloigner. Debout au-dessus d’elle, il la fixait sans ciller. Yeux
noirs. Quelque chose de brtlant, de familier.

Puis le secrétaire, du bout de son canon, repoussa I'Indien. Il
s’écarta de plusieurs pas, murmura quelques mots dans sa langue
puis se détourna. S’en fut. C’érait le Blanc, désormais, qui la
surplombait.

Il suait. Sa bouche avait un dréle de pli.

— Ne vous en faites pas, Madame. Je prendrai soin de vous.
Ces barbares...

Dolore¢s ferma les yeux pour ne plus voir. Elle appela les
condors, mais ils ne vinrent pas.

Une embarcation mal amarrée avait, pendant la nuit, battu
contre les rochers. Une des travées était fendue et on consacra la
matinée a la réparer.

Chaque nouveau motif de retard rendait Jens Vellemans plus
nerveux. Aprés s’étre emporté sans raison contre un des soldats
de la troupe, le Néerlandais partit au bois le temps de calmer ses
nerfs, voir s’il n’y trouvait pas des fruits comestibles. Depuis que
Jens connaissait la jungle, il avait appris a observer le
comportement des singes, & imiter leur mode alimentaire. Ce
qu’ils consommaient d’ordinaire n’était pas nocif 8 ’homme.

Le Néerlandais n’aimait pas la forét, mais il avait appris 4 en
supporter l’ambiance étrange, l'odeur moite et étouffante,
I’obscurité. Il prenait garde de toujours rester a portée de voix du
camp. Assis sur un arbre couché, il attendit que la vie du bois,
dérangée par son intrusion, reprenne. Que le calme se fasse en
lui.

Cela prit plus longtemps qu’il ne 'aurait voulu.

Vellemans revint quelques heures plus tard, le sac chargé de

baies violaces aux noyaux énormes, au golt amer. Des qu’il fut
en vue, Dume se dirigea vers lui :
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— Ou étiez-vous passé ? On craignait le pire...

A peine plus loin, trois soldats armés tenaient en joue Colleoni
qui, bras levés, agitait la téte en tous sens.

— Que se passe-t-il encore ?

— Vous ne reveniez pas. Et les cannibales qui accompagnaient
le moine ont aussi disparu.

Le Néerlandais se dirigea vers ses hommes. Revilla, Espina et
Dolores regardaient de loin. Le reste de la troupe finissait de
charger les radeaux, sans hate, sous la conduite laconique de
Prado et Makhila.

— Laissez-le respirer.

Les soldats baissérent les armes.

— El Dorado, mon bon ami, vous voila enfin !

— Que se passe-t-il, Colleoni ? Ol sont vos sauvages ?

— Les Fréres indiens ? Ils ont entendu les tambours et sont
partis rejoindre leur tribu. Ce ne sont pas mes sauvages, vous
savez. Ils sont du monde entier.

Sur la rive, les hommes s’étaient arrétés de porter sacs et
tonneaux pour suivre ’échange. Vellemans se tourna vers le
fleuve et cria :

— L’incident est clos ! On reprend la route !

Puis il tapa dans le dos d’un soldat pour leur faire rompre les
rangs.

Le Vénitien fouillait déja la besace pleine de fruits :

— De l’agai! Vous tenez-la une vraie merveille, El Dorado.
Vous étes bien ’enfant du pays.

Vellemans ne se souvenait d’aucun bruit de tambour. Il avait
pourtant tendu Doreille.

Le soleil était & son zénith lorsqu’on leva le camp.
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